冰川裡的迷人風景​ ​ ​ 前幾天滑到朋友的臉書動態，文筆流暢、情感自溺得恰好，然文的開頭卻是一句謙虛：「若論書寫，已經三、四個月沒產出。」當下心瞬間被擊中，因為發現有人跟自己一樣「陷入這般狀態」、有人替自己預先說出了這段話；因為知道他不是謙虛（即使在我眼裡也依舊是謙虛的），而是真心，真心地「感覺到不能寫」，所以歌唱——並在文末表以寬慰：「但還能唱，似乎也算是一件好事了。」​ ​ 於我而言，距離上次「書寫」，是什麼時候呢？恐怕也是去年十一月的事了。去年我啟用了一個平台，沒告訴任何人地，開始在上面進行無讀者的創作——我的用意並非這些作品不作發表，而是希望建立一種情境，類似學生時期的無名小站，重組寫作時眼前的介面設計、字體所營造的畫面感，甚至是敲鍵盤的聲音⋯⋯，這才更明白，我似乎在追求某個「過去的自己」，認為唯有接近如此模擬，才得以重回一個「理想的」寫作狀態。​ ​ 事實上，認真追溯起來，假使「理想的寫作狀態」是一座私密的房間，我想我很久沒有踏進去了。我像站在門外的竊聽者，竊取一點點自狹縫間逸散出的信息，聲音、視線、氣味、隔空幻想的觸覺，盡可能地攪拌釀造後，顫抖地寫在皺爛的紙張上。我連一張桌子都沒有。坐臥寫、屈膝寫、遮遮掩掩地寫，導致這些年來，我從來沒有完成一篇自己發自內心喜歡與認可的散文（對，這篇不談詩，談散文）——撇開那些因胎死腹中而尚未見光的稿子不說，這一算，就是十年。​ ​ 十年？一個人有多少十年。在這個平台（指此刻寫作的平台，而非發表平台），我最新的一份「草稿」停在去年的十二月一號。或者說，死在。我還有約莫二十多則靈感片羽記在手機備忘錄，但多半今日再看，已忘了樣子。我愈發體會，寫作是一件不得急卻也不得停下的事：三個多月過去了，這趟嘗試摸索、構建合適於自身書寫環境的歷程，我仍然失敗；起初想著寫斷了就先緩緩吧，到後來焦慮找上了門，恐懼、畏縮齊步加入，最後內心竟養出了「我不能寫」的魔鬼，因此停下。本以為三個月不長，卻使我深深破碎、躲回了角落——人一旦意識到自己停下來，就很難再起步了。於是無數次黑夜時分，我點開頁面或軟體後便旋即關掉，腦海浮現的盡是「我寫不好的」、「我會寫壞的」等字句，接著做一個「懂事的寫作者」，轉身睡去。​ ​ 那為何我又重新著筆了呢？為何我的鍵盤敲到了此處，還沒有悄然膨脹的無助感？想起一月底參加了某場講座，跟高中老師久違重聚，我忍住眼中盈眶的鹽湖，針對當時書寫散文的瓶頸，提問道：「老師，你有沒有因為很在乎某樣東西，所以覺得你沒辦法做好？因為太喜歡了、太在乎了，所以你會想著應該這樣、應該那樣，結果最後遲遲沒有做完⋯⋯」老師不假思索答：「寫壞就寫壞啊！想這麼多幹嘛！」緊接著又說：「寫壞了就丟掉，就重寫，有什麼了不起？」當下，我知道自己頂上的烏雲被施了光的咒語，它們飄走了一半，剩下的一半我會慢慢拾起力氣對抗。​ ​ 來到三月，日子大抵穩定了下來，偶爾回首去年十一月中旬後到現在，縱使也幾次摔入一言難盡的煉獄，憤怒過、哭泣過、崩潰過，但再多歇斯底里，都暗暗戰勝了。此刻餘留的，好像僅有「後悔沒能把握感受，將那些細節書寫下來」的悵然若失——「若失」，這用字還真是精準——我其實並無失去什麼，光陰與事件的發生本不可否認，我遺失的，是書寫、是創作。再者，即便我大可憑記憶回溯來重現故事始末，但被錯過的「黃金時機」已難再求得，總有一些細碎如塵粒、卻至關重要的磅礴之情，是自己也想不起來的。而我之所以熱愛書寫的原因之一，就是盼可藉此替匆匆走一遭的生命減少遺憾；同時，我也深受「閱讀舊作卻感到陌生」的奇幻感所惑，彷彿為兩位不同人所寫——妳讀不懂往昔「她」的悲傷，但那實是「妳」的悲傷。這一切都是書寫。是書寫替我記下了自己每個階段截然相異的表演。​ ​ 因而，倘使書寫帶來的幸福——或者根本無關幸不幸福，有時「幸福」由疼痛所致，有時更起於極複雜的源頭而無從定義——是那樣地豐沛，那我究竟該寫或不寫？今晚在臉書上滑到了一則趣味配對，以出生月份、日期及星座，來決定人生的書名：「如果你是一本書，你的書名是⋯⋯」標題這樣寫著，而我的測驗結果是《冰川裡的迷人風景》。霎時，我說不上地喜歡，像個尋見知音的小孩，覺得這本書「真的就是我的人生」。我想我一直居住在冰川上，我既可能是冰、亦可能為川，總之我又固態又流動，我也寒冷——這般乍看宏偉、廣袤，卻同時脆弱、飄渺，會因氣候變遷而死亡的風景，怎能不迷人？介於凍與不凍之間、介於動與不動之間，我想我的人生就是時而緩慢、時而加速地流淌（或停滯）在這地帶上，我必須捉緊每一刻變幻，等於捉緊我自己。我必須書寫。​ ​ 我必須書寫。我不想錯失風景，哪怕醜不堪言。曾經過分思考「該寫」與「不該寫」的我，從怎樣的情勢開始，迫使自己成了一個「不能寫」的人；從哪一段場景、思維得到了病態的解讀，讓我拿起刺刀往手背砍進，默道：「寫不好的人就少寫一些吧。」我不願意少寫。任何一分，我都不願意還給天地。於乎，我才重新站在這裡。攫抓著一絲重生的勇氣，在這一刻，我又是堅定且不論羞恥的人：「還想寫，還苟且偷生地、自私地寫，已經是足夠好的一件事了。」​ ​ ​ 2021/3/18​ #追奇​ #向明天告別​ -​ 好久不見了。如果你想念我，你可不可以告訴我。​ ​ #散文 #短文 #長文 #故事 #文學 #文字 #文字創作 #文章

七一係香港人嘅大日子，係需要有返個輕鬆啲嘅節目舒緩心情嘅。今次唔再玩市集，轉戰升級版創意工作坊，潮友準備好未？ 當氣候跳升一百度，仲掛住喺屋企煲吳海英大結局？梗係即刻約定隊員一齊關心社區嘅偽文青啦，出發！ 話明【新舊咀咀碰】就當然係新舊文化大集匯啦，想挑戰「傳統是否是創新的包袱」作文題目絕對要喺呢到拎靈感。 被列入「香港非物質文化遺產」清單嘅吹糖技藝已經買少見少嘅《舊工藝新科技》，今次兩代糖人鍾彩雲，梁博然同台較量絕對有睇頭。同場仲有50幾位傳統手工達人同科技創客，化學作用等待爆發。 2016最新最潮享受之工廠大廈聽管弦樂團現場演奏，潮友們試過未？《舊曲目新舞台》用唔同樂器將流行曲重新改編演繹，聽完應該會有衝動去唱返個通宵K。 攝影發燒友最愛嘅《舊情懷新角度》由3位本地攝影師操刀，展出30幅精選作品，帶潮友重新認識一個熟悉又陌生嘅香港。 仲有《舊玩意新體驗》超巨型麻雀大隻到每次只可以「搬」出去，唔可以「打」出去，到底係咩玩法。 5分鐘帶潮友睇曬大角咀嘅時代變遷，雞精中的雞精。《舊社區新解讀》兩個碼頭 + 三間戲院 + 吃不盡的好西 = 大角咀。 新舊咀咀碰 日期 : 2016年7月1-3日 時間 : 1200 - 2000 地點 : 大角咀角祥街利奧坊旁 (奧運站B出口) #PNDnEvent #PND大角咀