夜間航班
　
　
深海魚彷彿忘記自己身處深海，在洋洋的日光下，器官都退化了，只有心變得敏銳、透明、勇敢。忘了深處的身體，時時受著淺處的傷害與威脅。
　　
M，我的心也有破損了，離開了你，不再能夠呼吸於真實之中，像梗著一塊異物、一枚缺件，生活好像被時間給重新攫獲、放回社會生產的佇列當中。這時飛機的尾舵緩緩向左、襟翼微降，描繪出東海岸的峽灣、道路、通往部落的碎石小徑、電桿串成的燈球。四十分鐘後，雲層變得飽含水氣，在盆地邊緣一片較明亮的灰階中，我吞掉機上餅乾的最後一口，倒立著被拉回人間。
　　
又回到原來的世界。走出航廈，經過閃爍廣告的LCD大螢幕、交錯的車流、霓虹的光線，我看著朝向捷運更深處的手扶梯，直到此刻，才意識到自己真正結束了一段頻繁飛行的生活，回到了台北。
　
活在地底的人啊，穿著雨衣相擁的人兒們，冬日又來了，我又來了，我們度過的冬日，將比此刻的一次燈暗更短。
　
聖修伯里在《夜間飛行》寫遭遇風暴的飛行員法比安，在油料耗盡時仍找不到機場方位，卻突然被氣流抬升到深夜平靜的雲層上空，於是他看著礦床般的星群，「像神話城中的盜賊，被困在寶庫四壁之間，不知道如何逃出。他們在冰冷的珠寶之間漫遊，十分富有，但是卻被判有罪。」
　
有罪，然而，太美了。飛行將人類經驗帶到一個神祕的高處，將人從線性的必然性中解放出來，人真正能夠自由的探索這顆星球。但是天黑之後的飛行，卻曾經被視為不可能的，或者是不可思議的行為。天空的領域原該是屬於日神的，是男子氣概、機械、與絕對理性共治的王國，沒有任何感性進犯的餘地，直到夜間飛行在1910年首次實現。
　
第一個從夜晚的空中俯瞰人世的飛行員，或許，正像第一個從太空梭舷窗注視水藍地球的太空人一樣，所感受的，該是前所未有的孤獨吧……
　
飛行器是這樣一種事物，它取消了日常，因而使你與一切保持暫時、但接近永恆的距離。於是你好像經歷著另一小段秘密的，封閉式的人生，沒有手機，沒有網路，所有事情都太遙遠了，想改變的，即將改變的，無法改變的，都暫時將自己覆上了底牌。
　
因受限而得的自由，是真實的自由嗎？人對自由的理解，或許並不取決於自身隨心所欲的程度，而是決定於他與限制他的事物之間的關係。同樣地，人無法逃脫限制。但人可以自由選擇如何與這限制周旋，這或許便是自由的本質。
　
靠窗長途旅行時，我時常看著窗外，機翼末端一枚紅色小氖氣燈炮。那是旅程中，唯一恆常與旅人保持平行等距之物。微微的光亮，以一秒一次的頻率閃爍，在攝氏零下六十度（幾近不存在）的平流層大氣中，潛意識一般地守護旅人。在溫暖的機艙裡，你醒來，打開閱讀燈，翻了幾頁手邊的小說，穿過了兩個陸塊，而那盞對任何乘客都毫不重要的小燈，仍然在你的右手邊，在一片凍結的漆黑中，以一秒一次的頻率，恆常閃爍。
　
一個人與另一人，意識著彼此命運的存在，發出最微弱的暗示與眼神，但互不擦身、互不相涉，這是旅人之間最好的距離了吧。
　
也因此，我從未相信過真正的遠走高飛。人就是帶著全部過去的自己，在名為世界的航廈往復轉機、移動。人無法抵達任何界限，是界限在抵達人，而人，就是身而為人的整段旅程，凝望四野，空曠如初。
　
比起機場的道別，下飛機前，那部才剛開始播放的電影，更給我一種真正啟程的傷感。電影中瘋狂的場景、故事、耳機裡溫柔的對話繼續著（這不也是一段旅程的開始？），但已經沒有觀眾了，已經不再需要愉悅任何人了。一部為自己存在的電影。艙內的燈光依次熄滅，最後一名空服員，拖著行李箱走下空橋，而旅人，或許已身處下一段旅程之中。
　
有時我想到自己珍視的生活，可能也就是某個旅人下機前點選的電影。移動已經完成，而影像一幕一幕，接續著他的命運，也許沒有意義、沒有終點，但仍然前進著，前進著。
　
　
《幼獅文藝五月號》

物理治療:http://physicaltherapyclass.com/
運動傷害:https://sites.google.com/s/1cieisPHB2Xkrn1em8vthbJgglWmCOZH4/p/1knFDZuDHNtQIb04gBSTm2fGkexK1QwX4/edit


什麼是物理治療？
　　什麼是物理治療？簡單的說，就是利用光、電、水、冷、熱、力等物理因子和運動治療，來評估並治療病患的問題。舉例來說，微波是一種電磁波，利用微波造成水分子的震盪可以來加熱食物。在物理治療中，就利用微波的此一特性，可震盪人體組織內的水分子，提高深部組織的溫度，加速血液循環，促進患部的癒合速度，也有減輕疼痛的效果。因此利用微波來治療，就是一種物理治療。
歸納起來，物理治療的方法如下：
(一)光療－－紫外線、低能量雷射
(二)電療－－低頻電刺激、中頻干擾波
(三)水療－－溫水療、冷水療、熱水療、冰水療、冷熱水交替治療、水中運動治療
(四)冷療－－冷敷、冰敷、冰按摩、冷氣治療
(五)熱療－－濕熱療、乾熱療、超音波、短波、微波、蠟療、紅外線及熱敷包
(六)力療－－操作治療、牽拉運動、牽引、按摩
(七)運動治療（Movement）－－有伸展運動、主動運動、阻力運動、耐力運動、呼吸運動、平衡及協調運動、功能性運動、神經肌肉誘發技巧、姿勢矯正療法等。徒手治療（Manual）：有關節鬆動術、按摩、筋膜鬆弛術、被動運動、其他特殊技巧。
§低能量雷射：
　　雷射是一種激發光子束，與一般光線不同的是，它具有單一頻率、單一色調、單一相位及集中光束的特性。一般醫用雷射，主要分為兩大類：

　　第一類是大家比較熟悉的高能量雷射，又稱為熱雷射或硬雷射，其能量通常為數十至數百瓦特，外科醫師常利用其高熱能以達到凝固止血及切割組織的作用。

　　另一類是低能量雷射，又叫冷雷射或軟雷射，其能量通常是數毫瓦特至數十毫瓦特。當這類雷射照射人體後，經由其電磁效應或光化學作用，會影響體內種種生理及代謝反應，例如血管擴張、去氧核糖核酸( DNA )合成增加、膠原組織增生及免疫功能的增進等。

　　由於低能量雷射具有上述生物刺激的特性，因此它可用來治療疼痛，並可增進傷口及組織復原。此種治療的副作用極低，少數病人會覺得治療部位有針刺感，其他副作用還包括噁心、頭暈、局部紅斑或皮膚色素增加等。由於雷射對眼睛有害，因此不可直接照射眼睛，治療時也要帶上墨鏡以保護眼睛。一個部位治療時間為數秒至數分鐘，治療的效果通常在三至五次內會顯現出來。目前在醫院中常用的有氦氖雷射及鎵?紅外線雷射等。

　　在風濕病的復健方面，低能量雷射可用來治療各種軟組織疾病，如肌腱炎、肌肉肌膜疼痛症候群等，其成效約為 75 ~ 80% 。

§電療：
　　根據史書記載，最早使用電刺激來治療骨關節疾病可追溯到西元前四世紀。當時的希臘人和羅馬人發現一種魚可產生一百至一百五十伏特的電流。他們就利用這種魚產生的電流來治療足部關節炎。

　　電刺激治療風濕關節炎最重要的目的是止痛，此外，電刺激也可以用來增強肌力，延緩或避免肌肉萎縮，減輕肌肉痙攣和增進血液循環。

　　電刺激的種類很多，其中與骨關節疾病之治療有關的可分為兩大類：一是低頻波（一般稱為經皮神經電刺激），另一則是中頻波（一般稱為中頻干擾波）。低頻波是指頻率在 1000 以下的電波，一般多採用 0 ~ 100; 中頻波的頻率是 1000 ~ 1000000 （一百萬）之間，但頻率超過 10000 （壹萬）以上的電波會產生熱，所以臨床上中頻波頻率均在 1000 至 10000 之間。經皮神經電刺激就是把電流通過黏在皮膚上的電極，以達刺激神經而得止痛的效果，成效不錯且無副作用，病人甚至可以買回家自行使用。

　　中頻干擾波一般是採用兩組電極（一組兩個），其頻率相差為 0 ~ 100 之間，如 4100 及 4000 ，通電後兩組電極會以中頻波穿透皮膚，而在深部組織發生電流干擾，產生一個 0 ~ 100 的低頻波。

　　採用中頻波的原因是穿透皮膚較容易，對皮膚的刺激也小，電流強度可以調得較大。

　　臨床研究顯示，電刺激對於下背痛、退化性關節炎、類風濕性關節炎、韌帶扭傷、肌腱炎（如網球肘）、肌肉及肌膜疼痛症候群等均有顯著的成效。

　　很多慢性關節炎病人因為長期藥物治療而導致胃及十二指腸潰瘍，可以考慮合併使用電刺激，以減少藥物的使用。

　　此外，雷諾氏症候群病人或是交感神經失營養症者，也可用電流刺激局部患處或相關的交感神經節，以增進血液循環。

　　而當風濕關節炎病人發生週邊神經病變時，也可用電刺激來減輕疼痛或是延緩肌肉萎縮。

§水療：
　　水療通常使用熱水，所以也算是淺層熱療的一種。除了利用水的熱度來降低肌肉痙攣，減輕關節疼痛之外，水還具有浮力及黏稠度。此特性使水療能提供患者同時做各種運動而不致傷害關節。此外，大多數醫院的水療槽內裝有馬達，可將空氣與水混合打入水療槽，造成渦流，具有按摩的效果。

　　水療的種類很多, 簡單的如家庭用的浴缸、公共浴室。一般醫院則依其規模大小而裝設各種上肢、下肢及全身水療槽、八字型水療槽或治療池等。此外，溫泉療法、泥漿療法亦可說是水療的一種。有人說溫泉或泥漿中的礦物質會改善關節炎，但亦有人反對此說法。

§冷療：
　　冷療的基本生理作用是使血管收縮，降低局部新陳代謝，壓抑神經的興奮及降低神經傳導速度。對於風濕關節炎而言，冷療可降低肌肉痙攣，減輕關節疼痛。

　　與熱療不同的是，冷療可止血、消腫，故適用於急性關節炎或骨關節急性外傷。有些病人在運動治療後會有疼痛、腫脹的現象，也可以用冷療來消除。

　　冷療的種類有很多，如浸泡法、冷（冰）敷法、冰塊按摩法及噴霧法等。

　　浸泡法就是把要治療的肢體浸入 0 至 10 ℃的冷水中。

　　冷敷法有很多種，常用的是家庭用的冰敷袋，只要把冰水放入橡皮袋或塑膠袋即可。亦可使用含有矽膠的冰敷袋，使用前先放入冰箱上層，使用時再取出即可。必要時可將冰敷袋充氣後壓迫患處，以止血消腫。其他還有即冷式的化學冰敷袋，使用時將袋子一壓，其內容物會產生化學作用而迅即變冷。

　　冰塊按摩法是用冰塊按摩患處。為了方便起見，使用前可先把冰塊作成杯形或圓柱形，以便於局部按摩。

　　噴霧法是將甲基氟( methylfluoride )等化學物質裝入容器中，使用時可噴出冷凍氣體，常用來治療肌肉疼痛或急性運動傷害。在國外風濕病醫師做關節穿刺前也常用來減輕病人的痛苦。國內有些醫院也裝設大型的噴霧式冷療機。

　　冷療的治療時間為五至二十分鐘。冷療初期會覺得冰冷，接著會感覺燒燒的，最後會有點酸痛、麻木。當皮膚變白發青時，應立即中止治療，以免凍傷。罹患周邊血管病變、雷諾氏症候群（手指遇冷會發白發紅）或是對於冷療過敏的人，都不適合做冷療。

§熱療：
　　熱療最重要的功效有五：
　　　(1) 減輕疼痛，
　　　(2) 降低肌肉痙攣，
　　　(3) 減輕關節的僵直感，
　　　(4) 增進膠原組織的延展性，以增進關節活動度，
　　　(5) 增進血液循環。

　　根據穿透人體組織的深淺，可將熱療分為淺層及深層熱療。淺層熱療透熱深度小於一公分，包括熱敷包、熱水袋、烤燈、紅外線、電毯、蠟療、微粒療法( fluidotherapy )等。深層熱療又稱為透熱療( diathermy )，其熱量可深入三到六公分，包括短波、微波及超音波等。

　　熱敷是常見的一種熱療方式，在家裡可以用水煮、化學生熱、微波爐加熱等方式的熱敷包包上毛巾，敷在患部 20 到 30 分鐘即可。電毯，也是很方便的一種熱敷方式，一般電毯是乾熱式的，目前市面上也有溼熱式電毯，即利用吸收空氣中水分或直接可包潮布，其效果比乾熱式者為佳。熱水袋是種便宜簡單的熱敷方法，只要將熱水注入熱水袋內封緊，外包乾或微濕毛巾即可。

　　熱敷用品不一定愈貴愈好，只要個人使用方便有效即可，在購買市面上各式各樣的熱敷用品應事先了解使用與保存的方法。使用熱療最主要是避免燙傷，熱敷不是愈熱愈好，也不是愈久愈好，所以使用電毯最好能夠定時，避免睡覺時用，感覺遲鈍或喪失者應多包一層毛巾或溫度不要太高，使用時間 20 至 30 分鐘就夠了，超過 30 分鐘效果差不多，且就算溫度不高時間夠長也會造成燙傷的。在此吾人不建議用熱毛巾作熱敷，因為熱毛巾保溫效果較差且容易燙傷。

　　其他熱療方式如紅外線燈屬乾熱式熱療，有時會因太乾燥而皮膚不適。

　　在物理治療部門除使用熱敷包外，也會使用所謂深部熱療或透熱療法，一般是利用高頻的電磁波例如短波、微波、或者用超音波等，深部熱療可穿透到組織的深部，但有其適應症與禁忌症，必須由專業的物理治療人員施行，否則容易發生危險。