夜間航班
　
　
深海魚彷彿忘記自己身處深海，在洋洋的日光下，器官都退化了，只有心變得敏銳、透明、勇敢。忘了深處的身體，時時受著淺處的傷害與威脅。
　　
M，我的心也有破損了，離開了你，不再能夠呼吸於真實之中，像梗著一塊異物、一枚缺件，生活好像被時間給重新攫獲、放回社會生產的佇列當中。這時飛機的尾舵緩緩向左、襟翼微降，描繪出東海岸的峽灣、道路、通往部落的碎石小徑、電桿串成的燈球。四十分鐘後，雲層變得飽含水氣，在盆地邊緣一片較明亮的灰階中，我吞掉機上餅乾的最後一口，倒立著被拉回人間。
　　
又回到原來的世界。走出航廈，經過閃爍廣告的LCD大螢幕、交錯的車流、霓虹的光線，我看著朝向捷運更深處的手扶梯，直到此刻，才意識到自己真正結束了一段頻繁飛行的生活，回到了台北。
　
活在地底的人啊，穿著雨衣相擁的人兒們，冬日又來了，我又來了，我們度過的冬日，將比此刻的一次燈暗更短。
　
聖修伯里在《夜間飛行》寫遭遇風暴的飛行員法比安，在油料耗盡時仍找不到機場方位，卻突然被氣流抬升到深夜平靜的雲層上空，於是他看著礦床般的星群，「像神話城中的盜賊，被困在寶庫四壁之間，不知道如何逃出。他們在冰冷的珠寶之間漫遊，十分富有，但是卻被判有罪。」
　
有罪，然而，太美了。飛行將人類經驗帶到一個神祕的高處，將人從線性的必然性中解放出來，人真正能夠自由的探索這顆星球。但是天黑之後的飛行，卻曾經被視為不可能的，或者是不可思議的行為。天空的領域原該是屬於日神的，是男子氣概、機械、與絕對理性共治的王國，沒有任何感性進犯的餘地，直到夜間飛行在1910年首次實現。
　
第一個從夜晚的空中俯瞰人世的飛行員，或許，正像第一個從太空梭舷窗注視水藍地球的太空人一樣，所感受的，該是前所未有的孤獨吧……
　
飛行器是這樣一種事物，它取消了日常，因而使你與一切保持暫時、但接近永恆的距離。於是你好像經歷著另一小段秘密的，封閉式的人生，沒有手機，沒有網路，所有事情都太遙遠了，想改變的，即將改變的，無法改變的，都暫時將自己覆上了底牌。
　
因受限而得的自由，是真實的自由嗎？人對自由的理解，或許並不取決於自身隨心所欲的程度，而是決定於他與限制他的事物之間的關係。同樣地，人無法逃脫限制。但人可以自由選擇如何與這限制周旋，這或許便是自由的本質。
　
靠窗長途旅行時，我時常看著窗外，機翼末端一枚紅色小氖氣燈炮。那是旅程中，唯一恆常與旅人保持平行等距之物。微微的光亮，以一秒一次的頻率閃爍，在攝氏零下六十度（幾近不存在）的平流層大氣中，潛意識一般地守護旅人。在溫暖的機艙裡，你醒來，打開閱讀燈，翻了幾頁手邊的小說，穿過了兩個陸塊，而那盞對任何乘客都毫不重要的小燈，仍然在你的右手邊，在一片凍結的漆黑中，以一秒一次的頻率，恆常閃爍。
　
一個人與另一人，意識著彼此命運的存在，發出最微弱的暗示與眼神，但互不擦身、互不相涉，這是旅人之間最好的距離了吧。
　
也因此，我從未相信過真正的遠走高飛。人就是帶著全部過去的自己，在名為世界的航廈往復轉機、移動。人無法抵達任何界限，是界限在抵達人，而人，就是身而為人的整段旅程，凝望四野，空曠如初。
　
比起機場的道別，下飛機前，那部才剛開始播放的電影，更給我一種真正啟程的傷感。電影中瘋狂的場景、故事、耳機裡溫柔的對話繼續著（這不也是一段旅程的開始？），但已經沒有觀眾了，已經不再需要愉悅任何人了。一部為自己存在的電影。艙內的燈光依次熄滅，最後一名空服員，拖著行李箱走下空橋，而旅人，或許已身處下一段旅程之中。
　
有時我想到自己珍視的生活，可能也就是某個旅人下機前點選的電影。移動已經完成，而影像一幕一幕，接續著他的命運，也許沒有意義、沒有終點，但仍然前進著，前進著。
　
　
《幼獅文藝五月號》