#漫日記 05 ⠀⠀ 那天晚上錯過了回家的末班公車，於是只得招計程車。通常我都會偷看計程車司機長什麼樣子，那是一種知道到底是上了誰的車的安心感，雖然面容不能代表一個人，但總比連長相都不知道來得好。眼見雖然不一定為憑，多數時候還是會先偏向信任眼睛。 ⠀⠀ 是一個戴眼鏡的大叔，圓圓的臉和捲捲的頭髮。他問我，工作都到那麼晚嗎，我笑著說偶爾而已。然後我低頭捧著手機在回覆訊息，他沒有再說話，我才注意到他的車上放著一首熟悉的歌。我想不起歌名、想不起歌手是誰。我迫切地想想起來，仍沒有結果。我只知道是老歌——一定是老歌的，因為我想起的是很老很老的時光裡的事。 ⠀⠀ Google告訴我是巫啟賢，那首歌名是太傻。某一刻我很害怕有一天我會再也記不得這種感覺，那些細節都剝落了。 ⠀⠀ 小時候還不懂得聽歌（現在也沒有到很懂），除了母親買的那種一套的校園民歌以外，就是父親自己私藏的專輯了。父親的專輯多數只放在他上班的休息室裡，小學六年間，我每天放學都是在那個休息室裡度過。印象中他沒有真的親自放專輯給我聽過，是某一次下課我很無聊，翻著他小小的專輯櫃，大約都是張宇、伍思凱、巫啟賢這幾個名字，我隨便拿了一張，就放進桌上型電腦的主機的CD匣裡，那張就是巫啟賢。 ⠀⠀ 然後後來的日子裡，我只要一到他的休息室就會拿那張專輯聽，熟得可以記住每一首歌的順序。父親的休息室裡有一扇大大的窗戶，陽光會從我的右手邊灑進來，通常都是四、五點的陽光，就這樣聽完整個黃昏，等他下班，載我回家。 ⠀⠀ 在我大約五、六年級的時候，開始出現一個叫做MP3的小機器，於是我第一批放進這台小機器的歌就是這些父親愛的歌曲們，還有週末的下午母親會在家裡放的校園民歌們。六年級的時候蔡依林出了一張銷量高達三十六萬張的專輯，班上的同學們一窩蜂的討論，於是我也請母親替我買一張，那是第一次開始聽流行歌，但不明白何謂流行。直到高中和朋友去唱KTV，看著歌曲列表仍會不自覺地往那些老歌的名字望去，才發現自己始終都沒有懂得什麼是流行。如果要跟自己活過的時代有最親近的距離，那是不是就是一種習於流行的說法。我不知道。 ⠀⠀ 後來網路再也不用撥接，我開始愛看電視，那些節目間的新歌、網路上的歌曲廣告，取代了我走到父親的專輯櫃前挑選專輯的時刻，也取代了那些聽著母親彈吉他、唱著校園民歌的午後。我不知道後來自己到底確切走到了哪裡，只知道自己已經從那些時光裡離開。 ⠀⠀ 那些沒有意識鋪陳的時光，其實最能輕易地擄獲自己，它會在很久以後的某一個不經意的時刻裡告訴你，你再也回不去那些時候，而你也無需回去。時間是單向的路，重複分針與秒針的循環，重複不了人生。 ⠀⠀ 可能只能用這樣的方式去想念父親了。在某個陌生的計程車司機的車上，露出他也陌生的表情，禮貌的附上車資，禮貌的道聲謝謝、晚安。情感終於學會整齊地冒出，想念不會打翻現狀，時光在自己這裡，終於一點一點地跟著自己變老。