#2021年4月22日開始預購，博客來獨家限量書衣 上週看完封面和內文數位打樣，我和主編、責編說，封底文案寫得真好。是她們寫的。再重讀一遍吳明益先生的〈安靜的演化──我對近幾年台灣自然導向文學出版的看法〉，無限感動湧上心頭。千萬個感謝之餘，這是我向振輔曾經許下的承諾。 這是關於一個年輕人的故事。年輕人也是旅者，為了尋找傳說中的雪豹，他突破重重阻礙抵達青藏高原，獲准在保育研究站，進行七十二天的雪豹調查工作。當這位年輕人回到臺灣後，偶然翻開旅行日誌，發現自己的心仍停留在西藏，毅然決定向指導教授提出休學，三度重返高原。這次他要追尋的又是什麼？ 我想是經驗和夢想吧。年輕真好。北至西藏、南至婆羅洲熱帶雨林，還有極冰的阿拉斯加……種種離奇的難忘的生命體驗，那是我永遠不可企及的地方。 恭喜振輔。新書終於快要上市了。 以下謹以萬二分的最高敬意，再次謝謝文壇名家專家學者們的推薦語： 吳明益：振輔的天賦讓他的寫作帶著野性，也因為天賦讓他的寫作帶著自我期許，因此想像雪豹一樣躍過絕崖。我得說這部作品讓我對振輔印象深刻，因為任何生命最有活力之時絕非「天人合一式」的譫妄與偽和諧，而是充滿野性的野心。那是種子不擇手段地散播術，是候鳥不辭千里的遷徙，是哺乳動物被家族逼走的擴張。 宇文正：生命裡最重要的東西，往往在某個時間點神祕的遺失。 無論把此書看作小說也好，西藏地區的博物誌也好，對環境的懺情錄也好，振輔在青春年華，奮不顧身把自己投入他對世界的好奇──從一場驚心動魄的追尋雪豹之旅開始……在我看來，其實是奮力要接住那不可言說的，重要的東西。 洪伯邑：一直在尋找《馴羊記》這樣的書寫，讓文字打開我的身體五感，藉閱讀跨越時空邊界置身藏區高原，在尋找雪豹的虛實敘事與幽微對話間，是人與自然的相處，是彼此生存的野性。 洪廣冀：2019年10月14日，振輔跟我說他想休學，理由是他無法兼顧地理所的學業與寫作，想先完成他的《馴羊記》，再回來繼續。 作為指導老師，我有點情緒。振輔進地理所才一個月，就要休學，而完成一本書也不知何年何月。我一直認為，碩士論文的可貴之處就是生猛，那種面對未知時純粹的好奇心，而不論生猛或好奇都有保存期限。 振輔以其一貫溫和的態度，跟我說他的理由。我被說服了。15日中午，我簽了他的休學申請。這名地理所新生，碩一只念了一個月。 振輔隨即消失了好一陣子。下一次聯絡已經是2020年的春天。我問他下學期有打算回來嗎？振輔說他會。 2020年秋，振輔帶著書稿回歸，且碩士論文進展順利，將會是以螢火蟲為主角的跨物種都市民族誌。日前，時報主編金倫約我看看振輔的書稿。我答應了。過來幾週，當我厭倦描寫戰後林務局間的種種糾葛時，我就看上幾頁。對於文學，我是不懂的；但振輔筆下的那種從容，對於整天都在趕死線的我，卻是萬分療癒。 年輕就該浪費在美好的事物上。《馴羊記》是個年輕人傾注一切完成的美好事物。 徐振輔《馴羊記》。4月27日時報發行。 楊平世：振輔和蕭昀是我任教臺大的關門弟子。大一時，他們跑來找我，說想研究甲蟲，於是我請鄭明倫和李奇峯兩位專家給予指導。畢業前，兩位果然不負眾望，以第一作者身分發表了數篇SCI論文。 如果留在昆蟲學領域，相信振輔會和蕭昀一樣攻讀博士吧，然而多年的旅行經驗卻將他引向文學創作的道路，並斬獲無數獎項。這本《馴羊記》即是他深入藏區一點一點挖掘出來的小說，雖隱含傷感、憐憫、躁動的情緒，卻能收斂批判，娓娓道來。這正是振輔文字引人入勝之處！ 面對既敏感又複雜的中國藏區，讀者不妨將眼睛交給這位年輕人，讓他帶你穿越雪山、冰河、迷霧，帶你追尋動物、植物、礦物；讓他帶你認識另一群人，體悟另一種文化。 以下引自連續四年，諸位年度散文選主編給予振輔的推薦語： 黃麗群：往年總是不乏各種移動（未必是旅遊）的熱鬧，今年也晏息了，所幸還有徐振輔〈藏戲〉與王盛弘〈黑色是豐饒的顏色〉，兩人世代與風格各異，不過同樣是觀察天地與異地的練家子。（引自黃麗群，〈主編序──普通，然而貴重〉，收入黃麗群主編，《九歌109年散文選》〔台北：九歌，2021〕） 凌性傑：……還有、還有，他們用文字帶我們去看看遠方──林佑軒〈聖母院火焚碎想〉、徐振輔〈拉薩及其時間地景〉、李桐豪〈白狗一夢〉提供了某種文字現場，引領我們親歷其境。（引自凌性傑，〈主編序〉，收入凌性傑主編，《九歌108年散文選》〔台北：九歌，2020〕） 胡晴舫：……特別的一篇是徐振輔的〈湖泊會記得哪些事？〉，不信神的現代人終究要在大自然面前謙卑，明白我們只屬於地球歷史最新而且最短的一個篇章。（引自胡晴舫，〈主編序〉，收入胡晴舫主編，《九歌107年散文選》〔台北：九歌，2019〕） 王盛弘：徐振輔，大學還沒畢業呢，〈最後的草原〉遠赴呼倫貝爾覓尋雕鴞蹤跡，同時為我們探勘出一座草原的身世，那裡曾經綠草如海潮，如今卻是一片砂礫；徐振輔文風乾淨、節制，時現珍珠般佳句令人心醉，既有實證精神，又有知識的基礎與新鮮的感性，台灣文學要為他留一個位子。（引自王盛弘，〈主編序〉，收入王盛弘主編，《九歌106年散文選》〔台北：九歌，2018〕）

#purrreads​ ​ João Biehl《卡塔莉娜：關於生命療養院，以及人們如何被遺棄的故事》​ ​ 「我屬於起源的一部分，不只是語言的起源，還是人的起源⋯⋯我代表的是人的起源。」​ ​ 卡塔莉娜從社會安全網中墜落了。​ 讓她墜落的是國家錯誤的健保政策、血親在生活掙扎與關愛之間拉扯的無奈，於是卡塔莉娜墮入人類語言編織而成的地獄、成為祭品，這是「被棄者」的命運。​ ​ 開發中國家的低收入勞動家庭，常可見到家庭對於不公義的命運論。過去的台灣、東亞、拉美，都可見到此般論述。越是無力抵抗不公義的人們，越是會被說服這是命運，一種人們看不見、卻強而有力的論述，這論述會將被棄之人他者化、物品化，政府無視或無力解決，從早年的台灣的龍發堂，到作者筆下的生命療養院，都是一樣的故事。​ ​ ​ 「這些被拋棄的男女除了身上的傳染病、寄生蟲，以及靜默的苦難，他們幾乎毫無生產力，但正因如此，他們成為了教學用的角色。他們的社會性死亡是一種對未來的負面印象，於是到了最後，這些負面印象成為了其他潛在公民的教材；更理想地說，是為某種特定『公民身分概念』的出現打好基礎。」​ ​ 我們該如何保持觀看的距離？或是，我們是否該保持距離？ 曾經父母對著電視上的「負面教材」訓斥我們，或是曾經看著某些悲劇慶幸不是在自己身上發生？人們慣於將上述所謂命運做出同等約化，而非花時間思考背後的脈絡。不，我一點都不相信人們有能力去思考。人們可能同情心氾濫、可能想透過行善來炫耀自己的品格，但認知社會性死亡背後帶著如何的錯綜複雜，絕非多數人具備的思考能力。​ ​ ​ 「卡塔莉娜被一種聯手創造出的『常識』排除在外，她逐漸被一種『致死』的語言及其力量所包裹，而此力量就這樣將卡塔莉娜及其話語轉變為一種死去的客體。」​ ​ 身為人類學家的作者，將卡塔莉娜作為民族誌的材料。某種程度來說，她也是作者的客體。相異於客觀觀察者的角色，作者選擇了「戰鬥人類學」的方式貼身介入，讓卡塔莉娜由客體回到主體存在，奪回語言與身體。卡塔莉娜、以及其所代表的被棄者團體，透過作者的「民族誌」拿回聲音，拿回書寫，拿回卡塔莉娜最心心念念的，與社會的「聯繫」——活著的證明。​ ​ 相對於 Ruth Behar 《傷心人類學》的易感、李維-史陀《我們都是食人族》的冷靜克制，卡塔莉娜的存在與作者的介入，同時作為書寫者與被書寫者，卡塔莉娜自己編篡的「字典」，也成為觀者閱讀的媒介。這樣錯綜的觀看方式，透過「書寫」與「材料」的介入，重塑卡塔莉娜的經驗與當下、異常與日常。卡塔莉娜的存在就是對國家、政客、社會、對家庭神話的終極諷刺。​ ​ ​ 「卡塔莉娜被非人化、被過度施以藥物，但仍有些什麼在她身上揮之不去——那是再也無法放下的生命鬥志。而我透過卡塔莉娜的身體語言意識到、但卻沒問出口的問題是：為什麼我得死掉，才能讓你們了解，活著是怎麼一回事？」​ ​ 生命存有最終以如此廉價的方式被隨便埋葬，我們只有在人們死去之後才會記得他們曾經活著。多少次，我們的醫療診斷、藥物，都成為剝除個人身份的儀式、不斷服藥的生命、身體的死亡化？在任何社會狀態中，人類連結被一層層剝削，在打出 RIP 這廉價至極、在我眼中簡直髒話般的輕蔑時，你們又曾經想過他是如何經歷社會性死亡？​ ​ 「一個人必須承擔社會產出」，人們將此視為「常識」基礎，違背規範便被視為異常。卡塔莉娜違背了常識，家人丟棄她、醫生診斷她，沒有人聆聽卡塔莉娜的身理痛苦，直到作者介入並找到基因根源的疾病事實。明明十幾年來卡塔莉娜無數次描述自己身體的病痛，卻都被視為精神疾病的幻象；卡塔莉娜被剝奪話語權，所有人都期待她只發出被「馴服」的聲音，除此之外，誰都不願聆聽。​ ​ 我們的社會從不想解決問題，只想解決人。一直以來都是這樣的。我們對他人疾病的輕慢，可以代表任何一個人對另一個人的輕慢。我們如何看待疾病、理解疾病、面對疾病，都顯示出我們的社會有多成熟，或是有多殘酷。​ ​ 「他們沒有當人的權利。他們想要的就是當人，而人們想要把這種可能性從一個人類身上奪走。」​ ​ ​ 卡塔莉娜最終離開了身體的病痛。她所說的「我代表的是人的起源」不只是瘋言瘋語，作者在最後記下了一段故事讓人動容，也讓卡塔莉娜那一抹微笑一直在我腦中：​ ​ 同行的攝影師發現很難替卡塔莉娜拍人像照，因為她的頭老是動個不停，還想擺出模特兒的姿勢。攝影師請作者跟她說請她盡可能保持不動，直視相機，「保持自然就好」，而作者也這樣說了。作者對卡塔莉娜表示，「攝影師希望可以捕捉到妳獨一無二的樣貌⋯⋯也就是說，他在找到對方的靈魂前是不會罷休的。」但沒想到，卡塔麗娜聽完回了這句：「但要是到了最後，他只找得到自己的靈魂呢？」接著，卡塔莉娜露出了那抹最終被捕抓下的微笑。​ ​ ​ 卡塔莉娜的存有被書寫證實，被閱讀證實。​ 她的靈魂在字典裡跳動：我們透過閱讀見證了她的存在、與她產生聯繫。​ 不再是社會性死亡，也不再只是藥療性存有；​ 卡塔莉娜是被棄者，但是在她書寫的字典中，她從未將自己遺棄過。​ ​ ​ 而我何其有幸，見證她的存在。​ ​ ​ #JoãoBiehl #卡塔莉娜 #左岸文化 #閱讀 #社會科學 #文化研究 #人類學 #文化人類學 #巴西 #疾病 #精神疾病 #療養院 #讀書筆記 #閱讀筆記 #心得 #閱讀日常 #書蟲 #讀後感 #讀書 #日常

#purrreads​ ​ Ruth Behar《傷心人類學》​ ​ 「新的故事極需我們以過去不曾使用的語言來述說；這些故事述說我們曾經隱藏的真理、我們不敢承認的真理，以及使我們羞愧的真理。」​ ​ 拾起這本書單純是因為興趣，而非專業。 閱讀此書也像是透過文字爬梳的情感與風土異域，來碰觸其他世界，而非以個人智性上不存在的專業來審視。正因如此，《傷心人類學》對我來說讀起來既有著情感上的共鳴，亦有理性上的疑惑。​ ​ 曾聽過就讀人類學系的朋友大概談論田野，對我來說大部分人文知識皆是透過閱讀與日常觀察思考取得，並不曾有過系統化的整理，因此我對於田野的過程其實饒富興趣：一個客觀的觀察者角色，抽離自我，卻又必須透過內化而成為他者的發言人。​ ​ 我們如何審視群體，亦透射出我們如何審視自我。因此，一個「脆弱的觀察者」－如作者自述，透過感性的書寫去梳理出她的自我辯證，田野成了她試圖找出自己從哪裡來，該往哪裡去的過程。​ ​ 我必須承認，「觀察者」的身份令我感到好奇不已，特別是強勢文化國家的觀察者身份。殖民式觀察的角度開拓了疆野之餘，卻也同時讓誤解蔓延，或是期待在受觀察者上找到自身文化霸權的救贖？ 這麼說的原因是因為台灣也處處充斥著殖民式的歷史社群觀點，以及現代在所謂政治正確的社會壓力下我們總些微地在自己身為強勢族群的身份中感到汗顏（至少我是如此）。​但在人類學此門專業中，觀察者必須客觀、抽離的記錄與研究，與作者本身情感上的脆弱性有著鮮明對比。傷心了，還是專業嗎？脆弱的，必定違反知識道德？我好奇其中的分野是如何模糊或是如何壁壘分明，對單純讀者身份享受閱讀來說，這是另外一道有趣但知識不足判斷的疑惑。​ ​ 〈死亡與記憶：從聖瑪麗山城到邁阿密海灘〉一章，描述西班牙一處小農村的死亡，死亡儀式的意義、生者與死者看待死亡的心境，以及作者自身針對親人死亡的傷痛。死亡見證與否在每種文化下意義有著極大不同，作者試圖透過在場的觀察療癒自己過去見證死亡的不在場。小鎮中的死亡儀式之描述包含宗教與世俗人情，透過一連串的祝禱，展現出道別與療癒罪惡的過程，並從中得到安息。​ ​ 沒有宗教信仰的我來說這無疑是一種對他者的觀看，人類對死亡的畏懼與崇敬，並非完全對立於對生命的肯定，而是對存在的想望；亦是，生命與消亡可以同時是二元論的對立，也可以是存在與不存在的冰山表象意義。​投身於宗教之人，將存在與信仰視為不可分割體，並從中獲得「我曾經存在、將繼續存在，並受到祝福」的喜樂，儀式見證的即是此種肯定。然而於我來說，存在本質的無意義、甚至可說意義就是為了存在，我又會如何觀察自己與他人？我的「死亡儀式」，可證明或療癒什麼？在場與否，是否具備脆弱與傷心的可能？​ ​ 人類學家透過紀錄讓小鎮的死亡透過見證得以永存，這是作者在傷心之時同樣保留專業，於是小鎮這麼存在下來了，於每個讀者心中。​ ​ 讀〈前進古巴：離散、回歸與絕望的民族誌書寫〉一章，我心中產生了微妙的好奇與疑惑。因作者身為流亡古巴人的身份，我在閱畢時傳了訊息詢問一位在台灣做社會研究的猶太裔美國朋友，關於他如何看待猶太裔身份、群體認同與以巴衝突。​ ​ 聽著他一邊回答我關於身份認同的問題，一邊重新思考過去在我心中懸而未解之謎：「為何過去某位身為外省第三代的朋友，即便出生成長都在台灣，依然對中國有著複雜的身份認同？」離散、流亡，不管在美國或台灣都存在，與過去家族記憶的撕扯造成了一次又一次的複雜觀看，同時身為「受害者」與「背叛者」，必將勾勒出失望、憤怒、痛苦與孤單的土地記憶。​ ​ 透過作者與我朋友點出，我理解所謂認同其實更多時候是複雜、非二元對立的，是一種需要梳理與療癒的過程，透過文化、教育、家庭、傳承等等，更多社會成因所造成的結果。​ ​ 我再也無法單純地指著誰否定他的認同、或質疑別人情感，某方面來說我透過作者對於自身「美國與古巴」的對立痛苦中看到了我過去對於「中國與台灣」在歷史上的牽連與殖民式觀點中的天真與粗糙。而這樣的理解，也讓我期待自己可以產出開啟對話或是放下叫囂的溫柔場域。​ ​ 或許最後誰都必須問自己同樣的問題，你該如何看待自己？ 「個人的即是政治的。」誰都脫離不了這樣的反思，即便是我自己。家族複雜的血脈、同時身為本省人也具備混血族譜，被時代撕裂的情感認同、被殖民混淆的文化與民族視角、被極權者暴虐過的苟延殘喘；卻也滋養出堅韌的認同，隨著成長後的自我，慢慢生根、蔓延、茁壯。​ ​ 這樣的脆弱書寫即便再如何客觀、再如何想以專業之界線作中介者的角色，都還是不免以自身的觀點去看待他者，去擁有情感上或智性上的理解。也就是說當邊界被模糊，二元對立的消融讓自我的空間得以展露；不管是透過人類學上的書寫，或是單純透過讀者的反思與回饋。​ ​ 最終都回到自我認同，如何看待自身成長經驗、如何盡可能溫柔地回應世界黑暗；​如何在受傷療癒之餘建構更大格局的觀點，在微觀之處也放下個人的憤恨。​ ​ 我想我還在學習，不管透過什麼方式。 期許自己能夠永遠在學習中。​ ​ ​ #RuthBehar #傷心人類學 #群學出版 #人類學 #社會人文 #閱讀 #閱讀筆記 #讀書筆記 #心得 #閱讀日常 #書蟲 #bookstagram #books #reading #booklover #bookworm #taiwan #taipei