電影短評\【007：生死交戰】No Time to Die

我一直是007系列的忠實觀眾，從小就一直看著007系列長大，從史恩康納萊的【雷霆谷】與【金剛鑽】開始，然後再一路看著皮爾斯布洛斯南的【黃金眼】、【明日帝國】、【縱橫天下】與【誰與爭鋒】，緊接著就是丹尼爾克雷格的系列，對我而言，龐德電影就是一個動作諜報類型的經典象徵，而且這個系列從來都能與時俱進。身為熱愛動作電影的觀眾，龐德電影是個一直陪伴我長大的作品，也只有這個系列是有辦法讓我與不同世代年齡層的長輩與晚輩觀眾都可以聊的話題。

而打從2006年的【皇家夜總會】開始，我更是深深的被新系列的龐德電影吸引，丹尼爾克雷格所飾演的新龐德沒有過往皮爾斯布洛斯南的貴氣優雅，他出手兇悍俐落，線條剛硬的臉龐鮮少有表情變化，然而我身為觀眾卻能夠從他那不苟言笑讀得出他的脆弱，因此丹尼爾克雷格是有史以來最兇最狠的龐德，但卻也是最為寂寞也最為悲傷的龐德，這使得龐德電影擁有了過往從未有過的角色層次，雖然說這個系列並不是部部都是佳作，像是【量子危機】就有點不知所云、【惡魔四伏】的情緒張力顯得過於平淡，但是【皇家夜總會】與【空降危機】的表現都是水準之上。

而到了此系列的第五部作品【生死交戰】，製作群面臨的問題重重，不但主演龐德的丹尼爾克雷格一度表示倦勤之意，原訂的導演丹尼鮑伊離去，換上了影集【無間警探】聞名的導演凱瑞福永，緊接著連音樂的製作也從丹羅梅爾換成漢斯季默，然後又在上映前夕遇到了疫情，【生死交戰】的上映日期前前後後延了七次，甚至一度發生置入行銷的商品有可能會因而「過季」的問題，這部龐德電影的製作與發行可說是路途最為顛簸的一次。

而克服重重困難，好不容易上映的【生死交戰】的表現究竟如何呢？



【生死交戰】可說是在龐德電影史上，第一部有頭有尾的系列電影，在【皇家夜總會】，電影交代了詹姆斯龐德如何成為00探員，年輕氣盛遭遇情傷，接著就還在【空降危機】遇到職場問題與世代傳承，在【惡魔四伏】面對了宿敵與情感第二春，然後到了【生死交戰】，龐德即將再次面對自己的人生關卡，在電影的開場，他已經不是007，孑然一身遠在天涯海角過日子，多年來的諜報工作當中的重重算計與背叛，已經讓龐德對任何陌生人都戒心重重，然而面對時代的改變，當他看到有人接手了他的工作，而且世界沒有他還兀自轉動時，又忍不住跳回了打打殺殺的江湖。



雖然【生死交戰】是一部劇情片，打鬥佔比並不高，但是劇情相當引人入勝，進入戰鬥時也非常令人印象深刻，尤其是由安娜德哈瑪斯所飾演的龐德女郎，她絕對是全片最為亮眼的插花角色，雖然她並不在【生死交戰】的主線當中，全程出場時間不過十分鐘左右，但這個天然呆萌但是能力卻超強的美少女諜報員絕對是能把觀眾的眼睛牢牢吸住。

而主角的表現呢？退休復出後的龐德的個性變得不太ㄧ樣，他變得比較多話，雖然內心依舊有傷痛與猜疑，但是年紀與經驗已經讓他不會輕易的把憤怒與不滿的情緒擺在臉上，他說話也不再像以年那樣句句尖銳帶刺，雖然吐槽依舊，但變得更像是促狹的調侃，跟以往歷代龐德在每部電影幾乎都只像是單元劇般不同，五部電影下來，龐德的角色個性一直不斷隨著時間在改變，從【皇家夜總會】時的鋒芒畢露桀驁不遜，到【空降危機】時的沈默寡言只做事不太說話，直到【生死交戰】，龐德變得更柔軟，他會在舊情人的墓前深情哀戚的說「我想念你」，在好友跑上門來找他幫忙時，看到他不以為然的下屬時也不會再像以前那樣直接讓對方難看，而是會私下問朋友，甚至面對各種晚輩，龐德也都不再像以前那樣急著自己上陣搶他們的風頭，【生死交戰】的龐德是個真正的老兵了，他不再急著要表現自己，處理危機更加的駕輕就熟，當然，他還是那個瀟灑的龐德，只要面對打鬥時刻，龐德舉起槍枝、檢查、舉槍、瞄準敵人之後，幾乎每次都是一槍一個就解決對手，然後還有時間可以整整服儀，即使這種瀟灑一直都是過往龐德電影的固定風格，但是由臉部線條剛硬的丹尼爾克雷格來做，除了優雅之外就是多了濃烈的男子氣概，讓我看得感嘆，當男人就是要做到像龐德那樣啊。

而這個變得更加世故與優雅的硬漢，經過了人生歷練之後，劇情也開始安排他面對人生的傳承，對外打遍天下無敵手的龐德，人生最大的困境並不是又一個拯救世界的任務，而是放下防備，接納自己內心真正關心的女人，而且不再只想到自己，而是開始要懂得保護、照顧他人，負擔起家庭責任，這顯然是歷代龐德電影當中前所未見的。

其實，1969年的時候喬治拉贊貝所演出的【女王密使】曾經這麼做過，龐德當時破天荒的結婚了，然而電影卻不給龐德幸福的機會，他的太太剛剛新婚就慘死在槍下。

而數十年後的【生死交戰】，製作團隊再次讓龐德組織自己的家庭，甚至還讓他有所傳承，因此我們也難得看到龐德那原本剛硬的五官舒展開來，開始試著做一般父親照顧小孩的工作。而這一次與過往不同，龐德不再丟下別人孑然一身獨自留在世上了，他終於開始為自己所愛的人做出自我犧牲。

“親愛的，現在你有全世界所有的時間了“

當龐德在劇中說出這段台詞。龐德五部電影以來的角色曲線就都圓滿了，電影到此也圓滿的結束了。

製作團隊也似乎分分秒秒要讓觀眾知道這是一部試圖要把【女王密使】當中的悲劇再翻轉的詮釋，由漢斯季默作曲的音樂時不時的讓約翰貝瑞為【女王密使】所做的主題音樂不斷出現，甚至在片尾還讓路易斯阿姆斯壯演唱的We Have All The Time In The World再次出現，這使得【生死交戰】不但讓龐德的故事完結，也充滿了濃厚的情懷。

片尾浮出的字幕雖寫著「龐德將會回歸」，但是由丹尼爾克雷格所飾演的龐德五部曲，的確在此劃下了一個完美的句點，就像【羅根】可以是任何一個金剛狼世界線的完結一樣，【生死交戰】是一部實實在在的龐德完結篇，他可以是任何一個版本的龐德的完結故事，而且不會有任何的違和感。

【生死交戰】維持了丹尼爾克雷格版本龐德電影的硬漢冷調諜報風格，畫面精美、打鬥場面浩大，導演凱瑞福永的動作場面調度顯然是比山姆曼德斯更具有娛樂性，但是又與馬丁坎貝爾在【皇家夜總會】的處理方式不太相同，【生死交戰】的戰鬥場面偏向俐落簡潔，但是經常都是以龐德的視角出發，使用IMAX攝影的畫面讓片中的風景顯得相當壯闊優美。而在這些場面之外，電影的劇情感性度極高，充滿了弄後的角色情懷，如果是追過前面幾部007的觀眾，我想應該很難不感性的，這是丹尼爾克雷格的最後一部龐德電影，對我而言，他是近代最能把「詹姆斯龐德」這個銀幕英雄除了打鬥耍帥之外，還能把他的七情六慾呈現的最有層次的一位演員，龐德電影在他的演出下變得更有層次也更加好看，也為這個系列立下一個新的高度。

#生死交戰 #詹姆斯龐德 #jamesbondmovie #丹尼爾克雷格 #007生死交戰

聊《#天橋上的魔術師》最終章〈#超時空手錶〉，從伍迪艾倫《開羅紫玫瑰》談起。
　
——因應讀者建議設置防雷——
　
六年前第一次看《開羅紫玫瑰》的感受，我現在還記得。故事主人翁 Cecilia 歷經 30 年代的經濟大蕭條，丈夫家暴、嗜酒，Cecilia 無處可逃的「現實生活」，唯一能去的地方叫「電影院」，漆黑盒子講述一遍又一遍的「虛構故事」，提供 Cecilia 避世的位置。
　
Cecilia 的電影看著看著，虛構角色竟從銀幕跳出，成了現實人物，Cecilia 逐步和嚮往的角色談戀愛，虛構故事成了現實寄托，帶著 Cecilia 遠離悲傷。就從這裡開始，伍迪艾倫毫筆一揮，糢糊了 Cecilia 的現實／虛構，進而影響觀眾。
　
在《開羅紫玫瑰》的虛構文本中，「電影中的電影」成了現實，這樣的手法同時雜揉了角色和觀眾之間的現實／虛構，魔幻時刻成立，電影魔法於焉而生。Cecilia 因為電影短暫體驗了美好事物，我則在《開羅紫玫瑰》中印證療癒人心的電影魔法，人們在漆黑盒子中，將自身投射於銀幕上的故事，對 Cecilia 來說、對我來說，箇中的魔幻時刻就是一場救贖，能影響現實。
　
六年後，我在《天橋上的魔術師》 EP.10〈超時空手錶〉中感受到一樣的事。
　
在 EP.9 〈金魚〉之中， 在點媽「全／半熟蛋」的問句過後，小不點選擇揮別特莉莎返回家庭，但讓小不點離開的，也恰是 EP.10 〈超時空手錶〉點媽的那句：「為什麼不見的不是你。」換句話說，留下到離開，以小不點 4 年級 到 6 年級的生命軌跡來看，「家庭」是左右生命的符旨，「家庭關係」就成了〈超時空手錶〉要處理的難題。
　
這樣的難題，就靠著電影的魔法來解。
　
對於小不點來說，《戀戀風塵》的電影世界是逃離現實的地方，置換成點爸、點媽的角度，播放《戀戀風塵》的戲院則是修補親子關係的媒介（楊雅喆甚至在售票處貼上另一部電影《父子關係》），而小不點在銀幕中哭喊的：「舶來品、舶來品，高級鞋墊，三雙兩百，快來買喔。」這句台詞之後，對我來說藏在背後同樣重要的宣言是——「保證千山萬水走回你身邊」（雖然劇組沒拍），於是小不點想著現實世界的羈絆，在《戀戀風塵》的虛構世界中踏遍千山萬水，終究從「九十九樓」回到現實。
　
不過，帶小不點歸返的主因，還是點爸、點媽在銀幕前的聲嘶力竭、膠卷上的淚滴成雨，這是壓抑過後的醒覺，而促成「對話」的關鍵是「電影」，小不點與現實世界／家庭關係的千絲萬縷，隔著銀幕伴著影像乘風而來，「虛構」與「現實」交融，寫實魔幻的意義，在這一刻完整體現。
　
2021 年《天橋上的魔術師》挪用 1985 年的美國電影，透過台灣電影《戀戀風塵》勾勒 1986 年的時代風景，成了片中最迷離的魔幻時刻，伍迪艾倫和楊雅喆做到同一件事，皆以電影作為媒介，讓角色對話、給予救贖，而對於觀看影像的我來說，這是最令人動容的事，他們皆提醒了我，電影／影像真的能成為某種救贖，或許這也是人們熱愛影像的原因。
　
在我看來，〈超時空手錶〉有著《開羅紫玫瑰》的靈動神采，觀眾在光影間擺盪與遊歷，現實已經夠亂、夠痛、夠苦，但透過影像人們好像還能去反思，還能去醒悟，雖然某些時刻對於諸多議題有種無能為力的失能感，但在電影之中，或許人們終能找到一處安身的位置。
　
在艱困的時局當中，我仍堅信藝術能撫慰人心，消弭隔閡，我時常在電影當中找到靈光，如同楊德昌說的：「電影能延長三倍的人生。」
　
某程度上電影就是魔法、會是永恆的，就算時代消失，某些事情仍存於膠卷、活在記憶之中，而有些電影／事件不管過了幾年，只要有人還記得，就不會下檔（反轉了魔術師說的這句台詞「電影就要下檔了」）所以人們在 2021 年能看到 1986 年的台灣再現，楊雅喆全劇在描述的就是這件事——「消失才是真正的存在。」然後他在第一集第一場戲就說了。
　
於是在 EP.10〈超時空手錶〉和 EP.1 〈九十九樓〉，楊雅喆設計迴圈，利用陳明章和許景淳替《戀戀風塵》譜下的樂音，首尾呼應，以小不點的「逃離」和「歸返」完整了全劇。結束和開始自成圓圈，小不點在〈九十九樓〉夢著「離開」；在〈超時空手錶〉說著「回來」，會有這樣的轉變，是因為〈小黑人〉、〈水晶球〉、〈石獅子〉、〈文鳥〉、〈影子〉、〈火柴〉、〈錄音帶〉、〈金魚〉、〈超時空手錶〉的鋪陳，小不點和觀眾共同走過小八、Nori 、猴蘭戀、特莉莎、報攤火災等無以名狀的死亡／消失，也正因為消失，意識到傷痛曾經真實烙下，才有機會共存，於是尋求歸返。
　
最終，這些故事在小不點／觀眾心中撒下種子，灌溉後發芽，小不點會帶著這些記憶成長，如同台灣人的集體記憶般，終於在影像的魔力中被看見、被記得，電影下檔了，劇集載完了，但影像世界會留著，如同《天橋上的魔術師》再現了《戀戀風塵》，提醒人們記得那時代永遠存在。
　
或許再嚴重點說，《天橋上的魔術師》全劇就靠著混淆虛構和現實，對全台灣施以《開羅紫玫瑰》的電影魔法，後設地看，坐在螢幕前看著《天橋上的魔術師》的觀眾，何嘗不是坐在影廳看著《戀戀風塵》的點爸、點媽，楊雅喆化身為魔術師（他在第十集尾聲巧妙地替魔術師配音，成為導演的再現），或許希冀在諸多暴力／惡行、死亡／消失之後，觀眾能從影像之中尋回救贖，與時代共存、和解。
　
從此角度切入，小不點以及所有劇中角色，皆似時代幽魂，中華商場之中有所謂的本省人、外省人、客家人、原住民、香港人等等，中華商場作為上世紀標誌性的空間場域，從日本政權到國民政府，權力系統轉移的傾軋與擺盪烙下痕跡，將族群熔於一爐。隨著中華商場的繁盛與興衰間，歷史目睹了從鄉野移居都市懷著「台北夢」的人們，當然也在其中發現跟隨國民政府「避難」、「反攻」的「大陸人」，這種台北城市的人口組成和住商混合的商業發展路徑，被《天橋上的魔術師》以某種戲劇性的張力鋪展開來，直到 1992 年正式拆除的舊城世界，成了真正的時代幽魂，或許這種幽魂，一直於台北城上徘徊，尚未消散。
　
在戒嚴神話中，後解嚴幽魂下，台灣人幾十年處在意識型態斷裂、重塑的過程中，不斷對「台灣人」的身份提問，而《天橋上的魔術師》就是楊雅喆對台灣拋下的定錨——好好認知過去，與消失的記憶相處，勇於認錯、承認存在，〈超時空手錶〉的功能才得以發揮，這是楊雅喆的「轉型正義」。
　
因此小不點變成隱形人時，阿卡與阿蓋丟棄桌子時說：「忘記你，就不會痛苦了。」小不點焦慮回應：「不要忘記我啦！」此處的台詞設計，或許恰恰契合主題——「不要忘記的痛苦記憶」就是楊雅喆回望 80 年代的大聲疾呼。
　
王家衛在《2046》說：「所有的記憶都是潮濕的。」楊雅喆的《天橋上的魔術師》則魔幻地道出：「所有的記憶都與消失有關。」首集與終章播出之後，「原來消失，才是真正的存在」這句原先似是而非的話，便清楚明瞭地定義這齣旗艦大戲。
　
1980 年代的消失，楊雅喆到了 2021 年用影像魔法提醒世人過往的時代傷痕，而行過死亡幽谷之後，最終轉化爲樂觀的謙卑態度，這是楊雅喆和劇組暖心的「最後一次溫柔」。
　
後記：
　
看到吳明益老師在 2018 年於臉書提到：「我期待《天橋上的魔術師》能成為一部有文化底蘊的影片（包括人性、成長經驗、多元語言、族群史、城市文化史、政治史）、也能成為一部「展示美學的影片」（語言、視覺、時代、生活）。我也希望這部片能留下比影集更多的事物，期待它能帶領觀眾對流行音樂、懷舊事物、家族與城市記憶的共感與風潮。」
　
《天橋上的魔術師》播出的這一個月，激盪的討論不絕於耳，政治性如葉永鋕、鄭南榕、林宅血案等事件被召喚，而文學、音樂、影像如黃春明、陳昇〈最後一次溫柔〉、黃韻玲〈藍色啤酒海〉和台灣新電影等作品被挪用，甚至上一代對於「中華商場」有無遭受「白色恐怖」都引起論戰。
　
從文學、政治到影像美學，我認為劇組團隊做到了吳明益的想像，《天橋上的魔術師》是一部有「文化底蘊」的作品，人性、成長經驗、多元語言、族群史、城市文化史、政治史皆裹藏其中，更召喚了時代的鄉愁，同時另闢蹊徑，用影像語言的魔法取代文字的想像，烙下影像創作者的獨有印記。
　
圖片來源：【天橋上的魔術師 公視影集】

第一次的庫斯杜力卡的電影經歷，是在去年這時宣布停業拆除的京華城裡，看他第一部電影《你還記得多莉貝爾嗎？》。
　
那是幾年前辦在京華城的金馬影展，下班尖峰時刻，晚餐也沒吃，匆匆騎車，下了橋，拐了彎，從市民大道一段騎到五段，把機車停在夜晚就一片黑暗的台北機廠附近，跑進在地下一樓的喜滿客戲院（這幾天則是不斷跑進信義區的高樓裡，也是喘），在黑漆漆的影廳坐定位子，在心裡碎碎唸抱怨「為何不就辦在離家比較近的西門町就好咧」一邊看著電影第一幕。但肚子餓也好，趕著看電影的氣喘吁吁也好，想著回家又要騎車騎上一長段，那些負面情緒在這部《你還記得多莉貝爾嗎？》面前，突然都變得不太重要。
　
原來，這就是被很多人講最會拿獎的導演的第一部電影啊。
　
許多知名導演早期的電影作品會混雜自己的青春記憶，侯孝賢有《風櫃來的人》，姜文有《陽光燦爛的日子》，當然庫斯杜力卡也是，但他除了混了自己的青春，混了更多他後來魔幻寫實的荒誕──不斷學習催眠術的少年，躲在雞舍的妓女，南斯拉夫體制的批評。很難說《你還記得多莉貝爾嗎？》是完美的、是好看的，但這部處男作確實非常有趣，所以引起一點我對庫斯杜力卡的興趣，這位總是在影像裡拍各種動物及瘋狂婚宴的導演。
　
接下來幾年，在巧合之中，看了兩次拍吉普賽人處境的《流浪者之歌》，以及一次他目前最新作《牛奶配送員的魔幻人生》，這些電影都很好很有趣，不過，通通都比不上在電影院裡一口氣看完《地下社會》的那次經驗。
　
《地下社會》的故事線橫跨了數十年，恩怨情仇，兩男一女之間，都是戲一場，女演員在舞台上演戲，男政客在男革命家面前演戲，演出個「地下社會」，在整個國家面前表演耍把戲，整個故事浩蕩無比，庫斯杜力卡本來是拍成三百二十分鐘、分成三個段落的影集版，但我們現在目前常見的影片長度，是片長二小時又四十七分鐘的版本，但是，中間被庫斯杜力卡剪去的部份，完全不妨礙整個故事──應該說，最好的版本正是這個必須一氣呵成、一口氣看完的電影版。
　
因為這樣我們更能清楚地發現，這部電影其實斷在任何一個段落都是最好的，但庫斯杜力卡就是能繼續拍下去、繼續讓你看到下一個更好的段落，一邊看一邊讚嘆「居然還能再講下去！」，直到最後一個，至今仍讓人嘖嘖稱奇的結局。
　
這部電影實在是太驚人，一場又一場的喜宴嘉年華，接連不斷的動物隱喻，二個多小時的電影講的也不過是四個字：「分離失散」，但這四字，小則人與人之間的友情，親情，家庭，大則跨越一整個村莊、甚至是一整個國家的分崩離析。
　
初次在電影院看《地下社會》，真的就是震驚，在中後段的分離，甚至看到流了一點淚，因為完全沒想到能看到這麼熱愛自己國家的導演，他拍著虛構的國家往事，讓觀眾看著一場國家規模的「戲中戲」。
　
到最後，透過魔幻寫實，所有生離死別、恩怨情仇的角色，通通坐在一張大桌上，一笑泯恩仇，並透過角色之口道出最後一句：「就像童話故事的開場，很久很久以前有一個國家...」，緊接著島嶼分隔──這個結局明明是悲傷，但是庫斯杜力卡給了一個合情合理的Happy Ending，並告訴你，這個故事還在繼續下去。
　
因為庫斯杜力卡拍出一個又虛構又真實的國家、拍的是他的南斯拉夫，但在台灣的我們，看著這最後一幕的Happy Ending，很難不對它共鳴，很難不對《地下社會》這部電影感到共嗚──我甚至覺得，這是每位台灣人都應該看的電影。
　
而這部《地下社會》，現在可以在CATCHPLAY+上看到。無關得獎名作（雖然它讓庫斯杜力卡拿到第二座金棕櫚），無關大師的作者電影，它的精采絕對讓人嘖嘖稱奇，無論是第一次看或是已經看過了，《地下社會》絕對值得再看一次。
　
另外，CATCHPLAY+搭配現在金馬57，也辦了一個「無限看方案首月$57元」，只要輸入代碼【TGHFF57】，就可以以$57看到《地下社會》，以及許多金馬影展相關電影：https://bit.ly/35kLk7E