我和兩個孩子，
從他們還小時就經常打打鬧鬧，
我可能是他們心中的熊麻吉還甚過父親的形象吧！
這其實是我們這個時代的幸運，
父親的角色在那舞台燈光被調得柔和的家庭劇場中，
得到了更多像是和小熊追打、不再那麼孤單的父親，的愛的學習。――駱以軍

最深刻的父子情、最爆笑的親子奇景
宛如熊麻吉的育兒經，駱以軍最真摯的親情散文！

本書是小說家與兩個兒子的親子日常，
記錄了他對少年孩子的陪伴，並映照著自己的童年成長，
一路摸索著「父親」的角色。

他在學習成為父親的過程中，亦體驗了自己父親的心情。
時空流轉，
兩代父親對孩子的教養與期待或許不同，
但父子之愛是相同的。

他以愛陪伴孩子成長，
希望他們擁有同理他人的能力，成為一個柔軟的人，
又希望他們在充滿亂數的生命中，懂得趨吉避凶。
日日餵養、調教，
期待有朝一日孩子在離巢飛向自己的天空時，
能夠擁有一雙堅強的翅，和溫柔的心……

取自《也許你不是特別的孩子》

********************************

在昨天到雲林跟朋友們討論當父母的心情時，有提到了這本書、這篇文。這篇文的重點，是在提到，很多我們對孩子細微的用心，那些我們覺得美好得不得了的小故事，孩子都忘掉了，或者不會記得。

會記得的，就是我們自己—那時正是當父母，最慌亂，又璀璨的時刻！

我算是跟相當多父母互動的人了，這麼多年了，為了孩子掉淚的家長，真是不知道該怎麼算了。很少數的情況下，我也會陪著掉淚，那種心情真是太難熬了！

不過，孩子常常都不知道，我們也不用期待孩子能知道我們有多少的用心—這些得要他們當父母的時候，才能深切體會到，如果孩子願意當父母的話！

希望用這篇文章，來勉勵當父母的朋友。真的，我們是為了自己而當父母，這一個立基點請把握好。那些時光與回憶，都是我們的寶藏，即便孩子忘掉了。

祝福您，能因曾有的美好而喜悅！

********************************

02小孩的記憶

幼時的回憶，
大部分被遺留在那麼小的你們的「此刻」，
無法帶到長大以後的未來。
那些光影畫面會像碎玻璃飛離你們。

【文/駱以軍；插畫/陳沛珛】

我想，對許多父母而言，最悲傷的一件事實是，孩子根本不記得。他那麼小的時候，那麼依賴你，而你也將整個世界的壓力全擋在身後，陪在他身邊。你像他最忠實的蘭怪、史瑞克、Keroro，守護他。

在幼稚園或小學的側門等候他，擠在一堆老爺爺奶奶和外傭女孩間，看著他排在其他小孩的隊伍裡，那麼不特殊、那麼弱小。然後他看見你，整張臉像綻放的花朵朝你跑來。他沮喪、害怕的時候，你要像電影「美麗人生」裡的父親，將這個其實殘酷的世界，描述成一個大遊戲，一座大的遊樂園。

我記得阿白上幼稚園的第一天，我和他母親偷偷躲在馬路旁的灌木叢鐵欄杆朝裡頭看。大約是戶外遊戲時間到了，所有的小孩全歡笑的，各自搶了一輛小四輪車、小三輪車、小鴨子車、ㄉㄨㄞㄉㄨㄞ馬，從裡頭蜂擁衝出。在那裝了溜滑梯、蹺蹺板的小院裡衝啊、玩啊。

我們看見我們的孩子，那麼內向，又怕跟大家不一樣。他什麼也沒搶到，但臉上掛著跟大家一樣的笑，先是空手最後一個跑出來，但我讀懂他的不安，卻又不能讓他發現他父母就躲在幾公尺的牆外。後來我看見小小的他，轉身回教室。過一會他拉著一根像拖把的棍子，那棍子下有一小排像牙齒或壞掉琴鍵的怪東西。他推著那木棍，那排怪東西就發出嘎啦嘎啦的響聲……。

他臉上還是掛著「我和你們一樣，這是我的坐騎喔！」的笑容。
我多想告訴他，你的那隻「嘎啦嘎啦」，是這裡頭最帥的一隻神獸啊。

然後有一天，他們全不記得了。

我的兒子們，現在一個十六歲，一個十四歲了。

有一次我問他們：「你們記不記得小時候，我開車載你們在蘇花公路繞啊、繞啊，阿甯咕還吐得後座全是。後來我帶你們去磯崎海水浴場，你們一直衝向海浪，說好好玩？」

他們說：「其實我們記得幼稚園的事，都是你後來說給我們聽的。我記
得的是那個你說的回憶。」

「所以你們記不記得，有一個海灘，到處都是乾死的河豚屍體？」
「所以你們記不記得，我們那時住鄉下，有一隻狗叫妞妞（牠後來死了）？另一隻狗叫阿默（我們後來搬進城裡，把牠送給我一個好朋友養了）？」
「你們記不記得，墾丁有一間飯店，有一隻叫 Boss 的琉璃金剛鸚鵡？」
「你們記不記得爺爺的葬禮？」
「都說是記得你描述的那個回憶。」

事實上，在那些時光，那個比現在年輕一些的父親，帶著兩隻小海豹般的孩子，穿過那些場景，心中的OS是：「將來你們會記得眼前的這一切嗎？」

像導演布置著光影翻動、栩栩如生、影像流動的一切，我總是跟那麼小的他們說：「睜大你的眼睛，好好觀察發生的一切。」我帶他們在夜市，丟著螢光橘的乒乓球。它們在不同高度彈跳著，有某顆掉進計分的玻璃杯，大部分是無效的失去彈力滾進最後頭的槽溝；或是廉價塑膠飛鏢甩向灌飽水的七彩氣球，有的會射中迸灑出水花，大部分是寂寥的墜地，或釘在木板。

那就像有一天會從你們手中流失的回憶，大部分被遺留在那麼小的你們的「此刻」，無法帶到長大以後的未來。那些光影畫面會像碎玻璃飛離你們。

我也是如此，我如今記得六歲以前的某幾個畫面，都是八歲、十歲、十一、二歲。某次偶然回想，或當時聽父母兄姊說起，似乎有那麼回事，然後像駱駝攜帶水壺，一段一段載運給下個階段的自己。而記得的，其實少得可憐。

所以我，那個告訴兒子「這一切都是個大遊戲」的父親，像一個紀錄片導演，不，像一個在畫面外吸菸守著不讓他們真的被危險吞噬的遊樂園管理員嗎？以為這一切，一切的一切，是孩子們他們眼睛拍攝下來，將來在他們自己腦海播放的影片。沒想到最後他們其實大部分忘記了，那個只是在一旁陪著、耗著的你，卻記下來了。

.

以上文字取自
也許你不是特別的孩子
https://www.books.com.tw/products/0010828535

.

賴芳玉╳洪仲清 愛・謊言・真相：《待用民宿》的魔幻與真實 新書對談
https://www.facebook.com/events/937929103275354/

相信自己是夠好的媽媽：是犧牲，還是責任？是妥協，還是平衡？放下對母愛的執著，恢復你的生命彈性，重新找回愛自己的方式
博客來：https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園：https://bit.ly/2GEA9dH
誠品：https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂：https://bit.ly/2vhQ6jh