生之初：跨越二元的陰性書寫――以林思彤〈不願―寫給即將結束的三十六歲〉、〈生日為之一種安魂〉、〈生日為之一種回爐〉為例 ◎蔡牧希

前言

陰性書寫（Écriture féminine）此名詞為法國愛蓮·西蘇（Hélène Cixous）所

用，她主張女性必須書寫自己，修華特（Elaine Showalter）則進一步說明，此為語言及文字中對女性身體及女性差異的刻寫。陰性書寫同時質疑語言的中立性，因為其為表達父權的工具，是以提倡非線性、循環性的寫作方式。

西蒙·波娃在《第二性》所提出的「他者」(the Other)，即點明女性在二元性的表達方式裡，相對於男性主體(the Subject)始終是附屬的次要者。

本文欲以林思彤詩集《艷骨》中〈不願―寫給即將結束的三十六歲〉（註１）、〈生日為之一種安魂〉（註２）與〈生日為之一種回爐〉（註３）為例，說明其如何以陰性書寫的敘述模式，意圖打破社會二元性的框架，並以文字重新定義女性的存在本質。

　　

二、以「生日」為旗，跨越二元的雙線敘述――〈不願―寫給即將結束的三十六歲〉

林思彤《艷骨》中，輯一〈艷骨，與畫皮〉為陰性書寫定調，詩人雖以生之痛楚痛鐫刻靈魂，但其詩的敘事話語，卻呈顯溫柔的生命特質。〈不願―寫給即將結束的三十六歲〉、〈生日為之一種安魂〉與〈生日為之一種回爐〉三首生辰詩，可視為詩人對生命的回顧與表態，以及對現世的反省與期許。在冷眼對視的同時，詩中的敘述者不僅為詩人本身，更可視為女性書寫者的群像發聲。

在敘事學裡，「敘述者」指敘事文中的「陳述行為主體」，或稱「聲音或講話者」，與「視角」一起，構成「敘述」。而所謂的「真實作者」與「敘述者」是兩個不同的概念，「敘述者」是真實作者想像的產物，是敘事文本中的話語（註４）。

〈不願―寫給即將結束的三十六歲〉是詩人對上一個生日的道別。整首詩分成「願／不願」的雙線敘事（註５），不同的選擇，導向不同的結果，而所有的願與不願，終是殊途同歸，在時間盤點之後，不得不開啟下一輪生辰。

林思彤有意識地融合「作者」與「敘述者」的意識，雙線交織而為立體的女性樣貌。「我再不願卸下面紗／露出過於天真的臉龐／再不願穿上高跟鞋和靴子／只想裸足踩在絲綢上」，開篇詩句所揭露的生之矛盾，不禁令人莞然一笑。「面紗」意在遮掩，但「天真」卻極為坦誠。在隱／現的二元對立上，詩人巧妙綰合語意―蒙上面紗，為的是保有自我的天真。而「高跟鞋和靴子」看似社會給予女性的性別符碼，也被敘述者拒於千里之外，寧可更真實的體會世界的觸感。

「我再不願說話寫字／不和這個世界／解釋些什麼／再不願辨認人們話裡的含意／不願臆測人心或人性／再不願傾聽他們的祈禱」生辰之詩持續許願，詩篇卻沿著「不願」的敘事線往下衍伸。當話語與書寫成為個人表意工具，放棄言說看似對自我生命的棄權，卻呈顯「可說而不願說」的倔傲。在傳統的父權社會中，當統治結構為了證明自身的正當性，不得不壓抑、藏匿、掩蓋與抹殺的第一對象，即是女性自身（註６）。男性社會僅僅保留女性的稱謂，而女性的存在卻遺留在永遠的視覺盲區裡。是以在此，敘述者面對用來撰寫文明的文字及話語，奪回主動與選擇權，自我記憶的陳述是以更為真實。

「只想從面紗空隙透氣／我再不願去冒險和愛／寧可夾死在窗縫或門縫／也不施捨憐憫的眼神」此段對父系社會的壓迫並未詳述，但生活的壓迫與窒息感，躍然而出。若外部的壓力傾軋而來，此女性的敘述者亦不願屈就，寧可背對世界，不再重演服從的女性角色。女性對家庭的「服從」，以往被視為其社會特徵。當敘述者「我」從傳統的框限中解套，不再服從的種種決志與宣言，在荊棘遍佈的當世，走出一條自己的女性之路。

「我再不願漫長的等待／只祈求乾脆的結束／我再不願轉世為人／不願這世界增加負擔／不願人浮於世的每一天／都像坐牢／我犯了名為希望的罪／卻不願被寬恕」父系社會中，女性的等待與求全，亦在敘述者的許願下，再度落空。自古而來的「閨怨」之作，集結的不僅是表象的癡情相待，亦隱含被辜負與漠視的怨懟。

在眾多的「不願」之後，敘述者的話鋒一轉「我所不願的皆未發生／這是我唯一的刑罰」。語意的翻轉，在詩末開展更為廣闊「未定義」的疆域。當不願之事未曾發生，換而言之，所願就能如常發生嗎？世間是否存在二元的對立標準呢？敘述者對世人拋擲了一個大哉問。正如存在主義所言，人生的意義是通過人的決定創造出來，並非由外在的規範所定義，而是在於人擁有可以作出自由決定的意識。

　　

歸返少女的陰性書寫――〈生日為之一種安魂〉、〈生日為之一種回爐〉

〈生日為之一種安魂〉此詩，開頭「只有在純然的黑暗中／我才願意交出自己的臉／將一封信安放在抽屜／希望所有的語言／都能找到專屬的收件人」詩篇在黑暗中啟程，期望所有的語言都有所指向，在還未有收信人之前，她寧可選擇不言說，以安靜度日。「這一天我想安靜地過／不憑弔往日不憧憬來日」在默然之際，時間彷彿靜止，外界的喧嚷與熱鬧，全都與她無關：「我坐在沒有門的房裡仔細撫摸身上的刺青和疤痕／聽見好多人經過的腳步聲／他們說愛我送來好多禮物／我回報栩栩如生且得體的微笑／／每年的第五十四天，我都在尋找／一個為何至此的原因／轉身側身讓路給鬼魂／我聽著那少女在黑暗中／唱歌的聲音／給還有盼望的未來」

在生辰之日，敘述者與自我對鏡相望，回到生命洪荒之時，在混沌初始，一切尚未定義，愛與傷害將未發生。而所謂的「少女」，在西蒙波娃的《第二性》中，仍擁有生命的自主權，亦未成為次要的「他者」，在獨立的童年期與順從的女人期之間徘徊（註７）。

當此之時，文本裡的時間線陡然拉回：「我知道那是自己／我認得那是尚未出生的自己／我認得那是黑色的絲絨／伸手撫摸才知道柔軟和溫暖」生命又回到存在的本質，超脫皮相衰朽的命運。時序上以時間閃回在線性敘述上折返，正好體現了陰性書寫循環式的寫作模式。

〈生日為之一種回爐〉一詩，進入火煉的時期。開篇以「改名」重塑自我的面目：「這一年，我將／使用半生的姓名捨去／自願回爐，期望以嬰孩的純潔／面對這個世界。有時候／好多於壞，更多時候／不好也不壞的世界」在歷經生活的磨難與波折後，敘述者沒有太多的怨言，只是更明白世事無常，以及「好／壞」二元對立的荒誕。正如莫泊桑〈女人的一生〉裡，經歷背叛、失婚傷害的女人所說：「這個世界沒有你想像的好，也沒有你想像的壞。」

「這一年哪，流了太多眼淚／卻無法降溫，火宅中／一樹又一樹的桃花瘋長／卻始終沒有好果子喫／那麼炙熱，我在火中贖罪／回爐就是重煉，再受一身炮烙」無論是以愛戀為隱喻的桃花，或是生命果實，在現實火爐之內，全部化為灰燼，而此之後呢？敘述者以分號與前生劃開界線「生日為之一種回爐／煎熬數年，我送給自己／一本學位論文／和手腕上的紅色分號／這就是人生的隱喻／每日寫了又刪，刪了又寫／仍舊是分號；沒有句點」。沒有句點的人生，是希望從無開始，一切淨空之後，再度回歸生命的本相，重新計數下一個生辰：「生日，為之一種回爐／一個人清清白白／如此甚好」。

　　

四、結論

林思彤有意識地融合「作者」與「敘述者」的意識，雙線交織出立體的女性樣貌，具體表述陰性書寫的循環模式。其豐富的敘述方式，使其詩獲得更為自由的敘述邏輯，亦在作者／敘述者的換層敘述上，呈現陰性本體的複雜性，使敘事中的人物與事件，得到內外遠近多角度的表現。

當「我」在詩中勇於「不願」、「安魂」甚至再度「回爐」，此意識上的煉淨，不僅是對自我生命的詮釋，亦為許多的「他者」找到回家的路，重新面對初生的自我。

　　

註：

１． 林思彤，〈不願―寫給即將結束的三十六歲〉，《艷骨》，台北：匠心文創，2020年，26頁。

２． 林思彤，〈生日為之一種安魂〉，《艷骨》，台北：匠心文創，2020年，27-28頁。

３．林思彤，〈生日為之一種回爐〉，《艷骨》，台北：匠心文創，2020年，29-30頁。

４．胡亞敏，〈敘述〉，《敘事學》，華中師範大學出版社，2004年，36-37頁。

５．「書寫語言本文是線性的(linear)……，在敘述本文中，甚至可以說到一種雙線性：句子序列中的本文與事件序列中的素材的雙線性。」，出自米克巴爾〈故事：諸方面〉，《敘述學：敘述理論導論》，中國社會科學出版社，2003年4月，95頁。

６． 孟悅、戴錦華合著，〈浮出歷史地表：現代婦女文學研究․緒論〉，中國人民大學出版社，2004年，3-4頁。

７．西蒙波娃〈少女〉，《第二性》，貓頭鷹出版社，2004年12月，330頁。

--

美術設計：Teresa Wu

圖片來源：Teresa Wu

--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210222.html
＃每天為你讀一首詩　＃林思彤　＃不願　＃生日之為一種安魂　＃陰性書寫

國立故宮博物院長期致力於人文與科技跨界應用，藉由館校合作、跨領域學門的多重視野，落實博物館與時俱進的社會責任，同時開創典藏國寶嶄新的時代意義。故宮繼與國立政治大學展開館校合作後，今年進一步與高科技產業研發與創新見長的國立交通大學合作，自 6 月 12 日至 7 月 31 日於交大浩然圖書館聯合推出「 科技松 Techathon－故宮x交大新媒體藝術展 」，展出故宮 VR 虛擬實境、AR 擴增實境、 新媒體互動裝置、AI 技術、智慧導覽、複製文物與館校合作成果，具體實踐故宮「在地化」與「年輕化」目標願景。

適逢交大復校六十週年校慶，故宮與交大於開幕記者會現場正式宣告締結館校合作備忘錄以表賀忱。本次展覽名稱結合科技（Tech）與馬拉松（Marathon）兩字取名為「科技松」（Techathon），即是傳達雙方期待長期合作的積極意義。

展覽視覺以交大代表元素「竹」、「狐」（狐為交大代表吉祥物）與自然生態「四季」作為發想，除了展示故宮廣受喜愛的「自敘．心境」、「神遊幻境」VR 虛擬實境、與經典「四季」新媒體互動裝置，另展出故宮與交大資訊管理研究所、資訊工程學系所、應用藝術研究所師生團隊研發的創意，包含：〈最古老的風景〉仿寫生作品、「漁樂」釣魚體感 VR、「漠北秋獵」騎射體驗 VR，以及「故宮講座」、「故宮也 AI」與「使用者經驗設計」等活用故宮OPEN DATA 數位資源的課程成果。不僅展現年輕學子豐沛的研究與創作能量，也淬鍊故宮美學與現代群眾接軌，讓故宮典藏文物透過創意科技與外界建立新的鏈結關係。

故宮的新媒體藝術展件，主要於浩然圖書館B1藝文空間展出，概略分四類：【虛擬實境VR區】、【飛影閣・高畫質影片區】、【科技藝術・互動裝置區】以及【複製畫區】。【科技藝術・互動裝置區】展出四季主題，以〈春芳鳴曲〉〈夏荷映月〉〈秋林探微〉〈冬雪尋幽〉為題，譜出美麗的四季詩篇：「春回大地滿天碧，花放枝頭歌聲飛」、「接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅」、「清溪流過碧山頭，空水澄鮮一色秋」、「千峰筍石千株玉，萬樹松蘿萬朵銀」。【虛擬實境VR區】展出兩件「自敘．心境」書法VR與「神遊幻境」繪畫VR 虛擬實境，前者以舞蹈詮釋書法的速度及勁力，體驗者可拿起眼前的虛擬毛筆，親手題寫書法，深度體驗懷素狂草藝術之精髓。後者悠遊趙孟頫描繪的濟南秋景旅程中，輕搖小舟，悠然擺渡於古黃河舊道間，近觀沙渚樹石、屋舍羊群等，倘佯於文人青綠山水之悠然意境。【飛影閣】將故宮精選典藏文物以創意呈現方式，將細緻表徵透過4K高畫質影片呈現，開啟文物與當代之對話，創造多元詮釋新風貌。

在交大館校合作成果區，藝文空間1F展出交大應藝所謝啟民師生團隊創作的仿寫生作品〈最古老的風景〉，運用電腦圖學理論、人工智慧深度學習的方法，結合中國山水畫論與物理程序運算，遙望古代江湖，展現一個在島嶼成長的人，如何用程式寫生敘說對海的細微體察與情感寄寓。

在浩然圖書館二樓大廳右小廳，展出的是交大「使用者經驗設計」課程成果，由交大應藝所許峻誠老師與資工所詹力韋老師帶領學生團隊聯合製作「漁樂」與「漠北秋獵」兩組虛擬實境裝置（VR）。創作概念來自故宮典藏古畫作的啟發，團隊特別為本專案研發使用者體感（Haptic）的互動裝置結合VR遊戲，憑著直覺就能操作，讓畫作不僅止於靜態觀賞，還能夠實際互動參與。希望在遊戲體驗的同時，也能激起觀眾對故宮典藏產生更多想像。

交大館校合作成果區，於「Open Data 學生展」與「AI學生展」兩區展陳「故宮講座」與「故宮也AI」兩課程成果。浩然圖書館二樓大廳及往B1的樓梯兩側展出「Open Data學生展」海報牆，創作素材多來自故宮Open Data網站，作品類型有「概念型」：學生將自己的概念融入古文物，創造新的作品，如「谿山知有虎，行旅偏要闖」把張大千兄弟畫的虎和〈谿山行旅圖〉合在一起，表達交大「同行方致遠，有膽才會贏」的理念；「解說型」：如「大唐智囊團，十八學士圖」，以圖表解說唐太宗的十八位學士，說明人才是國家興盛的主因；「媒合型」：如〈清明上河圖〉以AI軟件將中國古畫內容媒合在現代畫風內。每張海報上皆附Palace QR（交大開發設計的visible QR code），觀眾可藉此吸收更多文物的資訊，即使離開展場，也可將這些文物的故事帶回生活中。

浩然圖書館1F殷之浩空間的「AI 學生展」區，鼓勵學生創意發想，主打活潑、互動式的觀賞體驗。〈互動式展示牆〉將數百件故宮Open Data以動態形式一次展現；〈聰明策展〉引導觀眾參觀作品，讓瀏覽時更為便利；〈谿山夢旅〉透過AR技術將觀眾帶入書畫中的世界，身歷其境領略谿山四時之美；〈換臉自如系統〉增加觀賞肖像畫時的趣味。

展覽即日起至 7 月 31 日於交大浩然圖書館 B1 藝文空間、1F 殷之浩空間及 2F 展示大廳展出，開放時間為週一至週五 10：30 至 18：30，週六、週日 10：30 至 16：30。（6 月 18 日端午節閉館、7 月 1 日以後週日閉館）。每日上午 10：40、下午 14：40 另有兩場定時導覽，歡迎團體預約，請電洽 03-513-1233 交通大學藝文空間預約導覽。

※ 2015.12.13 觀點–《每日電訊報》Charles Moore ※
比起川普，梅克爾對於西方的未來危害更大

將來有一天，歷史學家會精確指出西方人開始談論穆斯林的時間點。令人吃驚的，它是一個很晚近的現象。即使是在近代反移民的言論裡，宗教本身也很少被提及，當時的議題是種族。1968 年以諾‧鮑威爾（Enoch Powell）著名的「血河」演說不是在處理宗教問題（譯：而是種族黑白問題）。賀飛（Simon Heffer）所撰寫的權威性鮑氏傳記中，索引裡甚至沒有「伊斯蘭」、「穆斯林」等字眼。

穆斯林首度成為現代英國的重大議題，也許是在 1989 年。那一年，阿亞圖拉何梅尼（Ayatollah Khominei）的教令呼籲穆斯林殺死印度裔作家薩爾曼‧魯西迪（Salman Rushdie），因為他的《魔鬼詩篇》小說「褻瀆神明」。當時它在美國也引起爭議，但我猜，伊斯蘭問題（the question of Islam）要一直到 2001 年 9 月 11 日才進入大多數美國人的心靈。

從那時候到現在十五年，它再度成為美國最熱門的話題。本週，唐納德‧川普讓它火上加油。他說他要「全數且完全禁止穆斯林進入美國，直到我們國家民選的代表，了解所發生的事情為止。」

如同絕大多數的評論人，我認為川普先生的說法太卑鄙又危險——卑鄙是因為數億的好人因此被辱沒，危險是因為那些好人可能會想：「既然你憎恨害怕我們，我們一定也要憎恨害怕你。」

然而川普的話會激起這麼大的反應，還有另外一個原因。作為一個高明的民綷專家，川普觸及到一個真正的問題。如果，他今天把「穆斯林」三個字用「印度教徒」、「基督徒」、或「猶太人」取代，每個人會立刻認為他不但卑鄙，而且已經發瘋了，在被選民棄如蔽屐後，他的政治生涯也完蛋，不用選了。

唉唉～他所提出的白痴式政策背後，確實蘊藏著兩個真理。第一個真理是，問題確實是關乎穆斯林。第二個則是我們「民選的代表」對於第一個問題，不知如何是好。

先前提到的阿亞圖拉何梅尼，曾經說過：「伊斯蘭就是政治。」他的意思是，伊斯蘭告訴你如何統治，所以任何非伊斯蘭的統治方法，都是沒有正當性的。他的評語也暗示著，他的宗教位階意味著他就是統治者的最佳人選——在伊朗是直接統治，而透過他的教誨，他可以在全世界進行間接統治。因此，伊斯蘭是他的奪權工具。

何梅尼是什葉派，但遜尼派也有類似將信仰化作武器的方式。英國的一些穆斯林組織的根本原則即在於此：穆斯林兄弟會（與英國穆斯林協會 Muslim Association of Britain 相連結）、伊斯蘭大會黨（Jamaat e-Islami，此黨 1941 年成立於印度，以建立伊斯蘭教法統治的獨立國家為目的，它目前在英國穆斯林大會的成員間很有影響力）、伊斯蘭解放黨（Hizb Ut-Tahrir）。

把信仰化作武器的方法，不只要靠神明透過先知所說話語的再詮釋，也依賴一個苦大仇深的故事。在這個故事中，壞人——殖民政權、基督徒、猶太人、美國、「偽善的」穆斯林君王——摧毀了真正伊斯蘭的正確統治（哈里發），也羞辱了虔誠的信徒。

這種世界觀被稱之為「伊斯蘭主義」。伊斯蘭本身跟伊斯蘭主義的關係，就好比愛國主義跟民族主義之間的關係，前者是根據對某事的熱愛，後者則根據對於其他東西的憎恨。伊斯蘭主義認為怨恨是理所當然、天經地義。它在情緒上的吸引力，類同共產主義或法西斯主義，但更加強烈，因為它承諾在人間犯下暴行的人可以上天堂。

這樣的想法之所以在西方變得很強大，部份原因在於算術：許多穆斯林今天住在西方國家，跟我們比鄰而居——在人口比例上，英國比美國更高，法國又比英國還高。穆斯林的人數愈多，暴力的風險就愈高。即使 99% 的穆斯林性好和平、連一隻蒼蠅都不忍心打死，但是穆斯林人數愈多，忍心打死蒼蠅的人也會隨之變多。因此，對於敍利亞穆斯林的大舉移民，比起波蘭的大舉移民，西方的民眾確實有理由更感到憂心。

然而，即使人數很多，問題也不會那麼嚴重，但因為我們的領袖與民主機構對於西方價值喪失了自信，才會讓問題變本加厲、火燒眉毛。價值反映在學校所教、BBC 所廣播、公民權所要求、對於什麼事會破壞我們的價值的判定。

我們的民主機構並非價值中立的所在地——它們對於氣候變遷、種族歧視的堅決反對，往往喋喋不休，淪於說教。所以當川普先生開始說話，或者極右翼的保衛英格蘭聯盟（English Defence League）出現，英國當局都知道如何壓制他們「令人難以認同」的想法。

但是，假如穆斯林領袖說，他們英國弟兄今日的慘境好比猶太人 1930 年代在德國一樣可憐，或者沒有穆斯林應該加入英國軍隊打一個穆斯林國家，沒有人敢吭一聲。相信英國罹患嚴重的「伊斯蘭恐懼症」（譯註：Islamophobia，對伊斯蘭教的恐懼或仇恨）的，不只是工黨主席傑諾米‧寇賓（Jeremy Corbyn）這樣的激進左翼，它已經成為官方的正典。

我先前提到的伊斯蘭主義組織，沒有一個積極提倡在英國境內行使暴力，但是每一個都在宣傳可以在個人心靈中培養暴力的極端主義。伊斯蘭主義，按照其自我定義，就是一種企圖破壞議會民主制度的政治企圖。然而我們政府對於這些有害的想法，不願意仔細研究來龍去脈。例如英國安全局（MI5）的網站表示：自從冷戰後，「我們不再從事反顛覆工作」。然而，我們贏得冷戰勝利的原因，正是因為我們徹底了解所反對的共產主義意識形態。伊斯蘭主義的意識形態內容，比蘇聯共產主義更為重要，因為它對於英國部份民眾極有吸引力，且更具說服力。假如連英國安全局的密探都不願意研究伊斯蘭主義，那麼誰有這個能力？難怪本國與穆斯林機構打交道的公部門，根本是在瞎子摸象，不知道怎麼分辨誰是好人誰是壞人。

歸根究底，一個文明能否抵禦那些憎恨它的人，在於它是否有自信。歐洲文明的表現，在於基督教文化（Christendom）與啟蒙運動的觀念。歐盟的成立，是因為其創辦人想賦予基督教文化一個現代化的民主形式，但現在這一點幾乎已經看不到了。歐盟最大的基督教民主黨領袖梅克爾，光在今年就允許超過一百萬穆斯林進入她的國家。前東德牧師的女兒肯定是個大好人，比唐納德‧川普好很多，但是我懷疑她對西方的未來，危害將比川普更大。

http://www.telegraph.co.uk/…/Angela-Merkel-is-doing-more-da…

圖為 2005 年丹麥漫畫事件後，穆斯林聚集在倫敦攝政公園清真寺前，打算前往丹麥大使館進行抗議。所舉的牌子寫道：「砍掉侮辱伊斯蘭者的頭」（Behead those who insult Islam），「自由主義去死」（Liberalism go to hell），「聖戰士來怒吼時，歐洲會在地上爬行」（Europe, you will come crawling when Mujahideen come roaring!）。