宋文郁／禮物（第15屆散文獎得主）
　　
說來慚愧，因為我是家族裡唯一的子嗣，從呱呱墜地那一刻開始，我便非常享受周圍的世界以我為中心轉動的感覺。媽媽的娘家將我捧在手心照顧，彷彿我是小王子星球上那朵任性嬌嫩的玫瑰。小時候的我想要什麼便會伸手去拿，在我還不會說話的時候，則是發作式的號啕大哭。媽媽說我牙齒還沒長出來的時候她餵我喝奶，我用力吸吮卻喝不到，於是開始大哭，接著咬破了她的乳頭。左邊受傷之後用右邊餵，右邊乳頭卻也被我咬破，只好暫時泡奶粉餵我。
　　
或許嬰兒這樣不算是任性，只是沒有自覺的發洩而已。但是我長大之後，家人仍然寵溺我，讓我真正地成為了一個任性的小孩。
　　
我的舅舅尤其溺愛我。他在十七歲那年得了精神疾病，之後斷斷續續地工作，住在家裡靠著政府補助金生活。直到他三十六歲那年，我出生了，他彷彿重新找到了自己生活的重心，媽媽出去工作的時候，他和阿姨就在家照顧我。
　　
他們會牽著我去散步，舅舅會抓路邊花圃上的螳螂給我看，然後跟我說母螳螂交配完會把公螳螂吃掉。我問為什麼，他說他也不知道。出太陽的時候他會帶我到家門口，拿出放大鏡，用放大鏡在葉子上燒出一個洞。我震驚地看著那把放大鏡，舅舅得意地笑說：「很厲害吧，這是有物理原理在裡面的。」
　　
儘管他的生活再怎麼痛苦，儘管他走在路上的時候總是覺得鄰居看不起他、對他指指點點，但是在當時兩、三歲的我眼裡，他是那個什麼都做得到的舅舅。所以他也盡力去符合我眼中的他，我想要的，只要他能做到，他都會為我去做。
　　
有一次我們散步到雜貨店，看到一台鮮紅色的遙控車，可以倒車、甩尾，還有播音樂。我衝進雜貨店玩了很久，舅舅笑著在旁邊看。玩了一陣子之後我抬頭看舅舅，說「阿咕，我想要這個」。
　　
舅舅不知所措地看著我，再看看那台車。「可是太貴了，要一千五百塊，阿咕沒那麼多錢。阿咕以後有錢就買給妳。」
　　
我搖搖頭，低下頭看著那台車。
　　
「乖，我們回家好不好？」舅舅想要拉我的手，被我用力甩開，我抱著遙控車坐在地上大哭起來。
　　
旁邊的家長都轉過頭來看，舅舅焦急地說：「對不起，妳不要哭了，之後有錢就幫妳買，我們回家好不好？」
　　
但我仍然繼續大哭，哭到老闆都走過來問我：「妹妹，不然我送妳糖果，好嗎？舅舅沒有錢，妳下次再買。」
　　
直到媽媽接到電話趕來把我拉回家，把我罵了一頓，我才不敢再哭。
　　
那天晚上，我躺在床上把自己包在棉被裡，舅舅敲門進來，拿了一台玩具車給我。
　　
那台玩具車很小，跟橡皮擦差不多大，顏色是深紅色。
　　
「舅舅剛剛去買了這個，妳先玩這個好嗎？遙控車以後舅舅有錢一定幫妳買，對不起喔。」
　　
我從棉被裡探出頭，看見那台小車之後感到一陣憤怒，伸手把玩具車打到地上。
　　
那一刻，我感覺到有什麼東西碎裂了。
　　
現在回想起來，我非常想掐死過去的自己。那時候的我只覺得那個什麼都做得到的舅舅讓我失望了，卻不知道舅舅即使要領政府的身心障礙補助金，還是想幫我買我喜歡的東西，也不知道回家之後舅舅對媽媽哭了很久，問她：「我是不是很失敗？要是我找得到工作，就可以幫她買玩具了。她現在是不是也瞧不起我？」
　　
那晚，舅舅默默撿起玩具車放在我旁邊，然後離開房間。
　　
後來媽媽再婚，我跟著媽媽離開了外公外婆家，只有周末才偶爾回去。舅舅的生活又再一次失去重心。
　　
下一次見到舅舅的時候，他已經被診斷出肺腺癌末期，意識不清地躺在安寧病房的床上。
　　
他在2013年九月去世，距離現在也快七年了。
　　
或許直到那時，我才真正地從一朵任性的玫瑰，變成一隻成熟而溫柔的狐狸。
　　
●
　　
前陣子我剛考完學測，到大學面試時，社會系教授問我，我在備審裡面提到想成為一個能感受到他人痛苦的人，這件事對我有什麼重要性？
　　
那時我突然想起舅舅，所以我跟教授說了我小時候的故事。
　　
小時候同學間都會用「神經病」來罵人，我也學了起來。有一次在家裡脫口而出，媽媽把我拉到角落，對我說：「不要再用這個詞來罵人。妳現在說的神經病，就是最疼妳的舅舅。」
　　
長大之後，我才意識到「神經病、智障」這些詞聽在少數人耳中是多麼令他們疼痛。
　　
「然後我才知道，當一個指特定族群的名詞變成罵人的詞的時候，一定有哪裡出了問題。如果我舅舅沒有精神疾病，我大概一生都不會覺得這有哪裡不對。可是因為我愛的人是那群少數，所以我感受得到他的疼痛。在意識到這件事情之後，我就沒辦法不去想，除了我愛的人之外，還有好多好多人在承受一樣的疼痛。」
　　
教授聽完後笑了，說：「我覺得妳不用來社會系，就已經能感受這些疼痛了。」
　　
我不知道這是褒是貶，所以困惑地跟著笑了起來。
　　
●
　　
放榜之後我跟媽媽說我考上台大社會了，媽媽抱著我說恭喜。
　　
我想了很久，跟媽媽說，上大學之前，我想回老家看看舅舅和外婆，告訴他們我已經準備要上大學了。
　　
舅舅送我的那輛紅色玩具車現在還擺在我書桌的一角。
　　
現在我知道，他已經給了我他所能給我的一切。
　　
他有時候會對我說，阿咕以前也是台中二中的，要不是高中的時候生了病，大概會成為醫生，跟喜歡的女生結婚，然後生幾個小孩，變成一個成功的人。
　　
如果可以，我想告訴他，不管有沒有生病，不管對這個社會來說他是不是一個成功的人，在我眼裡，他永遠是我最喜歡的舅舅。
　　
如果可以，我想告訴他，那輛玩具車是我收過最棒的禮物。
　　
　　
圖／Silvia
　　
　　
（刊於2020.10.11聯副繽紛版）

宋文郁／禮物（第15屆散文獎得主）
　　
說來慚愧，因為我是家族裡唯一的子嗣，從呱呱墜地那一刻開始，我便非常享受周圍的世界以我為中心轉動的感覺。媽媽的娘家將我捧在手心照顧，彷彿我是小王子星球上那朵任性嬌嫩的玫瑰。小時候的我想要什麼便會伸手去拿，在我還不會說話的時候，則是發作式的號啕大哭。媽媽說我牙齒還沒長出來的時候她餵我喝奶，我用力吸吮卻喝不到，於是開始大哭，接著咬破了她的乳頭。左邊受傷之後用右邊餵，右邊乳頭卻也被我咬破，只好暫時泡奶粉餵我。
　　
或許嬰兒這樣不算是任性，只是沒有自覺的發洩而已。但是我長大之後，家人仍然寵溺我，讓我真正地成為了一個任性的小孩。
　　
我的舅舅尤其溺愛我。他在十七歲那年得了精神疾病，之後斷斷續續地工作，住在家裡靠著政府補助金生活。直到他三十六歲那年，我出生了，他彷彿重新找到了自己生活的重心，媽媽出去工作的時候，他和阿姨就在家照顧我。
　　
他們會牽著我去散步，舅舅會抓路邊花圃上的螳螂給我看，然後跟我說母螳螂交配完會把公螳螂吃掉。我問為什麼，他說他也不知道。出太陽的時候他會帶我到家門口，拿出放大鏡，用放大鏡在葉子上燒出一個洞。我震驚地看著那把放大鏡，舅舅得意地笑說：「很厲害吧，這是有物理原理在裡面的。」
　　
儘管他的生活再怎麼痛苦，儘管他走在路上的時候總是覺得鄰居看不起他、對他指指點點，但是在當時兩、三歲的我眼裡，他是那個什麼都做得到的舅舅。所以他也盡力去符合我眼中的他，我想要的，只要他能做到，他都會為我去做。
　　
有一次我們散步到雜貨店，看到一台鮮紅色的遙控車，可以倒車、甩尾，還有播音樂。我衝進雜貨店玩了很久，舅舅笑著在旁邊看。玩了一陣子之後我抬頭看舅舅，說「阿咕，我想要這個」。
　　
舅舅不知所措地看著我，再看看那台車。「可是太貴了，要一千五百塊，阿咕沒那麼多錢。阿咕以後有錢就買給妳。」
　　
我搖搖頭，低下頭看著那台車。
　　
「乖，我們回家好不好？」舅舅想要拉我的手，被我用力甩開，我抱著遙控車坐在地上大哭起來。
　　
旁邊的家長都轉過頭來看，舅舅焦急地說：「對不起，妳不要哭了，之後有錢就幫妳買，我們回家好不好？」
　　
但我仍然繼續大哭，哭到老闆都走過來問我：「妹妹，不然我送妳糖果，好嗎？舅舅沒有錢，妳下次再買。」
　　
直到媽媽接到電話趕來把我拉回家，把我罵了一頓，我才不敢再哭。
　　
那天晚上，我躺在床上把自己包在棉被裡，舅舅敲門進來，拿了一台玩具車給我。
　　
那台玩具車很小，跟橡皮擦差不多大，顏色是深紅色。
　　
「舅舅剛剛去買了這個，妳先玩這個好嗎？遙控車以後舅舅有錢一定幫妳買，對不起喔。」
　　
我從棉被裡探出頭，看見那台小車之後感到一陣憤怒，伸手把玩具車打到地上。
　　
那一刻，我感覺到有什麼東西碎裂了。
　　
現在回想起來，我非常想掐死過去的自己。那時候的我只覺得那個什麼都做得到的舅舅讓我失望了，卻不知道舅舅即使要領政府的身心障礙補助金，還是想幫我買我喜歡的東西，也不知道回家之後舅舅對媽媽哭了很久，問她：「我是不是很失敗？要是我找得到工作，就可以幫她買玩具了。她現在是不是也瞧不起我？」
　　
那晚，舅舅默默撿起玩具車放在我旁邊，然後離開房間。
　　
後來媽媽再婚，我跟著媽媽離開了外公外婆家，只有周末才偶爾回去。舅舅的生活又再一次失去重心。
　　
下一次見到舅舅的時候，他已經被診斷出肺腺癌末期，意識不清地躺在安寧病房的床上。
　　
他在2013年九月去世，距離現在也快七年了。
　　
或許直到那時，我才真正地從一朵任性的玫瑰，變成一隻成熟而溫柔的狐狸。
　　
●
　　
前陣子我剛考完學測，到大學面試時，社會系教授問我，我在備審裡面提到想成為一個能感受到他人痛苦的人，這件事對我有什麼重要性？
　　
那時我突然想起舅舅，所以我跟教授說了我小時候的故事。
　　
小時候同學間都會用「神經病」來罵人，我也學了起來。有一次在家裡脫口而出，媽媽把我拉到角落，對我說：「不要再用這個詞來罵人。妳現在說的神經病，就是最疼妳的舅舅。」
　　
長大之後，我才意識到「神經病、智障」這些詞聽在少數人耳中是多麼令他們疼痛。
　　
「然後我才知道，當一個指特定族群的名詞變成罵人的詞的時候，一定有哪裡出了問題。如果我舅舅沒有精神疾病，我大概一生都不會覺得這有哪裡不對。可是因為我愛的人是那群少數，所以我感受得到他的疼痛。在意識到這件事情之後，我就沒辦法不去想，除了我愛的人之外，還有好多好多人在承受一樣的疼痛。」
　　
教授聽完後笑了，說：「我覺得妳不用來社會系，就已經能感受這些疼痛了。」
　　
我不知道這是褒是貶，所以困惑地跟著笑了起來。
　　
●
　　
放榜之後我跟媽媽說我考上台大社會了，媽媽抱著我說恭喜。
　　
我想了很久，跟媽媽說，上大學之前，我想回老家看看舅舅和外婆，告訴他們我已經準備要上大學了。
　　
舅舅送我的那輛紅色玩具車現在還擺在我書桌的一角。
　　
現在我知道，他已經給了我他所能給我的一切。
　　
他有時候會對我說，阿咕以前也是台中二中的，要不是高中的時候生了病，大概會成為醫生，跟喜歡的女生結婚，然後生幾個小孩，變成一個成功的人。
　　
如果可以，我想告訴他，不管有沒有生病，不管對這個社會來說他是不是一個成功的人，在我眼裡，他永遠是我最喜歡的舅舅。
　　
如果可以，我想告訴他，那輛玩具車是我收過最棒的禮物。
　　
　　
圖／Silvia
　　
　　
（刊於2020.10.11聯副繽紛版）

今天在中時副刊有跟書同名的《卸殼》，一整版看來其實十分壯觀，這一篇其實是大學時期的舊作，但也算是銘記了某一部份、最重要的時光。
⠀⠀⠀⠀⠀
https://www.chinatimes.com/newspapers/20200310000860-260115?chdtv
⠀⠀⠀⠀⠀
--
⠀⠀⠀⠀⠀
童年的記憶裡有一片沙灘，貝殼俯拾皆是。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
每一次的家庭旅遊，我們都必定要到那裡的沙灘上去晃過一圈，逡巡來回只為覓得一片自己未曾見過的貝殼，帶回分袋並標上曾經去過的景點，不知不覺地，已經收藏了整整一箱。幾年過去，家中經濟不如以往，家庭旅遊的次數減少了，終至再也未曾一家人出遊，那箱屬於童年的祕寶仍安安穩穩地擺在書桌下，與異國的紀念品一起收藏著，直到消失在記憶的角落中。
⠀⠀⠀⠀⠀
曾經做過這麼一個夢，箱子裡的貝殼原來全都是活的寄居蟹，牠們在睡夢中被帶走，到達一個陌生的地方，睜眼醒來成群地竄逃。
⠀⠀⠀⠀⠀
牠們就這樣背著家到處走著，這樣與家緊緊相依。
⠀⠀⠀⠀⠀
●
⠀⠀⠀⠀⠀
大學學期結束了，整棟宿舍的人來來去去，腳步急促地上下樓梯，在走廊上來回奔跑，隱隱地躁動著遷徙的氣氛。走廊上堆疊著比人還要高的紙箱，室友的爸媽們進出著催促女兒趕快動身，不消一刻鐘的時間，原本嘈雜的房間便歸於靜謐，而我就坐定在這些聲響中，穿上最好的一套衣服，卻沒有離開的打算。
⠀⠀⠀⠀⠀
暑日將至，我沒有回家，說是要留在台北打工不回去了，若是回鄉，工作會難找得多，從期末考就開始不停地投履歷，最後是找到了個文書處理的工作，輕鬆、但乏味。看著朋友同學們一個個回家，各個笑顏逐開，親密的、交惡的，如今都不在這座城市中了。
⠀⠀⠀⠀⠀
不回家的真正原因只同幾個親密友人提過，住了十幾年的房子因為一些法律問題而匆匆賣掉了，十分倉促。在上來台北唸書前其實就已被母親告知可能要搬家，但真正發生時，就連母親都措手不及。
⠀⠀⠀⠀⠀
「再不賣，就要被法拍了。」
⠀⠀⠀⠀⠀
「賣的價錢遠不及當初買的一半，我好難過……。」
⠀⠀⠀⠀⠀
夜裡常常接到母親的電話，她在電話裡哽咽，連帶著我也失聲問道：「那你要去住哪裡？」
⠀⠀⠀⠀⠀
「旅舍吧，我也不好意思再回去娘家了。」
⠀⠀⠀⠀⠀
我問母親要不要我回去幫忙打包，她說不用了，她不想讓我看到家裡頭散落著打包行李的模樣，像極了逃難，「難看死了，」她說。晚上工作結束她一個人收拾家當，夜深了，以棉被裹身睡在沙發上，四周是以黑色大垃圾袋建築起來的堡壘，垃圾袋裡頭裝的是一整個家的歷史，如今是被匆匆包裹於袋中，等待遷徙進另一個陌生的倉庫裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
一個家的崩毀，竟是如此地簡單。
⠀⠀⠀⠀⠀
我想起記憶中的那個家，在小巷轉角，兩個人住略嫌大了點的透天厝，填塞的全是母女倆捨不得丟的家用品，門口越堆越高的紙箱放的是母親工作需要的物品，也是母女兩人用來抵禦外界關懷的殼。房子的產權出了問題時，也都是母親一個人隱忍著，直到她那肉身再也無法承擔，才戲劇性地爆裂而出，家族裡的人訝異無比，但那時，也無法挽回了。
⠀⠀⠀⠀⠀
爆炸發生之時，我選擇逃避，刻意疏漏母親打來的未接來電，讓手機響了整夜，刻意冷漠以待假裝自己不為所動，當母親在電話的另一頭聲淚俱下時，我佯裝鎮定地在人群中談笑。
⠀⠀⠀⠀⠀
也許不願回家，是為了逃避見到母親的倦容吧。
⠀⠀⠀⠀⠀
暑日的台北看來格外陌生，所有可以聯繫的人都走光了，也許他們也在逃難，提著笨重的行李、站在郵局窗口寄送體積龐大的學生包裹、在高鐵的排隊隊伍中搓手等待，想要自渾沌的異地生活逃回熟悉的環境裡；但其實之所以在異地生活，也都是出自於自己的決定，想要到大都市來開開眼界。
⠀⠀⠀⠀⠀
而我留下來學習一個人生活，一個給予自己的課題。猶如生活在孤島上，每天固定時間去打工，三餐一個人草草解決，比較多的時刻是待在自己的房間裡讀書寫作，看似愜意，但隱隱仍是有什麼放不下。打電話回去得知母親已經離開了家，住進旅館。
⠀⠀⠀⠀⠀
「很簡陋，但是我總是沒辦法順利地上廁所，你知道我不願意上家以外的廁所。」
⠀⠀⠀⠀⠀
因為旅館本身沒有停車場，所以每天十點下班以後，母親都要在旅舍的周圍繞許多圈，才能覓得一個車位。
⠀⠀⠀⠀⠀
「晚上十一點多，我會跟路邊的一隻小土狗聊天，牠很乖，每天都會等我回來。」她說：「你不跟我說話，我就跟牠說。」
⠀⠀⠀⠀⠀
電話的另一頭，我只能說著「嗯，」再多的話也無法出口。
⠀⠀⠀⠀⠀
夜已深，馱著沉重負荷的母親走在巷道中的模樣，不知為何，想像起來格外熟悉，她是否背負著的就是家呢？躺平在宿舍的床上、躺平在旅館的床上，我們都躺在一張屬於自己、卻又不屬於自己的床。
⠀⠀⠀⠀⠀
一個人靜靜注視著那黑暗，失根的感覺特別強烈。
⠀⠀⠀⠀⠀
●
⠀⠀⠀⠀⠀
現在再去到沙灘上，都不撿貝殼了。
⠀⠀⠀⠀⠀
曾經見過公視拍的一部紀錄片，寄居蟹因為沒有了可以棲身的殼，紛紛選擇棲身於瓶蓋之中。一直覺得寄居蟹是種很可愛的生物，因為長大了而不堪使用的殼會褪去給較小的同伴使用，有種生生不息的旺盛。只是現在牠們只能選擇棲身在不具有任何歷史的居所，一個褪去之後隨即成了廢物的居所，人類看了是驚愕，牠們住起來想必也不會太舒適。
⠀⠀⠀⠀⠀
那不是家。
⠀⠀⠀⠀⠀
家應該是怎樣的形體呢？不是旅舍、也不是宿舍，那都只是一個棲身之所罷了。在宿舍中，一切從簡，因為只是暑假暫住的房間，所以期末時打包的行李到了新的處所，也都沒有打開，只有需要時才會在箱子中翻找。遙想南方的旅舍，不知怎地，我只能想到泛黃的床單、幽暗的走廊、老態龍鍾的領班，每一個房間都蘊含著一個故事，而母親就身居其中。
⠀⠀⠀⠀⠀
那是關於一個女人的尊嚴。
⠀⠀⠀⠀⠀
父母離異時，母親曾帶著年幼的我回娘家住，每天母親從娘家出門上班，久而久之鄰居們竟有了閒話。祖父母是愛面子的人，自然承受不起這樣的壓力，母親又何嘗不是？初出社會的她便用了所有的薪水，苦苦攢下來的，買了間透天厝，在當時不算便宜，而這一住就是近二十年，直到它不再屬於我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
彼時年歲尚輕，可以說是遇人不淑，才得寄人籬下；此時已是徐娘半老的年紀了，想必更是止不住街坊鄰居的嘴碎。
⠀⠀⠀⠀⠀
靜靜地我在台北回想這一切，是最不願意觸碰的部分，就像褪去殼的蟹體一般，白軟的肉身脆弱易感，對於外界的風吹草動感受特別深刻。窗外下起暴雨，便會希望母親不要淋濕了，而這些話，我是從來無法同她說出的。為此我常常怪罪於東方人的含蓄內斂，較西方人的大膽示愛比起來，東方人實在保守得多。
⠀⠀⠀⠀⠀
直到我再度將武裝的殼裝上，才敢搭車回家。甫下客運便到外婆家落腳，卻是按捺不住地往外跑，在黃昏的公車總站，等待那班引領我回家的公車。
⠀⠀⠀⠀⠀
隊伍拉得很長，搭這班公車的人不少，但班次卻不多，常常要把車體空間運用到極致才能塞下所有歸心似箭的人。我躋身在他們之中，體會到的是過往背著書包回家時從未感受過的，我也許是要歸去，歸去一個不屬於自己的地方。漸漸地有人下車了，新鮮空氣逐漸充盈老舊的冷氣車裡，坐在博愛座上的老人打著盹，我望著窗外熟悉的景象，它們將不再屬於我。
⠀⠀⠀⠀⠀
下了車，我像是要闖入什麼軍事重地似地緊張難耐，走入熟悉的小巷，位於街角的那棟透天厝真實地如夢似幻。我想起上大學以來第一次回家，搭了五個小時的夜車，一整夜僅是淺眠，頭昏腦脹地到了家門口，發現母親正敞開門等著我回來，我拎著巷口買的飯糰與她一起吃過早餐，待她出門上班之後，在床上睡得酣熟。
⠀⠀⠀⠀⠀
此時鐵門深鎖，身上還留著鑰匙，但想必是打不開了。屋裡頭透出亮光，我實在希望那是母親忘記關的一盞燈，總是會有那麼一盞燈照亮整個夜晚，直至白日才將其關上。我懸念著幾個書櫃的書如今去了何方，那些童年時期留存的美好又是流落何處，我想將它們統統都帶回北方，不再分開。
⠀⠀⠀⠀⠀
在屋外徘徊已久，也許我只是期望門會再度打開，與母親見到我在門外的驚訝神情，而那是無可能的了。
⠀⠀⠀⠀⠀
再度搭上那班帶我回家的公車，而這次，它將帶我永遠離開。
⠀⠀⠀⠀⠀
●
⠀⠀⠀⠀⠀
寄居在外婆家的日子，母親會暫時跟我一起住，離開暫居的旅舍。
⠀⠀⠀⠀⠀
晚上十一點盼到母親下班回來，紅色行李袋裡是她的換洗衣物。外婆家的人都早睡，十點就準時將鐵門鎖上，不消一刻鐘整幢房子便陷入死寂。我與母親在這幢巨大的房子裡，吃宵夜、看電視，享受僅有可以相聚的時光，因為我知道，明天早上當我醒來，母親就已經出門上班了，而我也不會在此多做停留，頂多是一個周末，周一一到，我回到台北繼續打工。
⠀⠀⠀⠀⠀
兩人之間鮮少有交談的時刻，大多時候都是直盯著電視螢幕，母親也從不過問我在台北的生活，只是偶爾還是會嘮叨幾句，而我也只是虛應故事。像是共有的默契，兩個人都不碰觸到共同的傷口－－那些家具都去了哪裡？將來會有地方安置嗎？
⠀⠀⠀⠀⠀
而我們，又要如何過下去呢？
⠀⠀⠀⠀⠀
熄了燈以後，兩個人睡在同一張床上，已經是許久未曾與母親同枕而眠，卻聽見身旁的人來回翻身，怎麼樣也睡不著。
⠀⠀⠀⠀⠀
凝視著眼前的巨大黑暗，似乎要將人窒住了。我抱著的是母親自家裡帶來的抱枕，那是戰亂時刻唯一能夠搶救出來的。
⠀⠀⠀⠀⠀
黑暗中，母親說：「一定要再買一棟屬於我們的房子。」聞此言，淚水不知不覺地沾濕了枕頭，奇異的是我卻也因此安適地睡去。
⠀⠀⠀⠀⠀
與母親同時入夢，靜靜地，我竟感覺到家。
⠀⠀⠀⠀⠀
隔日早晨，見到母親坐在床沿整理行李，正準備去上班。她扛起那個紅色行李袋說：「妳一回去，我就要去住旅舍了。」
⠀⠀⠀⠀⠀
畢竟是沒有留下來的理由。
⠀⠀⠀⠀⠀
我細看母親的臉，以及她肩上斷了一條帶子的行李袋，好不吃力，忽地有些不忍，我還是沒有辦法對她說愛、好愛妳這種字句，只能替她搬其他的家當進車。自玻璃門的反光見到馱著大購物袋的自己，我也同母親一般，變成寄居蟹了啊。
⠀⠀⠀⠀⠀
●
⠀⠀⠀⠀⠀
離去之前，母親扛著一袋我高中時的衣服，還有從小到大收藏的玩偶，問我有什麼需要留下的。我看了看，原以為已經失去的這些又開展在面前，但我依舊是擺擺頭說都不用了、不需要了，然後讓這些東西堆到陰暗的倉庫裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
有一隻玩偶是當年高雄尖美百貨虎年的娃娃，不知道為什麼母親把這隻拿了出來，時序也來到虎年，這過了整整十二年，尖美百貨早就不存在了，而家呢，我也遲遲不敢回頭去想。
⠀⠀⠀⠀⠀
我說這些衣服跟玩偶就捐掉吧，也不戀棧，小時候苦苦收藏的泰迪熊過了十幾年依舊十分新穎。母親挑出了幾件休閒服說要留著穿，我不忍看。還有那些書，母親說：「書多得可怕，目前都堆在跟人借的倉庫。」我已經不期待自己有天會買房子，然後把這些書都收回，一本一本地放進書櫃裡收藏。若真有那麼一天，這些書也早已經流離在時間的變動之中，難以尋得。
⠀⠀⠀⠀⠀
要說人生有什麼值得失去，我想可以失去的太多了，而每每失去的都是在心中占有一席之地的重要東西。
⠀⠀⠀⠀⠀
把這些東西一箱一箱地搬上車，送到暗不見天日的地方，我突然覺得，再失去什麼都無所謂了，反正接下來的人生裡，我也只會再失去更多更重要的東西，而無力阻止。
⠀⠀⠀⠀⠀
●
⠀⠀⠀⠀⠀
回到台北以後，只帶回一些家當，多半是書，還有一些是異國的紀念品，其中有一小袋當初忘了標記日期以及地點的貝殼，安安靜靜地待在袋中。
⠀⠀⠀⠀⠀
小時候的我，總愛撿拾那些在沙灘上安穩躺著的貝殼。
⠀⠀⠀⠀⠀
到附近去買頓晚餐時，走進一條人聲鼎沸的巷子，混雜著脂粉味、油煙味、人的氣味，以及人們吃完麻辣鍋後談天混雜而成的城市的氣味。
⠀⠀⠀⠀⠀
離開這裡，轉進另一條巷子，走回自己的房間。
⠀⠀⠀⠀⠀
接到母親的電話，她說：「舅媽他們在日本買了房子，說不定哪天我們也可以有自己的房子了。」
⠀⠀⠀⠀⠀
我們都期待著那天的到來。
⠀⠀⠀⠀⠀
我感到空氣裡有什麼隱隱生根，空氣飄散著肉眼不可見的孢子，緩緩地落在乾枯的大地，外頭下起無聲的雨。走到窗旁，我靜靜看著大雨過後蓬勃開展的菌落。生命充滿著平安喜樂，平靜非常。
⠀⠀⠀⠀⠀
轉身望向桌上袋中的貝殼，許多隻寄居蟹已挑好了適合牠們尺寸的殼，身居其中，牠們狼狽的蟹體再也不必在砂地裡磨出傷痕，這些殼，如今都找到了真正從屬的處所。
⠀⠀⠀⠀⠀
我恍然想起母親背上的重荷，以及附在自己身上那些無以名之的傷悲，如今似乎都已卸下，困擾著我們的那些，都已不復存在了。