《落後》(載2020第十期學術團隊專欄)
- 「他真不該再在這行混下去了,在香港做媒體沒出路的。」爸呷一口奶茶,將憂悒的眼角投向玻璃窗外的一片蔚藍,或許是知道窗外的好天氣比我更能包容他無謂的費心。七十歲的老人總是這樣,走過大半輩子的顛沛流離,好不容易退下來了,還是不能休息,堅持要為兒輩殫精竭慮。「待...
《落後》(載2020第十期學術團隊專欄)
- 「他真不該再在這行混下去了,在香港做媒體沒出路的。」爸呷一口奶茶,將憂悒的眼角投向玻璃窗外的一片蔚藍,或許是知道窗外的好天氣比我更能包容他無謂的費心。七十歲的老人總是這樣,走過大半輩子的顛沛流離,好不容易退下來了,還是不能休息,堅持要為兒輩殫精竭慮。「待在那裡他根本沒法識人,識人很重要妳知道嗎……」「爸,相信你兒子的交際能力吧。」未等他說完,我就忍不住回他一句。我當然知道他所指的「識人」跟我說的「交際」沾不上邊,但又何干呢?他的兒子並不在乎,就是最簡潔有力的答案。
從小,類似的拉鋸周而復始上演。我曾暗暗許誓,這輩子要麼不生孩子,要麼就不能太遲生——若父母與孩子的年齡差太遠,代溝太大,溝通壅塞,苦了的就是兩代人,實在太疲累了。就像我和爸年齡相距四十載,他便是個開明人,到底還是植根了某些食古不化的思想,一旦碰觸了他磐石般的信仰,那場爭吵可謂沒完沒了。
印象中,在求學的道途上,我跟他幾乎未曾達成過共識。中三選科,我要讀文科,爸卻想我讀理科,說文科出路窄,也難以攫取投身專業的資格,嘮叨了我整整一年;然後中六那年,我屬意大學主修中文,爸卻想我入商學院,說香港是金融社會,從商才是向上流的王道;後來,興許是見我沒有變節的口風,就勉強接受了我的決定,轉而說服我不要填報中大,要讀就讀港大吧,老牌大學,出來工作,僱主起碼會看高一線。我倆交戰過數百回合,爸唱的是哪一齣,我早已心中有數。想不到的是,直到十多年後的今天,我和弟弟已出身經年,爸還是沿用那一套應對社會的哲學,架上舊年代的目光去「擔心」我們。
我曾臆想,爸那落在後頭追趕不上的思想,到底是源自對世界的不夠了解,還是對兒女的不夠熟識?我很想告訴他,社會早就變了樣,在商業以外新興了很多成功的路徑,只要人能靈活把握。而依賴職場去「識人」亦早已不合時宜。我也想告訴他,他的兒女從小都把興趣看得比成功重要,不合性情的話,情願撒手不幹,這點偏執與倔強恰好跟他很相似。有一段日子,我相信不溝通是維繫親子感情的最好方法。不溝通並不代表不對話,我們依舊交談,談飯菜、談軼事、談電視劇情,只是不去交代自己未來的籌謀打算罷了——煩心的事夠多,我已厭倦要不斷解釋我的解釋,反正我們並不真正需要對方的言語,我們需要的僅是各自表述的機會而已。他既認定我天真過分,追趕不上詭譎的世情;我也無力調節他停留在舊時代的認知,爭取他的認同,與其各執一詞,倒不如偃旗息鼓,談些無傷大雅的,至少能換來一室的和諧,讓大家都有好心情。
這種狀態維持了好些年,如今想來,父女關係的微妙變化也許出現於爸退休後。卸下工作重擔,爸終日待在家中與花草為伴,聽音樂解悶,時間一下子慢了下來,不僅將他昔日的毛躁褪去,更讓他長出一副和樂的樣子,變成幽默討喜的老人。而我,也因為長期埋首筆記,甚少時間陪伴兩老,不時泛起滿滿的歉疚感,故而份外珍惜與他們共處的時光。大概,他前所未有的祥和,配合我前所未有的耐性,正正為彼此對話營造了有利的條件——我開始認真去接收、消化爸的故事。
二十來歲的少年,挾著一份憧憬與忐忑,排除萬難,隻身來到香港打拼。他的起點是深水埗一個分租房,每天睜開眼睛,就要苦惱如何掙錢維持生活,或過上更好的生活。做過水電工,所以他現在懂得怎去接駁家中的喉管、維修一件失靈的電器,並將有如蛛網的電線綑綁整理得井井有條。後來,眼見行業發展局限,他又毅然放棄辛苦經營的舒適圈,接受同鄉的招攬轉行推銷布料,重新學習一門新學問。就這樣,他提著一個公事包,裝著不同布辦,一個人穿梭中港各地、跑遍大江南北發掘生意,見盡不同面孔,老實的、狡猾的、豪爽的、計較的、直率的、耍陰的……逐點逐點,建構出對生活的體悟與信仰。
爸將他的故事娓娓道來,奇怪的是,許多章節竟也讓我不其然聯想起昔日某場爭吵。就好像大學二年級時,他意外看到我和前度的照片,忽然大動肝火,說:「這是妳的男朋友嗎?妳不要再跟這個人在一起了,看他的相就知他不是好人,我閱人無數,妳一定要信我。」二十歲出頭的少女,滿腦子都是愛情的美好,聽到這番說話,便是再有孝心,也很難不覺得父親無理取鬧吧?所以,那天我們又吵了一場——試問誰能接受他人單憑面相去否定一個你朝夕共對、十分信任的人?但現在回想,或許爸真是讀過太多面相,也從他們身上吃過太多虧了,所以即使顯得毫無理據,顯得意氣用事,他也要警惕兒女莫要重蹈他的覆轍。
也許,每一種落後的思想,每一場不能理喻的執拗,都是有跡可尋的,就隱伏在爸曾經的過去。聽老人說故事,不足以撼動你的信念,改變立場認同他,但至少在你心內可栽下一份理解與體諒,明白他的世界是怎樣運轉過來的,然後用溫柔去擁抱他那過時的倔強。不是這樣嗎?人在了解過前因後,總是能夠滋生惻隱的。
說到底,你們只是走在不同的時間軌道,他調節不來的,你來遷就。
#很喜歡這幅相
#意外捕捉到爸的鏡頭
#本身舊年應承今年帶佢去冰島
#最後又去唔到了😢
#又一篇學術團隊專欄
#寫過愛情寫過阿公寫過女校今年寫老豆🤭
殫造詞 在 Yahoo!奇摩新聞 Facebook 的最佳貼文
【Yahoo論壇/放言】
蔡英文以錄影方式,在「凱達格蘭論壇-2021亞太安全對話」發表了長約8分鐘的英文致詞。致詞裡的「neighbors」,總統府翻譯為「鄰國」。全句中文翻譯為「我們不走向軍事對抗,盼與鄰國在和平、穩定、且互惠的原則下共存,並堅持捍衛我們的民主和生活方式。」四平八穩的談話,卻引來藍營一片謾罵。
.
國民黨認為,這句的「鄰國」指的就是「中國」,是在搞「兩國論」,是「台獨」,會刺激中國,連美方也無法接受。
#Yblog #鄰國說
殫造詞 在 每日一冷 Facebook 的最佳貼文
#微冷 清末民初的新名詞之戰
近年隨著中國文化對外輸出,臺灣在遣詞用字方面也受到影響,甚至引起了中國用語入侵臺灣的相關討論。詞彙的使用引起論戰不是二十一世紀的專利,早在一百年前,就有類似的故事。
大清末年,西學大量進入中國,在此同時也帶來了許多嶄新的名詞。部分學說是經由日本轉譯進入中國,過程中產生了大量日譯的新名詞(和製漢語)。面對這些新名詞的到來,當時清國內部也有引起討論。
相較於梁啟超等人是透過日本學術界來認識西方學術,嚴復是直接從英文翻譯西方重要著作,管道的不同形成了不同的譜系。
嚴復在翻譯斯賓塞的《社會學研究》(The Study of Sociology,當時他翻作《羣學肄言》)時,就創造出了「拓都」和「么匿」,通常日文會翻譯成「團體」和「個人」。這兩個嚴復創造的詞曾經短暫的流行過一陣子,知名作家魯迅對這個翻譯相當推崇「又古雅,又音義雙關」,梁啟超也曾經大量運用。
根據郭沫若的記載,「拓都與么匿」還曾經成為天津軍醫學校考題。
「最最奇特、使我終身也不能忘的,是一道國文題,叫做「拓都與么匿」。這五個字實在令我摩不著頭腦。我自己不記得糊里糊塗地寫了些什麼東西去繳了卷。」
嚴復所創造的音譯還有版克(Bank)、威朵(Veto)、美台斐輯(Metaphysics)等。
除了音譯以外,他也義譯了許多詞,主要是各種學科。生學(生物學)、質學(化學)、計學(經濟學)、群學(社會學)、內景之學(生理學)、言語科(修辭學)等。
英文文法中的詞彙,嚴復也有自己的一套體系:名物(名詞)、稱代(代名詞)、區別(形容詞)、疏狀(副詞)等,他們都是出自嚴復的翻譯。
這邊再舉兩個例子。
Organize被嚴復翻成「部勒」,這個翻譯有一定的典故,因為傳統所謂的組織是指紡織品的編織,嚴復認為應該要用既有的詞彙,也就是指涉部署、約束和佈局的「部勒」。
Right,日文翻成「權利」,嚴復認為這是正面的詞彙,不應用具有負面意義的「權」,因此鼓吹用「直」來代替;彌爾的自然權利他主張應該翻作「天直」或是「民直」。
不過,很可惜的,雖然嚴復殫精竭慮的翻譯出這些詞彙,但在這場新名詞大戰中,嚴復幾乎全軍覆沒,僅有很少數的譯詞沿用至今。
學者歸納嚴復失敗的原因有幾個,市占率較低;有些詞過於古典,和當時時代氛圍悖離;喜歡用單字詞,意義豐富度不比雙字詞。
現今許多看似理所當然的名詞,當初也是經過一番波折才變成今天的現況。
參考資料:黃克武,《新名詞之戰:清末嚴復譯語與和製漢語的競賽》。
殫造詞 在 李偉文官方粉絲團 Facebook 的精選貼文
無知的時代
創作假新聞或編造聳動不實的訊息的動機有很多,不管在政治上,經濟上的利益或純粹只是好玩,為了博取大家的關注與按讚,網路上已有太多有問題的訊息,要分辨假新聞已經很不容易,另一方面也是大家太忙或太懶,曾經有一位專門創造假新聞的大師級人物曾經在華盛頓郵報採訪時說:「老實說,民眾真的變笨了。他們只會一直把東西傳來傳去,再也沒有人查證任何事情了。」
查證很麻煩,要有時間,當然更要有足夠的背景知識以及沒有預設立場的胸襟,要達到這些素養真的很難,也難怪民眾愈來愈容易被操控。
最近,金融時報主筆,BBC電視節目主持人哈福特就感慨,為什麼到現在,英國還有將近四分之一的民眾不相信有新冠病毒,認為那是政治陰謀;而法國只有四成的人表示願意打疫苗,而九成投票給川普的人認為拜登勝選是不合法的。
事情當然不是如美國財務部長桑默斯說的:「看看你周圍,一堆白癡。」這麼簡單。
哈福特認為,首先是人們很容易分心,其實這也是訊息太多,注意力不足而導致的,再加上人們通常會將絕大部分時間花在「新鮮有趣」的事物,不再動腦筋思考與理解任何複雜的事情。
第二是他所謂的政治部落主義,在政治對立的環境中,每一個事實的主張都會成為爭論或雙方對抗的武器。
當然並不是所有的事物都會被扭曲與極端對立化,但是假如有任何政治人物或團體看到這樣對他有好處的話,任何議題都可以被兩極化。
第三種造成無知時代的因素是陰謀論者的懷疑。作者解釋,陰謀論者投入巨大的精力(或者極為豐富或荒謬的想像力),從雞毛蒜皮,不相干的事物中找出意義,卻對於這個議題大量確定的鐵證視而不見,甚至反而會被他們當作是這個陰謀所製造出的假新聞,就像全球暖化與極端氣候造成的災難,川普的支持者絕大部分認為那是捏造出來的假新聞。
哈福特對這個無知時代是悲觀的,因為要消除無知是很不容易的,不過他倒是提供一個方法來嘗試,針對那些「無知者」不要一見面就陳述事實,相反的,應該是先與對方建立融洽的關係,提出問題並傾聽答案。換句話說,我們不可能在爭辯中改變對方,但是有時候人們會說服自己。
最後,作者建議,每個人都要承認自己也有盲點,我們也都有自己的同溫層,也渴望互相取暖,我們跟所有人一樣,都會否認或忽視某些重要的事實,是的,我們必須先從自身做起,慢下來,冷靜下來,問問題,然後想像「我們可能是錯的」。
為孩子的「媒體識讀素養」扎根
女兒上中學後,學校某些科目的老師會在課堂上提及一些新聞議題,有時候甚至要她們以雜誌的封面故事來做專題報告,於是她們逐漸關注起目前的社會話題,通常也會詢問一下我的看法。
其實,除了學校老師主動與學生討論媒體新聞之外,一般家庭也經常在日常生活中評論新聞事件,孩子在有意無意間,自然也會聽到這些意見。
常常很感慨,現代人從早上起床到晚上睡覺為止,醒著的時間幾乎無時無刻不被無所不在的資訊包圍,從原先的電視、廣播,到如今的電腦網路、智慧型手機,現在家長的教養難題已不是害怕孩子訊息不足,反而是如何協助他們培養不被媒體左右的心智能力,並且在紛亂的資料當中,獲得真正有用的訊息。
尤其對年輕人來說,網路早已取代傳統的媒體。以前媒體的記者與編輯負責生產、管理訊息,除了是傳播者也是守門員;一旦來到人人可以發聲的時代,網路上充斥各種來歷不明且未經查核的訊息,甚至很難追索來源,再加上網路的擴散效應太快又太廣,後果往往超出任何人的掌握之外。所以,協助孩子使用網路,建立正確的習慣與分辨的能力,是當今最迫切的素養。
甚至我可以很武斷地講,當一個人沒有豐富的知識,尚未建立分析與判斷的能力,是沒有資格使用網路的。而能力的養成,必須先從一本一本完整的書籍閱讀開始。
知識羅盤讓你免於網路迷航
不過,的確有很多家長跟我反應,家裡讀中學的孩子整天掛在網路上,勸他們多看點書,不要沉迷於電腦,結果常常被孩子反駁:「我在網路上搜尋閱讀的資料也像書啊!甚至比書的訊息更新、更即時呢!」
閱讀網路上的資料,與閱讀印刷出來的書,到底一樣不一樣?
我想,首先得區別什麼是書。不管是紙本印刷,或者用竹簡、用羊皮,或者是電子書,只要經過編輯處理、正式發行的書,都算是書,與網路搜尋的資料是不同的。
不管使用什麼媒介,只要是經過編輯的書,都有製作成本,除了作者殫精竭慮的寫作之外,還經過層層篩選與討論,修正校訂後才會出版,基本上是有架構、有層次、有想法與目標的。即使百科全書,只要經過編輯發行,都會有特別的觀點與架構。
當我們學習一個新的學門、一個新的領域,必須找到那門學問的幾本經典書籍,仔仔細細地從頭讀完,在腦中建立起完整的輪廓,這種輪廓也可以稱做知識的基本架構。有了整體的認識之後,後續找到的許多資料與瑣碎的細節才能適當地安放在那個架構裡,也才能形成有意義的瞭解與記憶。
沒有對那個領域的整體瞭解,網路上搜尋到的無窮無盡的資料,不僅沒有幫助、浪費時間外,甚至有害,會使我們淹沒在訊息的大海中。許多在大學任教的朋友感慨,現在學生的報告內容似乎非常豐富,旁徵博引找了許多資料,但卻抓不住重點,結論也非常模糊,甚至搞不清楚作業的問題到底要他們回答什麼?
換句話說,如果沒有自己的觀點,也不清楚問題的來龍去脈、前因後果,即便花了一大堆時間在網路上漫遊,剪剪貼貼,還是無法成為真正的收穫與理解。
利用討論將問題看得深一點
這是個複雜的世界,幾乎所有的事情都沒有簡單或終極的解答,偏偏現今從網路到傳統媒體的報導,都朝向「輕薄短小」,不可避免的片面化且零碎化。現代人已經沒有時間也沒有能力,去瞭解事情為什麼會這樣?前因後果是如何?對我們會有哪些影響?
因此,趁著雙胞胎女兒因為老師在課堂上的談論所引起的興趣與關注,開始進行我們家的「媒體識讀」教育。也就在跟她們討論的過程中,發現她們理解議題與解讀新聞的能力很弱;同時也發現,老師雖然以這些時事為素材,但也沒有好好分析,不知道是時間不夠,還是本身缺乏相關的背景知識。
於是從她們高一的春天開始,每個星期假日,我會利用早、午或晚餐的時間,正式為她們上課。通常會以雜誌的專欄或專題報導,以及報紙的社論或專論影印為教材,含括一、兩篇相關文章為一個主題,至少講解討論一個小時左右。
我通常會以馬錶測量她們看完一篇文章要花多久時間,然後要她們立刻複述文章的立論重點,或追索作者的寫作動機……等等。(能用自己的話清楚地講,才代表真正看懂。)接著,我會就文章所涵蓋的專有名詞與背景知識詳加說明,引導她們去思索:是什麼原因導致這個現象的發生?這些狀況又會如何影響我們的生活?如果事情不這麼發生,可以有哪些改變,必須做哪些努力?……
總之,我希望她們能把問題看得深一點,也希望從這些攸關每個人生活的事件裡,引起她們追求知識的動機。
經過這樣的訓練,後來在女兒上下學間隙翻閱每天報紙的短短時間裡,也會隨口交換一下意見。(這與正式上課需要刻意挑好主題、影印教材是不一樣的。)
就像這本書裡所收錄的數十個議題,任何一個會引起社會普遍關注的新聞,一定含帶著社會當下集體的潛意識,或許是憂慮,或許是恐懼,都很值得父母陪著孩子進一步探索。