受傷時先冰敷，再把瘀血推散 （《成為男人的方法》/沈信宏著，推薦序） 成為男人，似乎不是這時代會掛在口頭上的事情了。 或至少難以在出版市場看到類似的書名。 也許我們終於迎來各種性別獨特的時代，不必再把傳統男性形象當成核心了；反過來想，也許不把「男人該如何」掛在嘴邊當成指南之後，性別標籤卻像四處蔓生的鬼針草般沾黏在身上而不自知。二○二一年的此刻，細看架上的出版品，書名像一句句溫柔的話：輕聲耳語跟女人說不夠好也可以，戲謔傾訴自我的非主流不被認同才與眾不同，這些訴求試圖鬆綁性別框架，還原個人的狀態。然而，最需要鬆綁的，總是不見蹤影。鮮少見到男人二字出現在書封上的日子，彷彿異性戀男人無須被指導，也從來都不覺得框架是種巨大的困擾（哪有？看那些論壇總是為房為車為了月收入多少才能結婚而爭呶不休）。 異性戀，已婚，育有一子一女，像信宏這樣被我歸類在直男的人物，或許也像不見蹤跡的書名一樣活得沒有困惑，但更可能的，是他把困惑藏得很深。之所以反身觀看、描摹自我，想必是當今對男人的預設值已經不敷使用，於是試圖鬆動框架、增添選項，調整男人的「身形」。 一個男人該有什麼身形？這對信宏來說不是一個好回答的問題。處在父親缺席的家庭，在小孩的成長記憶裡，男人的身形虛幻化作一個陰影。陰影不僅僅是具體上的漫漶的形象，「像一件摺在衣櫃裡的冬衣，絕冷的時候，他才出現」。陰影也是符號上的，當班上的男同學都開始發育，野性的毛髮自身體各處如叢莽生長，他卻只能偷偷疑惑自己裡外「和其他男人不一樣，是一個退化的人」。沒有人安慰他，跟他說：有一天你也會長成一個男人的身體。陰影更是心理上的，一則母親口中敘述的負面男性形象，「不養家還欠債、抽菸喝酒好賭、有別的女人」。生活的缺口，童年的傷痕，彷彿都是這個缺席的父親一手造成的。「別像你爸爸」，母親一句話，就劃分出一塊暗影般的禁區。於是在這種既沒有可學習的好男性形象，又去不了壞男人禁區，成長完全沒有範本的狀態下，他只能自己摸索出成人之路。 看似記錄成長過程的作品，但這或許更是一本哀悼之書，哀悼沒有父親的，那失落的一塊自我的拼圖。從12、24到36這三輪生命階段的樣貌中，我們得以在字裡行間讀出，作者自母親與親戚那端得到「男人該如何」的負片，卻缺失足夠的能量，只能一邊對自己質疑，一邊武裝男人這副軀殼，一邊還要貶抑自己的父親，彷彿越是用力去貶抑、去討厭，就越能忽視掉自己的渴求。書中令我觸動的一段，是信宏北上探望父親，提及自己過敏一事。多年未曾替家裡付出什麼的父親好不容易找到了施力點，給了一罐中藥粉，叮囑他早晚各吃一匙──父親專程去拿保證痊癒的藥，試圖治癒孩子因自己而帶原的病，但這一罐藥卻極苦，苦到不願吃，放在抽屜裡受潮結塊──聽起來，一切象徵，都在其中矣。而後父親打電話來詢問吃藥情形，聽在作者耳裡不像關心，卻像是有意挑釁。我無意從字裡行間竊取並超譯作者心緒，只是想到，若我是他，也是必定不願接電話的。一個負欠我與家庭甚多的父親，一罐藥粉就想居功自傲？能夠復原我對你的過敏？如此總總拒絕父親的行為背後，有一個矛盾的暗示：你必須做得更多。但就算做得再多，我也不會肯定你，因為，如果我認同了你，那麼我這一路以來對你的否定又算什麼？ 然而背道而馳，還不是因為背後有個時時回盼的基準點，逃離才有了方向。這是世上大半帶著傷長大的孩子，都在做的同一件事。 我私心臆測《成為男人的方法》一書，其實是信宏轉過身，對著背後遙遠的陰影，一次勇敢的凝望。沒有英雄，沒有父親手冊，身為男人、丈夫、父親，一切都是對應關係，站定位置後，再學習那些稱謂該有的姿態。寫迷戀鋼鐵人的兒子，身為凡人的父親當然不會張手射出白光而飛行，只能陪兒一起仰望英雄。寫妻子與自己因為跑步而結緣，身為丈夫，卻很晚才發現妻在生活中的退讓是永恆的長跑。我特別喜歡〈是我的美〉裡寫到一個父親如何實現美麗。心裡的小女孩受到壓抑，來不及長大，像藏在衣櫃裡的美麗衣物，來不及穿，就被現實洗壞；於是有了女兒之後更是殫精竭慮地把美感穿戴在她身上，彷彿自己的分身，一場遲來的變裝舞會。（是的，現實中我也常驚喜於信宏總能買到紅紅綠綠的花襯衫穿戴於身，不是為悅己者容，是為己悅而容。此刻，身為父親的他終是回過頭來滿足了過往的缺憾。） 說實話，收到《成為男人的方法》書序邀約，心裡疑惑著，「成為男人」這樣的主題，卻讓一位同志寫序，下意識消遣自己根本牝雞司晨（瞧，多古老又充滿性別標籤的一句成語）。但允許我最後再補述一段：書中記述了一段受傷的段落，信宏看到妹妹摔倒受傷，想起媽媽說瘀青要熱敷，於是用熱毛巾熨貼妹妹的傷口，卻遭妹妹皺眉撥開。 我心想，當然會被撥開。其實受傷時應該要冰敷，先減緩發炎反應與不適感，安撫傷者的情緒，之後的瘀青再熱敷，把瘀血推散。 這個處理過程，根本似一則親子家庭的創傷處理隱喻。 讀到這段，再回頭看看書名，在心裡跟信宏對話起來：沒關係，成為一個男人，你未必要剛強勇莽，但可以更溫柔細膩。 我們都還在學習。 #成為男人的方法 #沈信宏 #寶瓶文化

《落後》（載2020第十期學術團隊專欄） - 「他真不該再在這行混下去了，在香港做媒體沒出路的。」爸呷一口奶茶，將憂悒的眼角投向玻璃窗外的一片蔚藍，或許是知道窗外的好天氣比我更能包容他無謂的費心。七十歲的老人總是這樣，走過大半輩子的顛沛流離，好不容易退下來了，還是不能休息，堅持要為兒輩殫精竭慮。「待在那裡他根本沒法識人，識人很重要妳知道嗎……」「爸，相信你兒子的交際能力吧。」未等他說完，我就忍不住回他一句。我當然知道他所指的「識人」跟我說的「交際」沾不上邊，但又何干呢？他的兒子並不在乎，就是最簡潔有力的答案。 從小，類似的拉鋸周而復始上演。我曾暗暗許誓，這輩子要麼不生孩子，要麼就不能太遲生——若父母與孩子的年齡差太遠，代溝太大，溝通壅塞，苦了的就是兩代人，實在太疲累了。就像我和爸年齡相距四十載，他便是個開明人，到底還是植根了某些食古不化的思想，一旦碰觸了他磐石般的信仰，那場爭吵可謂沒完沒了。 印象中，在求學的道途上，我跟他幾乎未曾達成過共識。中三選科，我要讀文科，爸卻想我讀理科，說文科出路窄，也難以攫取投身專業的資格，嘮叨了我整整一年；然後中六那年，我屬意大學主修中文，爸卻想我入商學院，說香港是金融社會，從商才是向上流的王道；後來，興許是見我沒有變節的口風，就勉強接受了我的決定，轉而說服我不要填報中大，要讀就讀港大吧，老牌大學，出來工作，僱主起碼會看高一線。我倆交戰過數百回合，爸唱的是哪一齣，我早已心中有數。想不到的是，直到十多年後的今天，我和弟弟已出身經年，爸還是沿用那一套應對社會的哲學，架上舊年代的目光去「擔心」我們。 我曾臆想，爸那落在後頭追趕不上的思想，到底是源自對世界的不夠了解，還是對兒女的不夠熟識？我很想告訴他，社會早就變了樣，在商業以外新興了很多成功的路徑，只要人能靈活把握。而依賴職場去「識人」亦早已不合時宜。我也想告訴他，他的兒女從小都把興趣看得比成功重要，不合性情的話，情願撒手不幹，這點偏執與倔強恰好跟他很相似。有一段日子，我相信不溝通是維繫親子感情的最好方法。不溝通並不代表不對話，我們依舊交談，談飯菜、談軼事、談電視劇情，只是不去交代自己未來的籌謀打算罷了——煩心的事夠多，我已厭倦要不斷解釋我的解釋，反正我們並不真正需要對方的言語，我們需要的僅是各自表述的機會而已。他既認定我天真過分，追趕不上詭譎的世情；我也無力調節他停留在舊時代的認知，爭取他的認同，與其各執一詞，倒不如偃旗息鼓，談些無傷大雅的，至少能換來一室的和諧，讓大家都有好心情。 這種狀態維持了好些年，如今想來，父女關係的微妙變化也許出現於爸退休後。卸下工作重擔，爸終日待在家中與花草為伴，聽音樂解悶，時間一下子慢了下來，不僅將他昔日的毛躁褪去，更讓他長出一副和樂的樣子，變成幽默討喜的老人。而我，也因為長期埋首筆記，甚少時間陪伴兩老，不時泛起滿滿的歉疚感，故而份外珍惜與他們共處的時光。大概，他前所未有的祥和，配合我前所未有的耐性，正正為彼此對話營造了有利的條件——我開始認真去接收、消化爸的故事。 二十來歲的少年，挾著一份憧憬與忐忑，排除萬難，隻身來到香港打拼。他的起點是深水埗一個分租房，每天睜開眼睛，就要苦惱如何掙錢維持生活，或過上更好的生活。做過水電工，所以他現在懂得怎去接駁家中的喉管、維修一件失靈的電器，並將有如蛛網的電線綑綁整理得井井有條。後來，眼見行業發展局限，他又毅然放棄辛苦經營的舒適圈，接受同鄉的招攬轉行推銷布料，重新學習一門新學問。就這樣，他提著一個公事包，裝著不同布辦，一個人穿梭中港各地、跑遍大江南北發掘生意，見盡不同面孔，老實的、狡猾的、豪爽的、計較的、直率的、耍陰的……逐點逐點，建構出對生活的體悟與信仰。 爸將他的故事娓娓道來，奇怪的是，許多章節竟也讓我不其然聯想起昔日某場爭吵。就好像大學二年級時，他意外看到我和前度的照片，忽然大動肝火，說：「這是妳的男朋友嗎？妳不要再跟這個人在一起了，看他的相就知他不是好人，我閱人無數，妳一定要信我。」二十歲出頭的少女，滿腦子都是愛情的美好，聽到這番說話，便是再有孝心，也很難不覺得父親無理取鬧吧？所以，那天我們又吵了一場——試問誰能接受他人單憑面相去否定一個你朝夕共對、十分信任的人？但現在回想，或許爸真是讀過太多面相，也從他們身上吃過太多虧了，所以即使顯得毫無理據，顯得意氣用事，他也要警惕兒女莫要重蹈他的覆轍。 也許，每一種落後的思想，每一場不能理喻的執拗，都是有跡可尋的，就隱伏在爸曾經的過去。聽老人說故事，不足以撼動你的信念，改變立場認同他，但至少在你心內可栽下一份理解與體諒，明白他的世界是怎樣運轉過來的，然後用溫柔去擁抱他那過時的倔強。不是這樣嗎？人在了解過前因後，總是能夠滋生惻隱的。 說到底，你們只是走在不同的時間軌道，他調節不來的，你來遷就。 #很喜歡這幅相 #意外捕捉到爸的鏡頭 #本身舊年應承今年帶佢去冰島 #最後又去唔到了😢 #又一篇學術團隊專欄 #寫過愛情寫過阿公寫過女校今年寫老豆🤭

中文為母語的關係，讀日文裡的漢字，有時似是讀微篇幅的故事，又似玩邏輯推理遊戲。 ⠀ 中文的「受傷」，日文寫為「怪我」，而「重傷」則是「大怪我」，多麼像兩人的對談，一方受傷了，指責另一人，另一人只得無奈地回：「怪我嘍？」 ⠀ 中文的「麻煩」、「很麻煩」、「非常麻煩」，日文的漢字寫為「面倒」、「面倒臭」、「七面倒臭」。如同有兩個人，一者向另一者請託事情，對方顯現出為難的模樣，神情隨之變化，從輕微的尷尬，接著是面容糾結，最後感到十分困擾而露出極為嫌惡的嘴臉。 ⠀ 中文指人「跌倒屁股著地」，日文寫為「尻餅」，尻是臀部的意思，臀部重壓成餅，可見其壓力與重傷。 ⠀ 中文的「無故討厭」，日文寫為「毛嫌」，討厭某個人、某件事、某樣物，沒有原因的，連最細小的部分都看不順眼，其身上的一根毛都教人嫌惡。 ⠀ 中文的「天真」，日文簡單地寫為「無邪氣」，從反面來敘述一件事情，見一人事物，其沒有一絲惡，半點邪惡之氣都無，自是蘊含「天真」的可能。 ⠀ 日文的「障」有類似妨礙的意思，而中文裡的「刺耳」與「礙眼」，於日文中寫為「耳障」與「目障」，有物擋於前，妨礙雙耳能聽的，妨礙雙眼可見的，令人感到不快與厭煩，形同感官的障礙；更有趣的，中文裡的「裝模作樣」或「矯揉造作」，日文寫為「気障」，像是氣息有所妨礙，眼前此人的一言一行，一舉一動皆教人感到不對勁，成了氣息的阻礙。 ⠀ 中文的「自吹」，日文寫為「威張」，威嚇張勢，外人看見皆知是種作態；而中文的「自負」，日文則寫為「自惚」，似是寫一段隱喻的寓言，自負之人終將對世間萬物顯得惚恍不清。 ⠀ 中文的「賣弄小聰明」，日文寫為「小賢」，明白說著憑你這點智慧，別說賢明了，連聰明都稱不上，以「小」為暗諷，稱其不過小智小慧。 ⠀ 中文的「倔強」，日文寫為「強情」，面前見著一個人，固執地，非堅持下去不可，不折不屈，情也是強的；而中文的「強硬」，日文則寫為「高飛車」，瞧瞧這場遊戲，要有點底子的硬骨才能參與，可能還是場追逐戰，不過細看，其樣貌所求的，不也就是高傲與強橫罷了。 ⠀ 中文的「認真」，日文寫為「真面目」，要拿出真實面貌，才得以投入心力；而中文的「竭盡所能」，日文則是「精一杯」，提取一杯之精神，殫精竭力。 ⠀ 含有轉折之感的，例如中文的「陣雨」，日文寫為「俄雨」，俄於《說文解字》中解為「俄，頃也」，片刻的雨，須臾短暫；中文的「毛毛雨」，日文則寫為「霧雨」，絲絲點點，迷濛如霧，詩意的雨；中文的「傾盆大雨」，日文則寫為「土砂降」，可見其之猛烈，轟如土流，狀如砂礫，崩降而來， ⠀ 日文裡有個詞寫為「腰巾著」，乍看之下不得其意，其在中文裡的意思是「跟班」，指纏在人身上不放，附如衣著，如條腰巾似的。另有個日文詞寫為「肩凝」，肩膀有氣血之凝，致使動彈不易，一舉即痠，一動則痛，中文是「肩膀痠痛」的意思。 ⠀ 關於五官的，日文有詞「鼻詰」，詰於中文有責問之意，鼻的責問，令其語塞不通，困窘難耐，是為「鼻塞」。 ⠀ 日文中有詞寫為「蛇口」，是家中常見的事物，蛇的身體彎曲且長，如同連接而成的水管，而蛇的口則是水管口，是為「水龍頭」。 ⠀ 形容樣貌的，如中文的「秀氣」，日文寫為「上品」，中文的「清秀」，日文則是「端正」，中文寫的是抽象的氣，日文則是言談舉止的形。 ⠀ 中文的「答非所問」，日文則寫為「頓珍漢」──多像是個人名，有其典故，是描摹聲音。鐵匠的弟子與鐵匠學打鐵，師傅示範，徒弟隨之，一前一後，原本打鐵時的聲音應是整齊有規律的，兩者一前一後而使打鐵聲顯得參差不其，引為答非所問之意，亦有荒謬的意思。 ⠀ 日文中形容人「膽小」，寫為「臆病」，臆於中文裡有胸膛，懷抱之意，當副詞時引申形容主觀的私心猜想，不僅對人事物有其主觀私心，更猜想成疾，可見其之怯弱。 ⠀ 在日本購物時，常見海報或商店寫著「處分」──處分的是商品，這些東西長久堆放於倉庫中，礙著位子，占了空間，商家不得已只得對其進行處分，意思是「清倉品」。 ⠀ 不愛寫信嗎？日文裡對於不愛回信，不愛寫信的人，寫為「筆不精」，懶於回信，不好意思明說懶惰，只好託詞地說是筆不夠精。 ⠀ 在日劇或動畫中常見的日文漢字「苦手」，中文的意思是「不擅長」某事的意思，對事情引以為苦，卻必須身體力行，以雙手為主角，像是挨了一陣悶棍，不得鳴冤，只得苦怨往肚裡吞。另有幾個詞，台灣人熟悉的日文漢字「腹黑」，中文指人的心腸毒壞，滿腹惡水，淫汙穢臭；而食物裡，有「春雨」，春天的雨細密，既密又柔，光之下卻又是透明的，是火鍋常見的「冬粉」。 ⠀ 中文的「一見鍾情」，日文寫為「一目惚」，見他一眼即感恍惚，整個人跌落進去。而中文的「單戀」，日文寫為「片思」，「相戀」則寫為「兩思」，而「相思成疾」則寫為「戀焦」，層層疊疊，從片面到雙面，由一而二，當思念成災，則有如火燒。 ⠀ 中文裡的「冷淡」，日文寫為「無愛想」，無情感的，絲毫不在意的，亦也無心思及，愛的反面不是恨，是冷漠。