假如我是正常人

小學四年級的某次週記，老師出了這樣一道題目：「假如我是⋯⋯」我毫不猶豫填上了「正常人」三個字——假如我是正常人。「正常」，對九歲和今天的我來說，都是「健全」的同義詞。假如我四肢健全，如同我的名字般健步如飛，日子該是怎麼樣的呢？這是我想了二十年也解不開的一道謎題，背後藏著許多美好的，卻永遠無法成真的憧憬。

我依然清晰地記得，九歲的自己在功課簿上寫了些什麼。這是一個孩子稚嫩卻真摯的心願：假如我是一個正常人，我要在操場上自由自在地奔跑，也要和弟弟一同玩捉迷藏，我會跑得比他快、跳得比他高；假如我是一個正常人，我會努力讀書、考上大學，好好報答媽媽⋯⋯十年過去，如今我是貨真價實的大學生，當年的宏願實現了大半，總算無負老師貼在評語欄的「你做得到」。然而，不知不覺間、懵懵懂懂地，我竟與心目中「正常」的自己漸行漸遠。

我這一生都在追逐「正常」二字。十三歲的暑假，我在手術室躺了十個小時，讓醫生把我的一雙腿矯正、重組。即使要花費一年時間作密集訓練，由站立重新學起，我也無所畏懼。聽他們說啊，往後我就能以常人的姿態步行：腳跟會踏在地上，而腳尖直指向前。隨着筋腱被完全放鬆，我得以邁開更闊、更穩的腳步。最重要的是，我將從此脫掉那雙礙眼的腳托，換上剛好合腳且擦得發亮的黑皮鞋上學去，和身邊的同學沒兩樣。原本一切都是如此的叫人期盼，直到手術中途，膝蓋的部份出了些差錯，我再也無法自如地屈曲雙腳，提腿、踏步。

「正常」終究淪為遙不可及的一場美夢。停學一年後，我以奇特的模樣重返校園，成了學校裏唯一靠輪椅代步的異類，腳踏還可以調較高低，每天伸直兩腿上課。我的視野比別人矮了一截，眼前的風景已全然陌生，陌生得令我不知所措。我甚至不認識自己了，印象中那個搖搖擺擺走路的醉漢，沒跟我交代一聲便悄然遠去，無聲無息地消失得無影無蹤。我被寂寞地留了下來，腦海時常泛起疑幻似真的感覺，彷彿我並不屬於這個地方，是誤打誤撞才來到地球讀書生活的。

助理姐姐長期跟在我的身後，推着輪椅往各個課室走，也替我拿書包、助我上廁所。我是多麼的渴望能和她保持些許距離，好捍衛花樣年華僅有的尊嚴呢？助理姐姐的存在襯托出我的殘缺，課堂上尿急的不適至今仍記憶猶新，像汽球忽地注滿了氣再綁上結，脹得讓人坐立不安、幾近爆裂。偏偏我沒法自行解開那小小的結頭：明明只需推開桌子站起來，離開課室步向廁所，我卻只能呆坐於輪椅上，等待小息鐘聲響起，等待姐姐從教員室趕來，等待擠滿在狹窄走廓的人群一點一滴地散去，間中還得先靜待老師用完那個並非為同學而設的傷健洗手間——老師尷尬地表示抱歉，我反射似的鬆開緊皺的眉頭，微笑着說沒事。

在萬般的無奈中，我習慣了等待；在漫長的苦痛裏，我學會了忍耐。助理姐姐幾乎年年換，我一次次和舊人道別、與新人磨合。唯一不變的，是我的膝蓋始終僵硬如鐵。我依然嚮往過正常人的生活，只是「正常」換了個意思：自由自在地奔跑實在太奢侈，假如我是一個正常人，我起碼能自己走路吧。

手術失敗不但摧毀我那當正常人的夢，更差點扼殺我的未來。十七歲那年，醫生發現我體內埋藏着基因變異。他說，病發之後我將會不斷倒退，從四肢到認知能力，無一倖免，也無藥可治。回程的地鐵列車上，媽媽一反常態，沒把我推到輪椅專用空位。她坐了下來，任由輪椅背向車門，擋住其他乘客的去路。兩雙通紅的眼睛難得在人在人往的車廂內對視，媽媽輕撫我的頭，問：「你怕什麼呢？無論你變成什麼模樣，媽媽都會一如既往的愛你。」我的視線剎那又模糊了一片：「我不怕死，可是我怕退化⋯⋯」自小媽媽便告訴我，手腳不靈活沒關係的，至少你有顆會唸書的腦袋，你很會講話、你耳聰目明⋯⋯看，你不一樣很「正常」嗎？我素來珍視自己僅有的、健全的智力，可是連它也要捨我而去了，這未免太過殘忍。假如我是一個正常人⋯⋯不，我真不敢再抱有這麼貪婪的想像。人類在疾病面前渺小如塵，那些美好的祈願啊，總愛在頃刻間化成灰，為臉龐上一顆接一顆掉的淚，寫下一首首絕情的詩。

原來行走不過是錦上添花，「維持現狀」才是我該安身立命的「正常」。

我大概是個受上天眷顧的幸運兒。放下對步行的執着以後，十八歲的我卻偶然被物理治療師綁到機械腳上面，硬將繃緊的膝蓋拉鬆。最後，我如願一點點的，再次邁開久違的腳步。

如今在香港大學裏，我依舊是個不正常的怪胎：不能跑、不能跳，手術前可以走樓梯的，現在卻只能繞路走斜坡；我一個人走得不太穩，摔倒也爬不起來，所以多數由媽媽牽着；由於膝蓋不能久曲，上課時雙腳得放在沉甸甸的腳墊上才不會痛⋯⋯四散在下肢的二十道疤痕，時刻提醒我逝去的過往再不可追，只是烙印天天都癢，我忍不住伸手去抓。秋風又往往吹疼我腳上的傷，還在心頭拂起陣陣漣漪。我每天都想，假如我四肢健全，套在腳掌的肯定不會是平實樸素的球鞋，而是閃亮華麗的高跟鞋吧？我會不會也像一般的大學生那樣，左手拿着星巴克咖啡，右手捧着蘋果電腦，小跑着進入快要坐滿了人的課室？偶爾，我會不自覺地重拾九歲時的天真，心心念念功課簿上那道題目不罷休：假如我是正常人⋯⋯畢竟我的人生仍然藏着許多美好的，卻永遠無法成真的憧憬。

而身旁的媽媽總會適時捉緊我的手，我們在偌大的校園漫步着。像那天在地鐵車廂般，她替我撥開散亂的髮絲，用同樣溫柔的語調說：「你已經進步很多了，慢慢來吧。」

不同的是，我們沒再掉眼淚，我們都不必哭。

【莫讓言論自由 變成歧視與迫害的兇器】

我自己也是單親家庭長大的孩子
我幼時確實也曾渴望完整的家庭

但生命就是如此
現實總事與願違

總是有太多的不得已

但我們終究都會長大

社會上該終結的是「歧視」

對單親孩子的歧視
（是的，單親也有歧視，
我曾經被同學罵過是「沒有媽媽的野孩子」）

對貧窮、對同志、對身心障礙者、
對原住民、對新住民…

終結對來自任何一種家庭孩子的歧視

消除歧視要靠教育
家庭、學校的教育

我很希望說「人人生而平等」
即使我知道其實並不是

但唯有家長、師長給予孩子平等的觀念
歧視才有可能逐漸消除

https://www.facebook.com/1491642842/posts/10217449604300649/

看著護家盟拍攝的影片，內容大致上描述：一個出櫃同志，離家出走後，有一天終於回家了，沒想到竟然是染上了愛滋，最後讓全家人照顧他，最終還是走向死亡。表面上，訴諸了親情與「家的力量」，實際上，他們在結尾放上了各種數據，把愛滋、同志連結在一起，讓社會大眾看完後，在「無害的家庭溫馨感」之中，感受到「同志的大逆不道」。

而且，該影片的製作團隊，被爆料以「兩性平等微電影」的說法來誆騙演員，要求其演出。以上種種作法，我必須很不客氣地說，非常下流。

我的臉書動態牆上、LINE的群組裡，流竄著同志好朋友們的憤怒、不捨與憂鬱。這個情況，跟2016年底「民法修正案」闖關時的氛圍一樣。保守的反同團體，散播各式各樣惡毒的影片、傳單、LINE訊息，企圖以「恐懼」來拉攏民眾。

這樣做真的很不道德，他們就是在用「別人的一生」、「別人的苦痛」，來達成自己的目的，用更簡單的話來說，就在「用他人的血，來暖自己」。

我再說一次，我對此種手法，感到不齒，而且憤怒。

但我只是個Nobody，沒人在乎我的情緒、我的憤怒，同樣，他們根本不在乎同志們的情緒與憤怒，他們只要達到他們的目的—反對同性戀。

不過，我寫下這些文字，我還有其他更重要的事情要說。

＿

我想跟護家盟、因為擔心而變得保守的爸爸媽媽們，說一些話。沒有經歷過一些人生的人，只能用道理服人，有經歷過一些閱歷的人，卻能用感受服人。我們先放下邏輯、道理，我們來談談感受。

每一次，我看到那些由你們製作、轉發的惡意文宣品，我都會氣得睡不著覺，我都會打從心裡詛咒你們去死。

但是，待我冷靜後，我想想⋯⋯

我看著你們，我可以想像你們的人生。請讓我依樣畫葫蘆地，照樣照句你們的話：「我有許多護家盟的朋友，他們都是好人」。

你們或許都是好人，都是關心弱勢、參與公益與慈善工作的好人，你們或許是，看到你們的孩子帶同學到家裡作客，會熱情地切水果，拿出甜點、餅乾、乖乖桶的那種爸媽。你們或許是，看到路邊有孩子走失，哭著要找爸爸媽媽，會主動停下來，打電話報警，或是留在原地陪著孩子直到找到爸媽為止的那種爸媽、那種好人。

你們都有一個相愛的伴侶，一起白手起家、打拚，買了一個溫馨、裝潢素雅的公寓。

你們第一次跟自己的伴侶約會時，也許都會很緊張，深怕對方會不喜歡自己，一心一意想要表現自己優秀的一面。你們從約會到交往，再步入婚姻，在婚禮上，說著彼此給彼此的誓言、承諾與長相廝守，接著不久後，你們的小孩誕生，蹦蹦跳跳地在家裡亂竄。

你們之中的有些人，可能另一半經常出差，雙人床的另一邊空了，翻來覆去了好幾天都無法入眠。

你們之中的有些人，可能另一半生病了、發生意外了，你們會毫不猶豫地請假，飛奔到醫院，緊張地問醫生：「我太太還好嗎？」或者「我先生應該沒有大礙吧？」。

我相信，直到白髮蒼蒼，你們都會永遠記得這所有的一切，包含你與你的伴侶一起上街抗議性別平等教育，宣稱要拯救你們的孩子，免於性別光譜教材的殘害，遠離同性戀的肛交、性解放教育，防止愛滋病透過課本傳染給你們的孩子。

你們一定都會記得這一切，記得這些小事。這些甜蜜的、溫馨的、親密的、自然的小事，你們當然會記得，同志們也都會記得，我也會記得。

我看著你們，我幾乎可以看見這些生活中的小事，屬於伴侶間的小事。可是，你們看不看得見，你們口中所說「我也有許多同性戀的朋友，他們都很可愛」的同志們的小事？

你們可曾看過，像我這樣的一個「娘娘腔」，小時候因為「太娘」，被一群人壓在地上威脅「你不准再來上課」，下了課，我不敢去上廁所，只因為我「太娘」，他們要檢查我有沒有「懶覺」，我只能躲在沒人看見的地方哭泣，我還不敢哭得太大聲，因為我怕他們會聽到，說我是「愛哭包」、「娘炮」？你們可曾看過、聽過，甚至體會過？

你們可曾體會過，在公開的街頭，一對男男、女女的小情侶，他們想牽手又不敢牽手、想接吻卻又不敢接吻，只因為害怕招來異樣眼光、辱罵的那種恐懼？

你們可曾接觸過，有年輕的同性戀小朋友，向家人出櫃之後，被趕出家門，露宿街頭，斷了經濟來源，求助無門？

你們可曾聽聞過，同性戀被同事發現在公司開交友軟體而被迫離職？你們可曾當過，拒絕租給同性戀情侶的房東？

同志，不如你們所說得那樣「可愛」，他們的可愛，是為了面對這個世界對他們的不友善，所學習出來的強大武裝。如果你們把這樣的「可愛」，當作是他們得繼續接受現況的藉口，我想，這是不是不太厚道了？

當然，同志跟你們一樣，也有很可愛、很溫馨的一面。有些同性戀喜歡去IKEA逛街，想像著這張桌子搭配著那張椅子，這張床搭配著那張床單，想像著以後的家。有些同性戀喜歡租DVD回家，一起窩在床上一整天。當然，也有些同性戀把自己的伴侶帶回家之後，他們與爸媽、親戚朋友，相處得非常融洽。

如果你們不曾看過、聽過、接觸過，我現在告訴你了，讓你知道了。

同性戀不等於：好亂、性解放、肛交、多P、人獸交、愛滋病等的同義詞。

如果你曾看過、聽過、接觸過，你依然強烈地表達不認同，換我想聽聽你的想法了，我願意聽。

在你們告訴我你們的想法以前，我寧願相信，你們之中的有些人，可能只是，看見同性戀會覺得有點不舒服，平常完全可以接受同性戀過著愜意的生活，但是要教導你們的孩子什麼是同性戀、什麼是性愛，你們可能會有所遲疑。

我寧願相信，你們之中的有些人，可能只是，看見蔡康永在金馬獎的典禮上展現機智、幽默、風趣，但又覺得要是他不是GAY就更好的那種人。我寧願相信，你們之中的有些人，可能只是，不知道世界上有同性戀存在，而不知道該如何去相信並且看到一個自己都不知道存不存在的事物。

我很樂意，坐下來跟你們聊聊為什麼你們會對同性戀感到不舒服。我很樂意，坐在你們的沙發旁邊，陪著你們一起看蔡康永主持的頒獎典禮。我很樂意，介紹你們幾個我很要好的同志朋友，讓你們知道同志也跟你們生命中其他的異性戀一樣，可以為你們帶來許多正面的影響。

我說完了，你們能夠感同身受嗎？同志追求的，跟你們追求的，是同樣一件事。就是公平地被對待，公平地實現「小事」。

我說完了，換你們說了。告訴我，你們擔心什麼？

＿

接下來，這一段，我想要對看我文章的同志朋友們說。

我親愛的同志朋友們，你們絕對有100%的權利，詛咒傷害你們的人去死，你們也絕對有100%的權利，看著這些惡意的宣傳品，一起抱頭痛哭。

但是，憤怒、悲憤、哭泣，只是情緒的發洩，是不是有可能轉變成行動的開始？如果我們可以一起改變些什麼，我們一起，好嗎？

面對你身邊親朋好友的不友善行為，勇敢地提出澄清。不知道怎麼澄清的，可以私訊我，我盡量幫你解答。以理服人行不通，我們就動之以情，試著讓他們感同身受。

我親愛的同志朋友們，因為惡意，你會憤怒、憂鬱、焦躁、哭泣，但別因為惡意而讓情緒超越了真正重要的事情。也許，我這樣的要求對某些人來說，很殘忍，但是，如果我們可以一起改變些什麼，我們一起，好嗎？

看著護家盟拍攝的影片，內容大致上描述：一個出櫃同志，離家出走後，有一天終於回家了，沒想到竟然是染上了愛滋，最後讓全家人照顧他，最終還是走向死亡。表面上，訴諸了親情與「家的力量」，實際上，他們在結尾放上了各種數據，把愛滋、同志連結在一起，讓社會大眾看完後，在「無害的家庭溫馨感」之中，感受到「同志的大逆不道」。

而且，該影片的製作團隊，被爆料以「兩性平等微電影」的說法來誆騙演員，要求其演出。以上種種作法，我必須很不客氣地說，非常下流。

我的臉書動態牆上、LINE的群組裡，流竄著同志好朋友們的憤怒、不捨與憂鬱。這個情況，跟2016年底「民法修正案」闖關時的氛圍一樣。保守的反同團體，散播各式各樣惡毒的影片、傳單、LINE訊息，企圖以「恐懼」來拉攏民眾。

這樣做真的很不道德，他們就是在用「別人的一生」、「別人的苦痛」，來達成自己的目的，用更簡單的話來說，就在「用他人的血，來暖自己」。

我再說一次，我對此種手法，感到不齒，而且憤怒。

但我只是個Nobody，沒人在乎我的情緒、我的憤怒，同樣，他們根本不在乎同志們的情緒與憤怒，他們只要達到他們的目的—反對同性戀。

不過，我寫下這些文字，我還有其他更重要的事情要說。

＿

我想跟護家盟、因為擔心而變得保守的爸爸媽媽們，說一些話。沒有經歷過一些人生的人，只能用道理服人，有經歷過一些閱歷的人，卻能用感受服人。我們先放下邏輯、道理，我們來談談感受。

每一次，我看到那些由你們製作、轉發的惡意文宣品，我都會氣得睡不著覺，我都會打從心裡詛咒你們去死。

但是，待我冷靜後，我想想⋯⋯

我看著你們，我可以想像你們的人生。請讓我依樣畫葫蘆地，照樣照句你們的話：「我有許多護家盟的朋友，他們都是好人」。

你們或許都是好人，都是關心弱勢、參與公益與慈善工作的好人，你們或許是，看到你們的孩子帶同學到家裡作客，會熱情地切水果，拿出甜點、餅乾、乖乖桶的那種爸媽。你們或許是，看到路邊有孩子走失，哭著要找爸爸媽媽，會主動停下來，打電話報警，或是留在原地陪著孩子直到找到爸媽為止的那種爸媽、那種好人。

你們都有一個相愛的伴侶，一起白手起家、打拚，買了一個溫馨、裝潢素雅的公寓。

你們第一次跟自己的伴侶約會時，也許都會很緊張，深怕對方會不喜歡自己，一心一意想要表現自己優秀的一面。你們從約會到交往，再步入婚姻，在婚禮上，說著彼此給彼此的誓言、承諾與長相廝守，接著不久後，你們的小孩誕生，蹦蹦跳跳地在家裡亂竄。

你們之中的有些人，可能另一半經常出差，雙人床的另一邊空了，翻來覆去了好幾天都無法入眠。

你們之中的有些人，可能另一半生病了、發生意外了，你們會毫不猶豫地請假，飛奔到醫院，緊張地問醫生：「我太太還好嗎？」或者「我先生應該沒有大礙吧？」。

我相信，直到白髮蒼蒼，你們都會永遠記得這所有的一切，包含你與你的伴侶一起上街抗議性別平等教育，宣稱要拯救你們的孩子，免於性別光譜教材的殘害，遠離同性戀的肛交、性解放教育，防止愛滋病透過課本傳染給你們的孩子。

你們一定都會記得這一切，記得這些小事。這些甜蜜的、溫馨的、親密的、自然的小事，你們當然會記得，同志們也都會記得，我也會記得。

我看著你們，我幾乎可以看見這些生活中的小事，屬於伴侶間的小事。可是，你們看不看得見，你們口中所說「我也有許多同性戀的朋友，他們都很可愛」的同志們的小事？

你們可曾看過，像我這樣的一個「娘娘腔」，小時候因為「太娘」，被一群人壓在地上威脅「你不准再來上課」，下了課，我不敢去上廁所，只因為我「太娘」，他們要檢查我有沒有「懶覺」，我只能躲在沒人看見的地方哭泣，我還不敢哭得太大聲，因為我怕他們會聽到，說我是「愛哭包」、「娘炮」？你們可曾看過、聽過，甚至體會過？

你們可曾體會過，在公開的街頭，一對男男、女女的小情侶，他們想牽手又不敢牽手、想接吻卻又不敢接吻，只因為害怕招來異樣眼光、辱罵的那種恐懼？

你們可曾接觸過，有年輕的同性戀小朋友，向家人出櫃之後，被趕出家門，露宿街頭，斷了經濟來源，求助無門？

你們可曾聽聞過，同性戀被同事發現在公司開交友軟體而被迫離職？你們可曾當過，拒絕租給同性戀情侶的房東？

同志，不如你們所說得那樣「可愛」，他們的可愛，是為了面對這個世界對他們的不友善，所學習出來的強大武裝。如果你們把這樣的「可愛」，當作是他們得繼續接受現況的藉口，我想，這是不是不太厚道了？

當然，同志跟你們一樣，也有很可愛、很溫馨的一面。有些同性戀喜歡去IKEA逛街，想像著這張桌子搭配著那張椅子，這張床搭配著那張床單，想像著以後的家。有些同性戀喜歡租DVD回家，一起窩在床上一整天。當然，也有些同性戀把自己的伴侶帶回家之後，他們與爸媽、親戚朋友，相處得非常融洽。

如果你們不曾看過、聽過、接觸過，我現在告訴你了，讓你知道了。

同性戀不等於：好亂、性解放、肛交、多P、人獸交、愛滋病等的同義詞。

如果你曾看過、聽過、接觸過，你依然強烈地表達不認同，換我想聽聽你的想法了，我願意聽。

在你們告訴我你們的想法以前，我寧願相信，你們之中的有些人，可能只是，看見同性戀會覺得有點不舒服，平常完全可以接受同性戀過著愜意的生活，但是要教導你們的孩子什麼是同性戀、什麼是性愛，你們可能會有所遲疑。

我寧願相信，你們之中的有些人，可能只是，看見蔡康永在金馬獎的典禮上展現機智、幽默、風趣，但又覺得要是他不是GAY就更好的那種人。我寧願相信，你們之中的有些人，可能只是，不知道世界上有同性戀存在，而不知道該如何去相信並且看到一個自己都不知道存不存在的事物。

我很樂意，坐下來跟你們聊聊為什麼你們會對同性戀感到不舒服。我很樂意，坐在你們的沙發旁邊，陪著你們一起看蔡康永主持的頒獎典禮。我很樂意，介紹你們幾個我很要好的同志朋友，讓你們知道同志也跟你們生命中其他的異性戀一樣，可以為你們帶來許多正面的影響。

我說完了，你們能夠感同身受嗎？同志追求的，跟你們追求的，是同樣一件事。就是公平地被對待，公平地實現「小事」。

我說完了，換你們說了。告訴我，你們擔心什麼？

＿

接下來，這一段，我想要對看我文章的同志朋友們說。

我親愛的同志朋友們，你們絕對有100%的權利，詛咒傷害你們的人去死，你們也絕對有100%的權利，看著這些惡意的宣傳品，一起抱頭痛哭。

但是，憤怒、悲憤、哭泣，只是情緒的發洩，是不是有可能轉變成行動的開始？如果我們可以一起改變些什麼，我們一起，好嗎？

面對你身邊親朋好友的不友善行為，勇敢地提出澄清。不知道怎麼澄清的，可以私訊我，我盡量幫你解答。以理服人行不通，我們就動之以情，試著讓他們感同身受。

我親愛的同志朋友們，因為惡意，你會憤怒、憂鬱、焦躁、哭泣，但別因為惡意而讓情緒超越了真正重要的事情。也許，我這樣的要求對某些人來說，很殘忍，但是，如果我們可以一起改變些什麼，我們一起，好嗎？

上次說了inhumane，殘忍的、不人道的；刪去了這個字的否定前綴in-，就是humane，即仁慈的、合乎人道的、善良的，是一個正面的字。如果說我們這個社會是a caring and humane society，即是一個充滿關懷、仁愛的社會。虐待是inhumane treatment

特朗普早前推行的「零容忍」移民政策（zero-tolerance immigration policy），連小朋友也要被扣留，引起了廣泛的批評。有些人形容這個政策是inhumane and cruel；inhumane和cruel兩個字的意思相近，都是指殘忍的、對其他人的痛苦無動於中的。