我用什麼才能留住你？　　◎波赫士　　王永年譯
　
我用什麼才能留住你？
我給你瘦落的街道、絕望的落日、荒郊的月亮。
我給你一個久久地望著孤月的人的悲哀。
我給你我已死去的祖輩，後人們用大理石祭奠的先魂：我父親的父親，陣亡于布宜諾斯艾利斯的邊境，兩顆子彈射穿了他的胸膛，死的時候蓄著鬍子，屍體被士兵們用牛皮裹起；我母親的祖父——那年才二十四歲——在秘魯率領三百人衝鋒，如今都成了消失的馬背上的亡魂。
我給你我的書中所能蘊含的一切悟力，以及我生活中所能有的男子氣概和幽默。
我給你一個從未有過信仰的人的忠誠。
我給你我設法保全的我自己的核心——不營字造句，不和夢交易，不被時間、歡樂和逆境觸動的核心。
我給你早在你出生前多年的一個傍晚看到的一朵黃玫瑰的記憶。
我給你關於你生命的詮釋，關於你自己的理論，你的真實而驚人的存在。
我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴；我試圖用困惑、危險、失敗來打動你。
　
--
◎作者簡介
　
波赫士是一名阿根廷詩人，出生於布宜諾斯艾利斯，見長於詩歌、短篇小說，以及文學翻譯。波赫士行文擅長以簡單直白、含蓄內斂卻又飽含雋永意涵的文字。針對詩歌的見解，他曾於演講稿《詩藝》中提到：「如果我自己也是一知半解的話，我就會說出這樣的話：『透過文字藝術化的交錯處理，詩可以表達出美的事物。』」他也進一步引申了聖‧奧古斯丁的話：「時間是甚麼？當別人沒問我這個問題的時候，我是知道答案的。不過如果有人問我時間是甚麼的話，這我就不知道了。」波赫士接著解釋：「我們只有在對一件事一無所知的時候，才為它下定義……我們對詩可說是知之甚詳了，無法用其它文字再為詩下定義。」從這段話，我們可以摒棄多餘詮釋，而直接體感波赫士迷人且穿透的詩觀。
　
◎譯者簡介
　
王永年，浙江定海人，精通多國外語，尤其是歐洲語系。王永年的翻譯廣受好評，以精準著稱，翻譯的地圖範圍從英國、俄國到南美洲皆有，且是直譯義大利文學經典《十日談》的第一人。
　
◎小編宇翔賞析
　
毫無疑問的這是一首情詩，更可說，這是一封具對象性的情書，因為唯有如此愛慕，才會願意獻祭式地交託自身龐大的小宇宙，只為了「留住」對方。
　
前半段，詩人動用當下並回溯過去，建構出一幅驚人且悲哀的歷史圖景，將種種瞬間壓縮進詩句的容量之中，將自身的孤獨狀態，以及整個家族祖輩的荒涼史並置，凸顯出自己血脈中流動的過往疼痛，彷彿與此刻的悲哀遙相呼應，他繼承了整個系譜的靈魂，包括了靈魂所暗示的消逝狀態，一種孤絕與消逝並列的冷卻感，然而，另一個反面卻是無比壯烈的生命力，子彈擊中胸膛、茂盛的鬍子、騎馬衝鋒的背影，這種種意象，描述的是古人，卻也不是古人，而是自己，胸口的疼痛是自己、被牛皮包裹的是自己、馬背上義無反顧往前走進歷史大霧的，也是自己。詩人的愛情動用了一切「歷史」，才能稍微描述「此刻」，或說某種層面上，歷史即此刻。
　
而後半段所述及的「此刻」，詩人願意交付自己書中的一切悟力以及生活中的美德。事實上，對於詩人而言，生活、寫作、自身，是三位一體的。故而「不營字造句，不和夢交易，不被時間、歡樂和逆境觸動」，這些都反映了詩人的整體價值觀，表現出了不管是生活上還是寫作上，詩人心靈的穩定與節制，然而，這樣的詩人，一個「沒有信仰」的人，又怎麼會如此受愛慕所苦而願意交出自己的忠誠呢？甚至願意給出「我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴」這些不穩定而困苦的狀態，甚至「試圖用困惑、危險、失敗」來打動對方。這種種自傷與自我貶格的付出，到底是為什麼呢？
　
其實我們根本不用過問為什麼，因為答案已經不證自明。事實上，當我們試圖去思索為什麼的時候，我們早已經被這深沉，且不可言喻的情感所說服了。
　
至於為什麼作者要用散文詩的形式來書寫呢？是因為寫作當下樸實的激情嗎？是因為此詩真的作為一封情書嗎？波赫士曾自述：「我沒有任何美學形式。每部作品的形式都任由作者來確定：詩歌、散文，或綺麗或質樸。理論可以成為了不起的激素(比如惠特曼)，不過也可以造出怪物或者僅供博物館收藏的產品......歷盡滄桑之後，我發現，跟幸福一樣，美是很常見的東西。」因此，或許我們可以沉澱一下心靈，再重讀一次──並將上述所有瑣碎的問題拋諸腦後吧，只要我們此刻在詩中找到美與感動。
　
--
　　
美術設計：驀地
圖片來源：Unsplash
　　
--
http://cendalirit.blogspot.com/2020/02/blog-post_69.html

【每天為你讀一首詩X臺北大學冬眠詩文學社】（文末有彩蛋）

📖 《殺青與燙銀》詩作試閱
　
　
　〈分心〉王柄富
　
　
　那棵相思樹總在夢裡
　我野獸般奔跑過踩踏過的
　向她的小徑已滿覆蔗花
　這樣的季節
　每個聲音都令我分心：
　世界在哪一個方向？
　跳離紅瓦的雨聲、教授推上
　眼鏡時金屬錶帶的敲擊
　四下炮火的耳語
　又哪一個是你？
　在林的那頭、或者霧起
　佇立的默然......相思樹啊
　你又豈只在夢裡
　
　便令我奔跑
　像野獸為所有動靜分心
　聽著土壤下鼓顫的念頭
　就要躍起攫住你霧裡的短髮
　那在瀕危的夕照下
　如火如何
　焚燒我腫脹的肢節
　令南下的水氣牽引我
　朝蔗花傾倒的方向如何
　將一切投向你，為了愛你而消滅你
　正在林地幾近崩潰的泥濘深處
　如一枚無比酸澀的果核
　企圖腐爛的決心
　
　我當忘記季節
　與花蟲草獸的善變
　多疑、忘記腐爛本身
　當細節如此龐大，鐘聲忽早忽晚
　讓我之於現實向著你
　投不出一句心底
　反覆跳針的話：我的獸......
　猶在林的假死與霧的淺眠中
　逐步向你透露形跡。當我
　弓起牠長途跋涉的脊椎
　撐起繃緊的後腿向你
　令我分心的世界就全在這裡
　
　　
-
　
　
👾 賞析：小水牛歐羅比 • 亨斯達姆
　
　
王柄富（1999-）在八年級末班車的詩歌中之所以突出，歸因於他造句的類七年級特質，和詩歌音樂性超前於同齡的兼備之能。作為社團中最欣賞楊牧（1940-）的學弟妹之一，他目前的詩歌創作主要偏向對林達陽（1982-）或林餘佐（1983-）等，慣用跨行（enjambment）一派之七年級詩人的聲腔模仿，再以個人化的氣質控御、淡化諸位前輩詩人對自己的風格影響。
　
比如〈分心〉「撐起繃緊的後腿向你 / 令我分心的世界就全在這裡」，這就是一個蠻林達陽調性的收尾句例，像〈駐外記者實習〉裡用重複的 [ i ] 介音押尾，並且詩歌語言避免了過度學院化的傳統修辭，也許算是「年輕學子」的詩歌向楊牧學習的過渡期？不過更可能且遺憾的，是我們根本沒有選擇：我們還在學語階段的「漢語」，距離將這套音義系統玩得出神入化的能耐還遠著。
　
按〈分心〉的最後一段看來，柄富試圖佈置錯綜的韻網，這是對葉珊汲取技術資源的影響痕跡。雖不至於熟練，但他知道仍得在主要押韻字之外，對其餘詩行在語氣停頓前的最後一個單音節（字）動手腳，一面思慮著以音效為考量的措辭理由，佈置其他次要的聽覺和諧，為詩歌的聲音系統提供細節。如「晚」、「話」、「中」、「我」、「椎」，這些隔一差二就出現的合口呼音，應非巧合可為。順道提一下，下例複合詩句的手法，常是柄富賴以加強詩行密度的方式：「我野獸般奔跑過踩踏過的 / 向她的小徑已滿覆蔗花」、「令南下的水氣牽引我 / 朝蔗花的方向如何 / 將一切投向你，為了愛你而消滅你」。類似的情形在柄富的其他詩歌中亦可見得，並非孤證。也許這種「焊接」稍嫌暴力、重複了些，但也不失為年輕時期的權宜作法。
　
寫太多了，我想要收尾了，至少就我所能識別的範圍，柄富的招式遠不只這些。高中就認識的我們，就讀同一間學校，幾乎同時開始寫分行句子。有時我自覺自己的寫作成績不如他。最近，所謂「有時」越來越多。我指的成績，是喚起人之屬靈時刻的詩句。我把他視為一可敬的朋友和對手，儘管我們對詩歌所做的努力還遠遠不值得這種認真的語氣。說真的，講這種太作者範的話屬實有點尷尬，還有點像互相吹捧。索性就說：
　
在這個人的青年時期，我已經嗅到了他的中年詩歌。

-　

📖 《殺青與燙銀》開始預購！
　
　
「雪卸下葉子，而後庇覆大地」
　
　
「冬眠」之名取自楊牧（1940-）〈主題〉末四句，而「殺青」是卸葉，「燙銀」是覆雪。《殺青與燙銀》是冬之為物的形容，詩歌，我們安於大寒的心術。
　
　
「《殺青與燙銀》裡的作品，大半都早已不是亂槍打鳥、嘗試錯誤的階段了。你能看見一種體系正在成形。他們或因作品量尚未累積，而稱不上是某種『詩派』，但內核已經存在。因而我非常期待，也戒慎恐懼。」
　
──ㄩㄐ（八年級詩人，臺北文學獎得主）
　
　
本書是以硬核課表著稱的大學詩社──臺北大學冬眠詩文學社的第一本詩歌合輯：《殺青與燙銀：冬眠詩文學社詩集》，收錄十三位風格各異的八年級寫作者的詩歌。
　
本合輯依照十三位冬眠成員的屆數順序編排。第一屆，洪聖翔、許舜翔、黃冠維、林佳盈；第二屆，李恆誼、林子涵、王柄富；第三屆，蔡昀翰，以及來自香港的鄺鉅裁、葉梓軒、林悅鋒；第四屆，扈嘉仁、黃婧萓（ 方斐/jyh_18）。
　
　
★ 預購單：https://reurl.cc/8l3o74
★ 專　序：林熙強（中研院文哲所博士後研究員）
★ 設　計：鄺　鄺
　
　
-
　
★在預購期間（9/23前）購買，即贈《殺青與燙銀》限量海報一幀。
★公開分享本篇貼文，並留言「____是我安於大寒的心術」，將會在隔週抽獎贈《殺青與燙銀》一冊。

維園晚會for the newbies

悼念六四係我參與政治嘅起點，支聯會燭光晚會去過兩年，覺得肉麻，轉身一別，然後就返唔到轉頭。十七八歲嘅我，係徹頭徹尾嘅大中華膠，但始終求真嘅堅持，終於將我引向另一航道，而我至今仍然未有改觀——中國有民主，香港至會有民主或者有運行，一年比一年站唔住腳。二零一九年，我深感正確嘅觀念可以喺人生早期形成係莫大運氣，亦慶幸自己從來唔係嗰啲大言不慚話讀書唔重要嘅靈長生物，因為若干年後，等到某個歷史轉折過後，當世人都抱怨不斷嘅時候，我就唔會需要為點解會咁後知後覺而追悔，因為上帝早已預備，而上帝不過係人類自身。

我傾向以行為判斷他人，相信仔細去聽其言觀其行，可以睇穿一切障眼之術。組織宗旨口號反映思想綱領，如果冇內在，就唔會支撐得起相應嘅選字造句。支聯會主張平反六四，附帶嘅係結束一黨專政，以及建立民主中國。我記得當年第一次去維園，我對於呢一切都仍然毫無感覺，只係人云亦云咁講話要記住真相，要為歷史做見證。其時社交網絡尚未喺香港興起，做呢啲都冇而家咁做畀人睇，主要係為咗自我感覺良好，等自己同知識分子嘅標籤更近一步。認中方能關社，關社自然認中，上承七十年代嘅本地學潮，一直如是。

之後，必須感激支聯會成員一再暴露真貌，我逐漸就發覺，其實成個儀式，同我嘅香港人認同有矛盾。香港人認同係與生俱來，因為我土生土長，出身基層，廣東話流利，聽嘅係陳奕迅嘅哲理情歌，睇嘅係無綫嘅顛峰之作，接受嘅係香港嘅社會常態。雖然香港文化嘅根基不穩，但我意識到佢係如同物質嘅實然存在，差嘅只係借作時間加以固化——其實只要三代人，唔需要多，三代人同我經歷一樣嘅香港生活，香港就有力自成一格。於是，我開始唔理解支聯會成員致力鼓勵新移民來港家庭團聚嘅立心，攻擊天安門母親丁子霖嘅舉動，支聯會嘅唯我獨尊姿態，亦日益鮮明。加上台上哭喪儀式同台下成員處事應對判若雲泥，我開始心生戒心，然後一發不可收。

接受組織，源於信任。而當信任崩壞，凝聚力就會一去不返。支聯會靈魂人物司徒華同共產黨關係密切係事實，佢人在學友社之時，所做嘅任務就係統戰香港。據梁慕嫺所言，司徒華因為太具鋒芒而受到妒忌，地下黨擔心佢自成一系，尾大不掉，就密謀計算佢，已經略為心灰，而後來佢喺文憑教師薪酬事件同中共決裂，更加證明自己已經唔再親共，但關鍵係，反對組織，唔等於唔再愛國，因此司徒華仍然唔係心繫香港嘅堅實同道。不論後來成為香港名人嘅司徒華有冇再次受到中共統戰，回歸黨嘅懷抱，愛國多於愛港，可以話係毋庸置疑。由此延伸，支聯會死攬住中國唔放，呢個取態令身為香港人嘅我份外覺得周身唔聚財，而批判之意亦油然而生。

無可否認，燭光晚會係香港最有gimmick嘅活動，newbie要開始接觸政治，首選非佢莫屬。有重大歷史事件為基底，有各大團體雲集籌款，有宣示口號有歌曲唱誦，有片有騷有獎抽有女溝，熱鬧非凡，newbie去完一定熱血沸騰，「深感自己做咗啲嘢」。社會人對於儀式嘅追求，渴望從儀式中得到嘅情感慰藉，以至借助儀式去塑造自我形象嘅意慾，燭光晚會都可以滿足。正因如此，好多唔太思考香港利益嘅人，或者滿足於表現我關心政治嘅人，至今都唔察覺燭光晚會有問題，更加唔會去諗悼念六四可以有其他模式。有現成儀式就舉家赴會，有現世論述就據為己有，無視香港正受中國殖民，忽略中國潰而不崩未必有利香港，正正就係而家都去緊維園嘅人嘅心態。

尋日有位素來同佢唔算有太多思想交流嘅友人，六四前夕心血來潮，於是叫我幫佢校對佢嘅Facebook status，然後我睇完，就講咗句「至少都算關心政治」，以聊勝於無嘅態度鼓勵佢。然而，不出意料，佢忽然就話我口氣好大，憑乜覺得自己一套最有智慧最有道理，然後就情緒大作。因為以前已經有同佢討論港獨嘅經驗，我知道佢唔係胸襟廣闊，可以真心聽取唔同政治見解嘅人，我都唔打算多言，關心六四但又唔去理解港獨思潮出現呢種表現，實在令我缺乏動力用更加溫和嘅口吻去加以引導。我無法接受嘅係，以關心香港政治嘅人自居嘅人，至今都仍然對本土意識抬頭避而不談，至今都仍然昧於支聯會嘅hidden agenda（not so hidden to me though），然後重口口聲聲話我自以為是，高人一等。我唔認為世人需要認同佔領行動，認同梁天琦黃台仰行徑，認同香港獨立勢在必行，但覺得自己好文明，但唔接受香港人有權按住民自決原則去獨立建國，呢種態度只有偽善可以形容。當人無法意識或承認自己嘅偽善，就自然會成為注重顏面而缺乏自覺嘅人，而咁樣嘅人，係連有效溝通都唔會開啟到，讀幾多書都唔會有用，因為讀書所學同佢處世之道根本從來冇重疊過，更加唔好話有所整合。

而其實，低度投入政治，本身係冇是非對錯。鄙視他人唔理政治嘅心態，我已經戒咗好耐，因為人人起步同際遇都唔同，覺醒係冇得強求。我自身亦唔係好關心政治嘅人，遊行示威甚少參與，因此我亦唔會介意有人同我講我唔關心政治，因為我清楚知道政治係參與得幾多都唔會夠，而就算身居要位，已經係政界要人，其實都唔等於佢係高度參與政治。參與政治係一種狀態，而連自我都未發掘出黎嘅人，自己嘅生活都未過得好嘅人，參與政治只係越級挑戰，因為佢地根本唔會從政治之中有所領悟，用返喺自己嘅人生，亦唔會識得以自身所得嘅領悟，裝備政治立場，從而以最適當嘅行為去表達自己嘅政治見解。關心政治之前，首先要關心自己嘅內在，盡力面對自己嘅恐懼，反思自己嘅缺失，否則場刊同紀念品拎得再多，最終雙手都只會空空如也。

熱戰不再，新冷戰如箭在弦，我最期待嘅畫面終於出現，和平時代生於安逸嘅典型少年，非我莫屬。閱讀上個世紀歷史，我成日都想回到過去，參與參與唔切嘅大事，例如六四，直到而家自己都開始有隱約感知風雨將至嘅預測觸覺之後，至逐漸又明白到戰爭有幾可畏，而安樂茶飯又有幾難能可貴。又或者更準確而言，係我到咗但求歲月靜好嘅心境，而又遇到因惺惺相惜而及時入席嘅真命。所謂真命唔等於會永遠一齊，或者為佢而學識貪生怕死，但佢令我更有勇氣去面對虛無，面對死亡，面對未來嘅世途險阻，到適當嘅時機再為我所愛嘅香港獻身，因為佢都一直努力緊去精進佢嘅人生，而成個香港都一直努力咁掙扎求存。只有精進自身，至可以講為他人付出，為香港貢獻，修身齊家先於一切之義，大概如此。

gnimmm.com/2019/06/04/newbies/