陈寅恪《王觀堂先生挽詞 并序》
——導言：1927年6月2日，清華國學院導師王國維先生以自沉昆明湖的方式結束了自己的生命。好友陳寅恪寫下《王觀堂先生挽詞並序》，稱得上韻體文字的大著述，寫法很像王國維《頤和園詞》。《挽詞》長一百一十二句，可謂觀堂（王國維）其人學問與政治命運的哀歌。其主旨在於書寫王國維的學問歷程與高才隆遇，多述掌故,既深惋王國維之死,也藉此自抒懷抱,以清詞麗句編織結構而成絕唱。
此詩陳氏應初撰於1927年王國維自沉後兩三月間,後復撰一序及一挽聯,暢發其旨。挽詞、序言與輓挽聯乃是一個整體。陳氏曾將此詩奉贈羅振玉等師友指教,也下發清華國學研究院學生研讀,並通過《國學月刊》《學衡》等雜誌發表。
當代著名學者劉夢溪先生在《王國維、陳寅恪與吳宓》一文中認為，陳所撰《挽詞》的長序，闡述了作者的文化觀點及王之死因，不僅對王之選擇赴死給以文化意義上的正解，同時也是解開二十世紀中國文化與社會變遷謎團的一把鑰匙。「中國文化」這個概念，實際上是晚清和近代知識分子自我反省其檢討傳統的用語，對中國文化本身而言，是「他」者的概括。所以上一個百年，這個概念雖被過旋轉不停地給以討論和解說，而終無結果。以至於晚年的錢鍾書先生，與來訪的學人開玩笑，說誰再是講東西方文化，我「槍斃」他（說的時候他拿起一支筆）。
陳《輓詞》序的過人之處，是指出以綱紀之說為表徵的中國主流文化的意義，具有「抽象理想的之通性」，也就是柏拉圖的所謂理念。實際生活中是否能夠完全做到是另一回事，但它是傳統士子倫理上的人生規範。晚清以降的劇烈變動，既是社會結構的變遷，又是文化思想的變遷。簡而言之，傳統文化的核心從此崩塌了。因此為傳統文化所化之人的失落與痛苦，可想而知。王國維就是這樣的人。但失落與痛苦可以有不同的走向。由痛苦而新生，為更多的知識人士所選擇。既是未趨步新潮，也不必即死。但陳寅恪先生認為，像王國維是以文化託命之人，「此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡」。因此，王國維之死，不是殉清，而是殉為其所化的那種文化、那種文化理想、那種文化精神。
「吾儕所學關天意」，王國維先生曾說：「國家與學術為存亡，天而未厭中國也，必不亡其學術。天不欲亡中國之學術，則於學術所寄之人，必因而篤之。」九十年後再讀斯文，我輩學人，當知王國維先生之死對於文化中國的深刻影響，陳寅恪先生和血痛書的所切所籲。——2017/06/03 來源：鳳凰網）
原文網址：https://read01.com/Ej5G54.html）
王觀堂先生挽詞序
——陳寅恪

或問觀堂先生所以死之故。應之曰：近人有東西文化之說，其區域分劃之當否，固不必論，即所謂異同優劣，亦姑不具言；然而可得一假定之義焉。其義曰：凡一種文化值衰落之時，爲此文化所化之人，必感苦痛，其表現此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達極深之度，殆非出於自殺無以求一己之心安而義盡也。吾中國文化之定義，具于白虎通三綱六紀之說，其意義爲抽象理想最高之境，猶希臘柏拉圖所謂Idea者。若以君臣之綱言之，君爲李煜亦期之以劉秀；以朋友之紀言之，友爲酈寄亦待之以鮑叔。其所殉之道，與所成之仁，均爲抽象理想之通性，而非具體之一人一事。夫綱紀本理想抽象之物，然不能不有所依託，以爲具體表現之用；其所依託以表現者，實爲有形之社會制度，而經濟制度尤其最要者。故所依託者不變易，則依託者亦得因以保存。吾國古來亦嘗有悖三綱違六紀無父無君之說，如釋迦牟尼外來之教者矣，然佛教流傳播衍盛昌於中土，而中土歷世遺留綱紀之說，曾不因之以動搖者，其說所依託之社會經濟制度未嘗根本變遷，故猶能藉之以爲寄命之地也。近數十年來，自道光之季，迄乎今日，社會經濟之制度，以外族之侵迫，致劇疾之變遷；綱紀之說，無所憑依，不待外來學說之掊擊，而已銷沈淪喪於不知覺之間；雖有人焉，強聒而力持，亦終歸於不可救療之局。蓋今日之赤縣神州值數千年未有之鉅劫奇變；劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡，此觀堂先生所以不得不死，遂爲天下後世所極哀而深惜者也。至於流俗恩怨榮辱委瑣齷齪之說，皆不足置辯，故亦不之及云。

漢家之厄今十世，不見中興傷老至。
一死從容殉大倫，千秋悵望悲遺志。
曾賦連昌舊苑時，興亡哀感動人思。
豈知長慶才人語，竟作靈均息壤詞。
依稀廿載憶光宣，猶是開元全盛年。
海宇承平娛旦暮，京華冠蓋萃英賢。
當日英賢誰北斗，南皮太保方迂叟。
忠順勤勞矢素衷，中西體用資循誘。
總持學部攬名流，樸學高文一例收。
圖籍藝風充館長，名詞瘉埜領編修。
校讎鞮譯憑誰助，海寧大隱潛郎署。
入洛才華正妙年，渡江流輩推清譽。
閉門人海恣冥搜，董白關王供討求。
剖別派流失品藻，宋元戲曲有陽秋。
沈酣朝野仍如故，巢燕何曾危幕懼。
君憲徒聞俟九年，廟謨已是爭孤註。
羽書一夕警江城，倉卒元戎自出征。
初意潢池嬉小盜，遽驚烽燧照神京。
養兵成賊嗟翻覆，孝定臨朝空痛哭。
再起妖腰亂領臣，遂傾寡婦孤兒族。
大都城闕滿悲笳，詞客哀時未返家。
自分琴書終寂寞，豈期舟楫伴生涯。
回望觚棱涕泗漣，波濤重泛海東船。
生逢堯舜成何世，去作夷齊各自天。
江東博古矜先覺，避地相從勤講學。
島國風光換歲時，鄉關愁思增綿邈。
大雲書庫富收藏，古器奇文日品量。
考釋殷書開盛業，鉤探商史發幽光。
當世通人數舊遊，外窮瀛渤內神州。
伯沙博士同揚搉，海日尚書互倡酬。
東國儒英誰地主，藤田狩野內藤虎。
豈便遼東老幼安，還如舜水依江戶。
高名終得徹宸聰，徵奉南齋禮數崇。
屢檢秘文升紫殿，曾聆法曲侍瑤宮。
文學承恩值近樞，鄉賢敬業事同符。
君期雲漢中興主，臣本煙波一釣徒。
是歲中元周甲子，神皋喪亂終無已。
堯城雖局小朝廷，漢室猶存舊文軌。
忽聞擐甲請房陵，奔問皇輿泣未能。
優待珠槃原有誓，宿陳芻狗遽無憑。
神武門前御河水，好報深恩酬國士。
南齋侍從欲自沈，北門學士邀同死。
魯連黃鷂績溪胡，獨為神州惜大儒。
學院遂聞傳絕業，園林差喜適幽居。
清華學院多英傑，其間新會稱耆哲。
舊是龍髯六品臣，後躋馬廠元勳列。
鯫生瓠落百無成，敢並時賢較重輕。
元祐黨家慚陸子，西京羣盜愴王先。
許我忘年為氣類，北海今知有劉備。
曾訪梅真拜地仙，更期韓偓符天意。
回思寒夜話明昌，相對南冠泣數行。
猶有宣南溫夢寐，不堪灞上共興亡。
齊州禍亂何時歇，今日吾儕皆茍活。
但就賢愚判死生，未應修短論優劣。
風義平生師友間，招魂哀憤滿人寰。
他年清史求忠蹟，一弔前朝萬壽山。

王觀堂先生挽聯
十七年家國久魂銷，猶餘賸水（昆明湖）殘山（萬壽山），留與纍臣供一死；五千卷牙籖新手觸，待檢玄文奇字，謬承遺命倍傷神。
觀堂先生靈鑒 後學陳寅恪拜挽
　　
說明／1927年6月2日，王國維自沉於頤和園魚藻軒。其遺書云：「五十之年，只欠一死，當此事變，義無再辱。」清祚告終於宣統三年（西元1911年），距離王國維之死17年，「十七年家國久魂銷」即指此。「牙籖」指書籖，「謬承遺命」指遺書中委託陳整理書籍之事。此聯一出，時人紛紛贊之，被譽為挽聯中最佳之作，無論在思想和藝術上都有深刻價值的作品。

【從經典名著看長篇小說的結構】
　
這次分享的文章，是中國作家孫犁談長篇小說創作的一些觀點。
　
他以中國經典的四大名著為例，提出寫長篇小說時，整體結構布局的重要性，相當精彩。
　
一起來看看這篇文章吧。
-

從經典名著看長篇小說的結構 / 孫犁
　
一
　
創作長篇小說，感到最困難的，是結構問題。
　
結構一詞，雖通用於建築，但小說的結構，並非紙上的藍圖。佈局，也不是死板的棋式。它是行進中的東西，是鬥爭中的產物。小說的結構是上層建築，它的基礎是作品所反映的現實生活，人物的典型性格。在典型環境和典型人物的矛盾、鬥爭、演進中，出現小說的結構。因此，長篇小說的結構並非出現於作者的憑空幻想之中，而是現實生活在作者頭腦中的反映，是經過作者思考後，所採取的表現現實生活的組織手段。建築工程，可先有藍圖，然後再去備料。作品則不然，要根據作者所具有的生活積累，才能有效地設計。而且它不是一成不變的，作品完成後，結構狀態才告終止。俗話說：長袖善舞，多財善賈，生活之於創作是多多益善。生活積累綽綽有餘，而不是捉襟見肘，才能出現理想的小說結構。創作，是有多大本錢做多大生意，不能白手起家，更不能一本萬利。
　
二
　
《三國演義》《水滸傳》《西遊記》和《紅樓夢》，在中國長篇小說中最為著稱。我們現在就這四種小說的結構方面，進行初步的粗淺探討，作為寫作長篇小說的學習準備。前三種長篇小說，都是在前人的創作（或口頭、或文字）基礎上，進行再創作的。
　
《三國演義》根據陳壽的《三國志》和裴松之的註。陳志在中國史書中，除史、漢外，最稱得體。而裴註之詳盡豐富，保存了很多古書資料，生動而具體，雋辭逸事，隨手可得，在史註中最有價值。這對《三國演義》的創作提供了極大的方便。此外，它還利用了以前的話本和戲曲方面有關三國的資料。這些資料裡的英雄人物，已經過無數次演唱說講，典型性格初步具備。《水滸傳》根據它以前在社會上廣泛流傳的水滸故事，這些故事，經過口頭講演，日見完整。《西遊記》是根據一些高僧西域旅行的記載、佛教故事和以此為內容的粗具規模的小說。
　
四種長篇小說都是宏偉的著作，經過長時間廣泛的流傳，差不多家喻戶曉、婦孺皆知，是中國人民傳統的精神食糧。它們是深入人心的書，不只在思想意識方面，有的並在實際生活上，給予人民以不可估量的影響。
　
單從結構上可以看出，這四種小說都不是平凡之作，都是大手筆的產物，有獨特的見解和藝術修養，有豐富的知識和組織能力。都是苦心經營，各有時代、藝術特色。小說的結構，也可以叫做佈局。它大致可以分為三部分，即總綱、分目和結局。古人創作小說，是很重視結構的。結構的形成是以主題思想為指導的。
　
《三國演義》以史實為根據，在寫作中，它確定以蜀漢為正統，但並不削弱對魏、吳的刻畫，它以桃園結義開始，經過對各個重要人物的敘述描繪，突出三國之間的主要矛盾鬥爭。三國時人才眾多、群英崛起，謀士如雲，政治文化多有可采，至如華佗之醫、管輅之卜，也很生動有趣，它不遺漏一個重要人物，不遺漏一件重大事件，精心組織、波瀾起伏。最後得出「合久必分、分久必合」的合乎歷史規律的推論，作為全部小說的結局。
　
《水滸傳》前幾十回，實際上是各個梁山人物的小傳，它接連寫了晁蓋、吳用、阮氏兄弟、楊志、宋江、林沖、武松、石秀、盧俊義的出身、遭遇，生活和性格。每個人的故事都可以成為一個完整的中篇或短篇。因為當時的水滸故事，是以人為單位的。施耐庵統籌全書，他以誤放妖魔作為楔子，以智取生辰綱展開故事，突出一個「逼」字，以這些人物齊集梁山為一結局。這樣的結構，在藝術上說是完整的。
　
《西遊記》的結構比較單純，它接連寫那八十一難，難難不同，有趣的故事層出不窮，充滿幻想和幽默，具備藝術特色。以取經回來師徒都成正果為結局。
　
以上只是就其總綱和結局來談，其中的佈局穿插，輕重、取捨，各個作家的匠心運轉之處，只有進一步研究才可以窺探它的結構藝術的奧秘。
　
三
　
藝術的發展，有它自己的規律。多麼偉大的藝術成就，也是在前人的勞作和具體的歷史條件下產生的，即使像如此輝煌的藝術精品——《紅樓夢》也不能例外。在結構上，《紅樓夢》是平地起樓臺，並非再創作，但如果沒有歷史上前幾種長篇小說，特別是《金瓶梅》一書的出現，《紅樓夢》是很難產生的。按照《紅樓夢》開端所寫，一會兒叫「風月寶鑒」；一會兒叫「金陵十二釵」，又叫「情僧錄」，又叫「石頭記」。可以斷言，這部小說，是長期經營，屢經易稿，在故事結構上，是發生過多次重大變化的。我甚至猜想，雖然《紅樓夢》是曹雪芹的一人創作，但他身邊一定有一兩個，甚至三四個志同道合的朋友，具備高超的藝術見解，每章每段地和他討論，出點子、提意見，改善補充。因為我實在驚嘆，像《紅樓夢》這樣宏偉的藝術結構，實非一個人的才力所能達到。
　
當然，我們也不能因此就說，《紅樓夢》是集體創作或是開會產生的小說。
　
以下就談談《紅樓夢》的結構。《紅樓夢》第一回有言：「後因曹雪芹於悼紅軒中，披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回。」就字面看，這都和結構問題有關。作者為了使這部小說不落俗套，在結構上，苦思冥想、慘澹經營是不可否認的事實。這部小說在綱領提起時就不同凡響，完全是獨創。在進入正文之前，作者把綱放得很長很長。第一回，從甄士隱寫起，然後提到了賈雨村，但主要的是點明小說要宣揚的思想，即「好了」思想。第二回，寫賈夫人仙逝揚州，是為了小說最重要人物之一的林黛玉即將出場。然而又不叫她即刻露面，卻寫冷子興演說榮國府，使讀者得知本書所寫家族和環境的概況，使主角出場時有典型環境的依據，讀者有充分的精神準備。按照習慣，總綱應該放在第一回，作者卻點了一下又放下，接著環境敘述之後，就使一些主要人物上場。這便是第三回，林黛玉初到賈府，賈府的一些頭面人物紛紛登場與林姑娘相見，實際是使他們與讀者相見。這一回，進一步詳寫賈府的勢派。
　
兩個主要人物見面了，如是俗手，一定就迫不及待地去寫賈寶玉和林黛玉的一見鍾情、情意纏綿、糾纏不已。作者卻寫了出乎意外的寶玉摔玉，黛玉傷心這樣的事件，突出兩個主角的性格特點，反而使兩人生疏起來。接著就去寫別人家的事，即第四回：「薄命女偏逢薄命郎」。直到第五回，作者才正式「曲演紅樓夢」，別開生面地表明本書十二個主要人物的一生命運。《紅樓夢》一曲，以「開闢鴻蒙」四字開頭，是作者思想感情的傾注一擲，有天崩地裂的感染力量。是長江大河的奔騰，高山瀑布的狂瀉。讀者一下子陷入作者所宣揚的哲學思想境界裡去。這支曲子，隨著故事的展開，一直在讀者耳邊響著，一直伴奏到第八十回。
　
這真是千古絕調，第一聲春雷振聾發聵，在任何藝術作品中也沒有遇到過。
　
四
　
寫小說應該是因人設事（情節），反過來，又可以見景生情（新的情節），這樣循環往復，就成佈局、就成結構。
　
《紅樓夢》寫了一些大排場，比如秦可卿之死，這是為了表現王熙鳳的才幹而設；寫了元春歸省，則借此機會表現很多人物的身分、地位、性格。這些大排場，我們也可以叫它中心事件。《紅樓夢》裡這些大事件都不孤立，前因後果都很清楚，而且潛伏很長，波及很遠。比如元春歸省，這不只是繁華場面，它牽動著全書的佈局。最明顯的是歸省修造了大觀園，使姐妹們都住進去，作為故事的中心場地。它又包括著許多小情節，比如：歸省買來了小戲子，這就是芳官等人的出處，歸省要用尼姑，這就是妙玉的出處。而這些人在書中，並非十分次要的人物。在這裡，大的情節又起綱的作用，它牽動著很多小的情節。
　
曹雪芹在處理大情節時，總是像觀覽大江大河一樣，先找它的發源，細察它的匯流，看好它的來龍去脈。比如第三十三回「不肖種種大承笞撻」，先是用「把他耳上帶的墜子一撥」這樣一個小動作，極其生動地寫寶玉和金釧之調情。然後，出乎意外的王夫人一巴掌，已經使事件嚴重，但作者暫把這個危機放下，接著寫「畫薔」，寫「撕扇子」，寫「麒麟」，寫「訴肺腑」，這就是寫賈寶玉自己仍在隨波逐流地浮在愛情的無邊孽海之上；而林、薛、史、花等人，卻以他為中原之鹿，正在進行殊死的情場大角逐。直到寶玉迷離恍惚、六神無主，才寫「老爺叫他」，接著又是忠順王府來要人，又是賈環告狀，這才是「不肖種種」，步步緊逼、氣上加氣，使得「大承笞撻」有聲有色。打過了，接著又是賈母訓子，林黛玉抹眼淚，這樣情節相連，還容易揣想。而因此引起寶黛交諷，甚至薛蟠耍無賴，玉釧調羹這一系列的小情節，都寫得這樣合情合理、自然生動，就非曹雪芹不辦了。
　
他寫一個中心事件，總是像在平靜的湖面上投一大石，不只附近的水面動盪，搖動荷花，驚動遊魚，也使過往的小艇顛簸，潛藏的水鳥驚起，浪環相逐，一直波及四岸；投石的地方已經平息，而它的四周仍動盪拍擊不已。
　
這就叫做精心結構。
　
五
　
書沒有寫完，作者就「淚盡而逝」，只留下八十回，並有人說都是草稿。這就給研究它的結構造成極大的缺陷和困難。
　
按總綱推斷，上半部寫的是「極風月繁華之盛」，即那個「好」字；下半部當然要寫到那個「了」字，即散了的筵席，倒樹的猢猻，乾淨了的茫茫大地。但這種變化，應該是漸進的，絕不會是突變。這樣《紅樓夢》究竟要寫到多少回，就成了永久不能回答的疑難。俞平伯說，可能要寫一百一十回左右，因為五十四回是個轉折。這也是推斷之詞，究竟要寫多少回，即使曹雪芹，當時也很難預先估得那麼死。據魯迅說，八十回也不過剛剛露出些悲音來。
　
高鶚續書，一開頭的回目，「占旺相四美釣遊魚，奉嚴詞兩番入家塾」，就給人不倫不類的感覺。高的續文對原著來說，是天上地下。但我們也應該退一步想：曹雪芹死後，企圖續貂者，不下百種，皆成狗尾。不管怎樣，高鶚還是忠於曹氏的原來計畫，極力追蹤原來旨意，求其吻合。雖然寫得死板僵硬，大致還是按照悲劇的路子走下來了，最後重露一些起色，這也並不完全違背曹氏的「好了」思想，因為事物仍要向相反的方向發展。有這樣四十回續書，使愛讀完整故事的人，能得到比較圓滿的享受，這就是高鶚的功績。如果他也給你來個大團圓，豈不更糟。高鶚雖然「閑且憊矣」，然而他是一個熱中的人，並不是過來的人。他和曹雪芹的生活經歷、思想見解距離很大，能做到這樣已經很不錯，所以他的書能夠長期附在驥尾上。《三國演義》寫的是三國紛爭、天下雲擾，歷史上少有的動亂時代；《水滸傳》寫的是五湖四海，各種職業身分的人；《西遊記》寫的是西天佛地，近於海外奇談。它們的佈局方面幅員廣闊，可以馳騁，都有方便之處。而《紅樓夢》所寫的只是甯榮二府，實際上是一個家庭，雖也寫到一些親戚，如林如海、王子騰，都很簡略。寫薛家較詳，實際上等於住在一起，分院別居。寫到一些外界景況，如宮廷寺廟，襲人家和晴雯家，也都是小枝小節。它寫的是一個家庭內部的矛盾鬥爭，寫的是一個家庭的盛衰興敗史。這一家庭從何處興起，又從何處敗亡？這就和在那麼一片不大的地方，修建一個大觀園一樣，在結構上，極費經營，極費周折。在十七回，賈寶玉談大觀園的設計修建時，發表的一段議論，可以作為曹雪芹對藝術處理，小說結構的總見解。即：任何藝術都要基於「天然」，「天然者，天之自然而有，非人力之所成」，不能「人力穿鑿，扭捏而成」。因為，「非其地而強為地，非其山而強為山，雖百般精而終不相宜」。我們知道：小說的結構來自故事情節，而故事情節來自人物的思想行動，這都是來源於現實生活，符合生活的發展規律，才能形成的。
　
我們無妨再作一些註解：曹雪芹所說的天然，就是現實生活裡所有的、所存在的，不是由作者無中生有、胡編亂講的。胡編亂講，便是「穿鑿扭捏」。生活裡一點兒影子也沒有的東西，你硬要把它說成是現實，大加編排，那是說謊，是欺騙讀者，是造謠惑眾。
　
六
　
寫長篇小說開頭容易，就像走前幾步棋一樣，頭頭是道，中間佈局已經不易，最後結尾最難。《三國演義》最後以晉朝統一中國作結束，當然很完滿，這是借助于歷史，作者的苦心還很難見到。《西遊記》以取經回來，師徒都成正果結束，這也是故事的必然，事前可以容易安排的。《水滸傳》，以七十回而論，蓼兒窪一夢，已近玄虛，只是等於把更長的《水滸傳》，比較適當地剪裁一下，並非在結尾處做了多大功夫。《紅樓夢》的結尾，因為雪芹已埋地下，世上更無能人，小說影響，雖然如此之深遠，它的結尾，只能無可奈何，將永久沒有下場了。
　
寫作長篇最容易遇到的問題是：中間枝蔓太多，前後銜接不緊，寫到後來像漫步田野，沒有歸宿；或作重點結束，則很多人物下落不明；或強作高潮，許多小流難以收攏；或因生活不足，越寫越給人以空洞散漫之感；或才思虛弱，結尾已成強弩之末，力不從心。甚至結尾平淡，無從回味；或見識卑下，流於庸俗。
　
至於中間佈局，並無成法。參照各家，略如繪畫。當濃淡相間，疏密有致。一張一弛，哀樂調劑。人事景物，適當穿插。不故作強音，不虛張聲勢。不作海外奇談，不架空中閣樓。故事發展以自然為準則，人物形成，以現實為根據。放眼遠大，而不忽視細節之精密；注意大者，而不對小者掉以輕心。腳踏在地上，穩步前進、步步為營，寫幾章就回頭看看，然後找准方位、繼上征途，寫完之後再加調整。如此做去，或可稍有補救于萬一。

沒什麼重要的，只是碎念，需要寫點東西，想到哪寫到哪。
.
入夏以後，白天明顯變長了，過了平時的晚餐時間，外頭還是亮的。小餐館的招牌燈還沒打開，就因為生意清淡而提早打烊，乾脆不打開了。下班騎車回家，天依然是亮的，但藍色的部分已經轉成靛青，星星和月亮不經意透出來。有時我會刻意改變路線，往車少一點、路寬一點的方向去，就算繞一點路也沒關係。這陣子城市的喧囂好像又慢慢甦醒了，我說的這陣子，是三級警戒以後，人類突然降低活動，而產生好像城市停擺的對比，在那之後又熱鬧起來的這陣子。可是如果走那座新蓋的橋，會暫時爬升到城市較高的位置上，從那個位置看出去的城市，還是接近停擺的模樣，兒童新樂園的摩天輪不知多久沒亮燈了，橋下的戲曲中心也絕對還沒恢復運作吧。或許因此，我才往那個方向去。
.
新橋說新也不算新，應該有幾年了，當初為了連接芝山和士林科技園區而蓋，據說之後要一直延伸到洲美快速道路。但科技園區開發很慢，直到最近才又有死灰復燃的跡象，幾家車商和電子廠進駐，但只在工程進行階段，晚上工人下工後，整個區塊就熄滅了一般。
.
下了橋，刻意騎進科技園區，雖然不是獨家路線，但是是幾回經驗發現的捷徑，因此能避開大馬路秒數很長的紅綠燈。科技園區裡也有紅綠燈，每一個街口都有，不過如果沒車的時候，我會直接闖過去，因為完全沒車，所以一連闖好幾個都沒關係。也不是沒嘗試過停下來等紅燈，但等著等著自己都覺得好笑，究竟在等誰經過呢？根本沒有其他人阿。這時突然覺得交通號誌這種東西，沒有交通就完全就失去意義了，不管紅燈或是綠燈都沒有意義，只有我一個人，也沒有意義。
.
到了晚上就熄滅的科技園區，成了一些小動物的活動場所，老鼠在街上跑來跑去，吃人類白天留下的垃圾。如果沒看錯的話，天上飛的是蝙蝠吧，可見真的是光害很少的地方。天氣晴朗的話（最近都很晴朗）從園區能看到河堤那邊的北投焚化爐、社子橋，遠一點的觀音山，或許還有林口台地也說不定。由於正好是日落的方向，那些東西全數變成剪影，黑得非常絕對，簡直就像送到 Photoshop 可以簡單命令 Ai 去背的圖片。我一邊騎，從這邊望向那邊，想找個欣賞風景的好角度，但因為位置太低而被興建中的建物遮擋，所以無緣欣賞到黃昏全景。不過這一點都沒關係，我刻意繞進來，再繞出去，就已經完成一個儀式化的過程，雖然只有短短幾分鐘（不等紅燈的話更短），但已經順利地從喧囂的那邊暫時鑽到幽靜的這邊，這種瞬間切換竟然有著使感官短暫休息的效果。所以一次又一次，下班就騎過來。
.
沒什麼要事的話，一天差不多就這樣結束，太陽再次升起後，另一天又來，如此一日復一日，三級警戒竟然也兩個多月了。前天去錄了朋友的 Podcast 節目，發現自己真的離人群（或者精確點說是社交圈）好遠，講話變得好難，腦袋和舌頭都鈍鈍的。想到解封以後，就失去完美拒絕社交活動的藉口，突然覺得這樣保持距離好像也還不錯。就像下班後，一個人默默繞進科技園區，那短暫寧靜的片刻那樣，片刻卻恆久。
.

威廉‧泰爾(Wilhelm Tell)，據說是13世紀末~14世紀初居住在瑞士中央，烏里州的傳說上的人物。

因為不向掛在廣場上的官員的帽子行禮而惹怒他，被迫著得射放在兒子頭上的蘋果的這段故事相當有名。

雖然是因為作為戲曲的登場人物而廣為人知的存在，對瑞士的人們來說，他可以說是象徵著建國運動的英雄。
(譯註：實際上他在台灣的名氣是比較差的，但以其為名的歌劇《威廉‧泰爾》中的《威廉‧泰爾序曲》則是大眾耳熟能詳的樂曲)

身高/體重：175cm．69kg
出處：《威廉‧泰爾》
地區：瑞士
屬性：秩序．善　　性別：男性
是最近才開始抽菸的。

如同戲曲描繪的，他是擁有願意起身對抗折磨人民的暴政的有勇氣的男人。
但並不是因為政治及對國家的危機感讓他動身，要說的話動機是個人上的。
因為身為獵人，身為父親，身為一個男人，
做了該做的事的結果，他成為了正義之士。
也就是與常人無異的英雄。
彷彿就像是體現了「父親皆英雄」這種概念一般，有著為了守護家人的厚臉皮和從容，
時而輕薄，時而溫暖，並且生氣的時候會很恐怖的男人。

雖說威廉‧泰爾的故事很有名，拯救了兒子之後的故事卻並不怎麼廣為人知。

射擊蘋果之前，惡官葛斯勒注意到了泰爾除了弩上的，還多藏著一支箭在身上。
在他漂亮的射中蘋果後，葛斯勒問與剛救出的兒子相擁著的泰爾那支箭的意義。
他於是如此回答「若是最初的那支箭射穿了蘋果以外的東西的話，我打算用這支箭射殺你」。被激怒了的葛斯勒雖打算抓住泰爾，在移送的過程中被泰爾想盡方法逃脫了。

之後——為了逃離官員的復仇，從他的手中保護兒子，泰爾做了該做的事。在峽谷的細道上狙擊葛斯勒，射穿了他的心臟。

沒有了暴君的城鎮回歸和平，泰爾被稱頌為英雄，而以這個事件為契機，瑞士獨立運動的氣勢則越來越強——

○瞄準：EX
表示瞄準飛行道具的能力的技能。
就算是在兒子頭上的蘋果也一樣能夠射穿。
除了將呼吸及心跳完全的置於掌控之下的高集中力之外，
透過在下意識內將其與外界環境完全同化，得到了並非「擊中」，而是「自然會命中」的結果。
這據說與東洋弓道的精神性有所相通。

「離弦而出的信力一矢」
等級：C　種類：對人寶具
範圍：1~50　最大捕捉：1人

Apfel Schießen。(譯註：德文。Apfel，蘋果。Schießen，射擊)
讀音的意思是「射擊蘋果」。
完美的貫穿了兒子頭上的蘋果的，以弩射出的傳說中的一箭。
接受了兒子對父親的信賴而射出的這一箭絕不會失準，「必定」會刺穿目的之物。
就連因果律也會受昇華成了寶具了的這段逸事干涉，
基本上不可能迴避。

「隱而不出的次善二矢」
等級：C+　種類：對人寶具
範圍：1~50　最大捕捉：1人

Zweite Schießen。(譯註：Zweite，第二)
只有若是「絕對不會射偏」的第一寶具沒有命中的情況才會被發動的第二寶具。
源自於考慮到若是沒有射中兒子頭上的蘋果的狀況，泰爾為了射殺惡官葛斯勒而偷偷帶著的第二支箭的逸聞。
這支箭會對「在第一支箭失準的情形對下接下來該射擊的目標」同時射出。也就是說是與第一支箭在概念上重疊的多重存在寶具。
第一支箭要是有好好命中的話則絕不會發動。

「要是沒有射中兒子頭上的蘋果(第一目標)的話大家都會死，所以要是沒有射中的話得射那個下命令的官員(第二目標)」，是像這樣能夠依照狀況決定射擊方向的東西。
可以選擇與第一目標相同的對象，同樣也會干涉因果律必定射穿對象。
但是因為魔力消耗很龐大所以難以濫用。
……但說到底「絕對命中的第一支箭」射不中的情形，根本不常發生。

#FGO #威廉泰爾

#素還真 音樂精選輯【#詠蓮曲】

Bonus-1 #清香白蓮 （素還真角色曲2018重製版）03:28
曲/編曲：風采輪 二胡：陳逸閎 笛子：陳佳惠

01 #浴血狂風（素還真計殺鬼隱）04:03 曲/編曲：浮動地帶
02 #九淵之巔（素還真戰覆天殤）03:13 曲/編曲：浮動地帶
03 #殞星悽涼（素還真殞星悽涼）02:15 曲/編曲：彭帆
04 #激戰長廊（死亡長廊素還真戰臥龍行）02:41 曲/編曲：浩旭
05 #業火紅蓮（紅蓮角色曲）02:33 曲/編曲：黃名偉
06 #靛羽風蓮（風蓮角色曲）02:44 曲/編曲：黃名偉
07 #墨淵水蓮（水蓮角色曲）04:09 曲/編曲：黃名偉
08 #白蓮還真（鍘龑素還真）03:46 曲/編曲：黃名偉
09 #劍疾義絕（素還真葉小釵情義對決）02:53 曲/編曲：劉昱昀
10 #寒漪清蓮（鍘龑素還真抒情曲）03:23 曲/編曲：阿輪
11 #禪影渺絕（素還真武曲）03:14 曲/編曲：阿輪
12 #天問三誓（白蓮武戲曲）03:47 曲/編曲：阿輪
13 #蓮曲（天啟素還真抒情曲）03:14 曲/編曲：阿輪
14 #劍破天光（天啟素還真氣勢武曲）03:21 曲/編曲：阿輪
15 #雙蓮並戰（雙蓮大戰太學主）03:17 曲/編曲：阿輪
16 #雨中琴曲（素還真悲傷琴曲）02:45 曲/編曲：陳柏翰
17 #壯烈之役（素還真葉小釵壯烈武曲）03:04 曲/編曲：浩旭
18 #光耀琉璃（兵甲素還真）03:07 曲/編曲：阿輪
19 #塵世淨蓮（智者素還真）03:31 曲/編曲：阿輪
20 #滄耳化龍（素還真七行宮最終戰）04:13 曲/編曲：丁天牧
21 #龍擎乾坤（素還真天紫戰甲氣勢曲）03:15 曲/編曲：阿輪
22 #白蓮迷蹤（素還真千雲谷推松巖）03:30 曲/編曲：吳智暉
23 #古峰對弈（素還真奕鬥軒轅不敗）03:27 曲/編曲：浩旭
24 #夢斷浮生（素還真悲壯曲）04:16 曲/編曲：阿輪

Bonus-2 #新日月無雙 （日月才子氣勢曲2018重製版）03:33
曲/編曲：風采輪 二胡：陳逸閎 笛子：陳佳惠

製作：霹靂國際多媒體股份有限公司
發行：大霹靂國際整合行銷股份有限公司

本集主題：三島由紀夫經典作品《憂國》舞台劇介紹
　　
專訪：鍾伯淵、葉育伶
　　
劇情簡介：
曉劇場導演鍾伯淵2018年新作
日本文學大家三島由紀夫經典作品
　　
「〈憂國〉描寫的性愛與死亡光景，情色與大義的完全融合與相乘作用，
堪稱我對這人生抱以期待的唯一至福。」 ---三島由紀夫
　　
武山中尉與麗子享受著新婚的快樂，一場叛變讓武山在飄雪的清晨飛奔而出，而麗子懷抱著追隨丈夫於地下的覺悟整理隨身物品；她等待三天，當中尉回來後，她張羅丈夫日常、與之交歡，看著他切腹自盡；而後麗子莊嚴平靜的一人走上成就之道。
　　
曉劇場以女性視角切入，透過麗子的眼睛回顧兩人共同赴死前的醒悟；看見三島由紀夫對於情欲與死亡的終極書寫，以及藉麗子從容赴死的姿態，展現對於個人精神信仰的極致美學。
　　
★剖析三島由紀夫筆下狂、美、一瞬的執著精神★
三島由紀夫（1925-1970）是日本戰後文學的重要作家。作品充滿死亡的意象，死亡與滅絕藉由他孤傲的文字、華美的詞藻，展現極端的個人特色；唯美細緻的文風，擅長描寫角色細膩的心理衝突。三島由紀夫重要作品包含《金閣寺》、《假面的告白》等。
　　
　　
曉劇場 Shinehouse Theatre(Taiwan)
演出時間：2018/11/30(五)-12/2(日)
演出地點：臺灣戲曲中心小表演廳（台北市士林區文林路751號，近捷運芝山站）
購票連結：http://0rz.tw/Cm8uI