【獨立創作青年的成長故事：關於這次策展書籍的一些隨筆──杜斯妥也夫斯基、屠格涅夫、福克納、李維】 7. 杜斯妥也夫斯基，《罪與罰》 讀碩士班一年級的時候，也就是我二十一歲的時候，我還修了一堂影響我很深遠的當代政治思想課。老師在第一堂課剛好就隨口問：所以，大家讀過什麼書啊？比方說，有沒有讀過柏林的《俄國思想家》啊？知道《卡拉馬佐夫兄弟們》裡面宗教大判官的段落嗎？我記得，當時除了一個比較早熟的同學還能回得上話，其他人，當然也包括我，是一陣靜默。老師沒想到隨意提的問題會這樣幾乎毫無返響，於是嘆口氣說：噯，我們讀書人，還是得多讀點書好吧。這很刺激了我，因此我後來讀了《俄國思想家》，也讀了許多杜斯妥也夫斯基與我找得到的其他俄國文學經典作品。 有個形容詞我在簡體書裡才見過，但我很喜歡，也覺得這個詞特別適合用來描述那黃金時期的俄國作家及他們的作品，那就是「激越」──無論它的來源是那超越一切醜陋現實的宗教情懷，或者是那伴隨執拗不服從虛假權威的深刻思想，我們在這些人和這些作品上清楚看見的是一種想要超越陳腐又墮落的俗常生活的激情。有很長一段時間，我覺得自己心境上與這樣的俄國精神很有共鳴。不過話說回來，若不能好好引導這激情，它是會讓人瘋狂的。要知道為什麼一切可以變得很荒謬，讀讀《罪與罰》吧！ 8. 屠格涅夫，《父與子》 屠格涅夫不太像其他同時期的俄國作家，比較溫和，也比較西化，作品裡明顯有種比較善折衷、妥協的自由主義精神。不過，關於《父與子》這本書，我其實是特別想分享一個我覺得神來一筆的段落。在故事的尾聲，有個角色提到說，有個女孩子大概並不是特別有智慧，但是她有種聰明，這讓她懂得怎麼笑。我覺得，這話很有意思：沒錯，有些人就是知道該怎麼笑，而且這的確是一種聰明！它還提醒我，那時候的我，活了二十幾年，一直都迷戀、追逐著那樣的笑容。 9. William Faulker，《我彌留之際》 有好幾年的時間，我創作上遇到瓶頸，也變得懶散又無所事事。那時候我就告訴自己，既然什麼都不想做（也不知道自己到底在幹嘛），那總該多讀點書，充實自己然後也順便尋找靈感吧。結果，我進入一種囫圇吞棗的狀態，也隨時都在逼自己讀東西。逼自己到什麼程度呢？我印象很深，這本福克納的書，我是不知道從哪裡下載了奇怪的版本到手機上硬看完的。現在回想起來，我也不確定當時自己收穫了什麼。總之，那段時間的閱讀對我來說，一方面好像是在收集什麼東西，另一方面好像也是在看看能不能用一些精妙高深的作品來激勵自己，讓自己上進一點。《我彌留之際》講述了一個奇異的故事，表面看來主題是家庭和死亡；但我想，讀這本書，人必定會驚嘆的是它對於多重獨白的運用。所以，它不只是一個故事，而更是一個以無與倫比的方式說出來的故事。的確，它在我心中留下很深的印象，不只因為它著實是部大師之作，也因為它讓我更堅定地相信，扎實的創作可以帶來又獨特又直擊人心的作品。 10. Primo Levi，《滅頂與生還》 當我讀《滅頂與生還》或其他二戰生還者的回憶錄，或比方說當我看長篇紀錄片《浩劫》時，浮現我腦中的總首先是這個問題：如果我活在那樣人與人之間充滿惡意與猜忌的可怕環境裡，我還能堅持做一個正直的人嗎？然後，我總是每次得到同樣的答案：那幾乎不可能。這讓我覺得，身而為人，真是非常悲哀啊。但即便如此，除了祈求命運不要讓我面對太艱難的抉擇之外，我還是常常告訴自己，希望自己能成為一個夠好的人。 二〇一六年冬天，學校放耶誕長假的時候，我和剛結婚三個月的太太從英國飛到波蘭，算是度蜜月。那裡對我們來說非常、非常冷。我們去了最大、最有名的奧許維茲集中營，在冰天雪地中聽導覽員用嚴肅的語調介紹一個個我們被歷史要求不該忘記的場景。

#50個搭配詞一口氣背起來 搭配詞是每個語言裏，都會因為人們使用習慣而出現的字串。中文中會出現的「祝你佳節愉快」、「我沒有那個美國時間」、「他們過著幸福快樂的日子」放在一起是自然流暢的，但如果一個外國人把他們講成「祝你佳節歡愉」、「我沒有那個英國時間」或「他們過著開心愉悅的日子」，或是把「全球暖化」講成「全球熱化」，「紅茶」直接用英文直譯說「你好我要冰黑茶」，聽起來就是怪。 A good phrase 或是 collocation，才是真正會讓一個人英文寫作或口語技能中，「詞彙」項目進步的基本方法。 字串的累積需要長期抗戰，需要長時間大量「刻意練習」，而非看看美劇、看看英劇，翻翻雜誌，滑滑IG，看看各個英文網紅們（包含我自己😝）又教了什麼又新又酷炫的單字。其實我認為，隨機的接收跟你沒有切身相關的單字其實是學習效果很差的。看到那些單字，但你接下來三個月半年都用不到，它很快就會離你遠去。   我建議大家，準備一個漂亮的筆記本，每次你在學英文的時候，讀文章的時候，看美劇的時候，跟我一樣，立刻把那些字串，寫在本子裏，並且在接下來幾天的時間不斷複習。這是讓你學會一個新字唯一的方法。而且重點是，那些字串，是你自己在閱聽的時候看到的，是有情境的，是有連貫性、有意義的。 有目標，有深度的閱讀一篇「大家說英語」、「空中英語教室」、「Live ABC互動雜誌」、「All+雜誌」，都是很好的初中級者閱讀的來源。BBC Learning English上面，也有許多免費的學習資源。 以下就跟大家分享一些基本的 collocation 組合： 名詞系列： convenience store 便利店 selfie stick 自拍棒 global warming 全球暖化 greenhouse effect 溫室效應 digital device 數位裝置 endangered species (永遠有加S！)@瀕危動物 teething problem 初期遇到的困難 interpersonal skill 人際關係技巧 life-support machine 維生機器 senior citizen 年長市民 young learner 年幼學習者 military service 服兵役 minimum wage 最低工資 standard of living 生活水平 team work 團隊合作 child support 子女撫養費 death toll 死亡人數 out of proportion 小題大做 quality control 品質控制 critical thinking 批判性思考 optical illusion 錯視 role play 角色扮演 behind the wheel 開車 behind bars (永遠有加S！) 坐牢 solar panel 太陽能板 動詞系列： take one’s temperature 量體溫 have a temperature 發燒（英式） do the shopping 買雜貨（非血拼購物）（英式） break the rule 違規 take notes 做筆記 make a difference 做出改變 make an effort 努力 make room 挪出位子 make a profit 創造利潤 make noise 製造噪音 catch/get/attract one's attention 引人注意 pay attention to (超多學生寫成 on, of 等等亂發明的字串) 關注 go extinct 絕種 go bankrupt 破產 go to war 出兵 draw a conclusion 下結論 launch a new product 新產品上架 know by heart 牢記於心 play it by ear 隨機應變 各種怪奇形容詞系列： mouth-watering （因為想吃東西而）流口水 life-saving (vaccine) 救人的（疫苗） visually impaired 視障 labour intensive 勞力密集 safe and sound 完好無缺（我知道聽起來很奇怪所以你需要上下文） neat and tidy 整潔 對了， @alexwangenglish 王梓沅 老師根本就已經為了「搭配詞」出過一本書，我有買喔，推薦給大家！Google 「搭配詞的力量」！ #collocation #vocabulary #learnenglish #britishenglish #pronunciation #britishpronunciation #ielts #studyabroad #studyinuk #搭配詞 #背單字 #學英文 #英式英文 #發音 #英式發音 #雅思 #出國留學 #留英

春天，十個海子 ◎海子 春天，十個海子全都復活 在光明的景色中 嘲笑這一野蠻而悲傷的海子 你這麼長久地沉睡到底是為了什麼？ 春天,，十個海子低低地怒吼 圍著你和我跳舞、唱歌 扯亂你的黑頭髮，騎上你飛奔而去，塵土飛揚 你被劈開的疼痛在大地瀰漫 在春天，野蠻而復仇的海子 就剩這一個，最後一個 這是黑夜的兒子，沉浸於冬天，傾心死亡 不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉村 那裡的穀物高高堆起，遮住了窗子 它們一半而於一家六口人的嘴，吃和胃 一半用於農業，他們自己繁殖 大風從東吹到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明 你所說的曙光究竟是什麼意思 - ◎作者簡介 海子（1964-1989），原名查海生，1964年生於安徽省懷寧縣高河查灣，在農村長大。1979年考入北京大學法律系，1983年畢業后被分配至中國政法大學哲學教研室工作，1989年3月26日在山海關附近卧軌自殺。在不到7年的時間里，海子創作了大量的文學作品。 他在自殺的前一個月，曾經談到自己對詩歌的希望：「我的詩歌理想是在中國成就一種偉大的集體的詩。我不想成為一名抒情詩人，或一位戲劇詩人，甚至不想成為一名史詩詩人，我只想融合中國的行動，成就一種民族和人類的結合，詩和真理合一的大詩。」 - ◎小編淵智賞析 這首〈春天，十個海子〉是海子人生最後的一首詩。此詩成後十二天，海子便帶著四本書，分別為《聖經》、亨利梭羅的《瓦爾登湖》、海達爾的《孤筏重洋》以及《康拉德小說選》，臥軌於山海關，僅僅二十五歲便結束了自己的生命。生前只留下了五封遺書，遺書內容卻也極盡怪誕，只寫說如果要追責海子自己的死，則與另外兩名其友人有關。然而，根據其親朋事後追述，其實海子在生前便已飽受思覺失調症所苦。從這首〈春天，十個海子〉中，也不難使我們意識到海子如何受自己的疾病所非難餘生。因此，今天讓我們來讀讀這首詩。 安溥在ZOEA的歌詞中曾唱及，「我舉起雙臂／對那裏面的千百個我揮了揮／他們從此與我分別」。在〈春天，十個海子〉中，首段其實也帶出了頗類似的概念。春天應當是萬物生機初萌的季節，詩題中的「十個海子」也應著春天的運而復活。「十個」此一象徵的利用固然帶有某種分裂意識，然而卻也帶出了海子對於生命的強烈生存意志。然而，其復活後的行動，卻居然是要「嘲笑這一野蠻而悲傷的海子」，嘲笑他「你這麼長久地沉睡到底是為了什麼？」此一問句隱含了許多複雜的情緒，對自我的懷疑、對清醒／沉睡的問辯，孰野蠻？孰悲傷？這些問題內化了自古至今所有對於生命的疑惑，然而，正因此命題如此巨大，從來沒有誰可以給出一個必然正確的答案。而這也是造就了海子對於自我的困惑與迷茫的最大原因。 此困惑所伴隨來的苦痛，在次段便得到了證明，那一個野蠻而悲傷的海子成為供春天所誕生的十個海子玩弄的玩具，被扯亂頭髮、當成馬騎。單純的嬉戲反而造成了詩人本身感到痛苦的原因：「你被劈開的疼痛在大地瀰漫」。我們彷彿能看見詩人看似美好的自我驅策著其野性的本能，向著遠遠的地獄裡墜去，最終只剩下無數行跡浮過後，留下的滿天煙塵。 這些美好所帶來的痛苦，累積到某個程度後，卻反而導致了野性的背叛，最終終於「就剩這一個，最後一個」「野蠻而復仇的海子」，從形容詞的抽換（悲傷到復仇），但數量的唯一，可以發現這時候的海子某種程度上已經開始否定了那些春天所誕生的美好的海子。因此，最終他終於僅僅只能「傾心死亡／不能自拔」，只能去忽略那些所謂願景，反而去擁抱那些過去曾視之空虛的事物，無論是鄉村、生命，甚或是一切情緒種種。就如同最後一句詩所云： 「你所說的曙光究竟是什麼意思？」到了最後，或許海子也對於自己所懷抱的希望感到存疑了吧。 然而，雖然此詩中的海子是一名擁抱死亡，極度厭惡光亮的海子。但海子其實並非總是如此，在其名作〈面朝大海，春暖花開〉中，他曾經寫下「而我只願面朝大海，春暖花開」，此類以捨棄個人幸福，去成就人類幸福決心的句子，在《太陽•土地篇》中，他也曾寫過「想起人類，他的心便開始發熱」。我們得以從他過去的所有思索中，發現這種形而上的哲學思考，使他總是得以超越個體，轉而站在人類的高度，去思索世間萬物。然而，這種必然的超脫，帶來的便是必然的孤寂，在《土地篇》的後文中，他便也寫下了「想起人類，你眼含孤獨的淚水」，此一句子正正能替他的一生下註解──一個永遠想著人類，卻也永遠替自己的孤獨垂淚的詩人。 詩人如此，誰能不愛他。 - 美術設計：�江襄陵 -Nysus IG：https://www.instagram.com/nysus_/ 攝影來源：Unsplash - #每天為你讀一首詩 #朦朧詩 #巴蜀詩群 #海子 #春天 #中國當代詩 https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210511.html