《夜．語錄．西西里島生日快樂》

* 遠方一片山嵐，即使近觀者也不知道自己置身何處。

直到過去了，回頭看，才些許明白老天的安排。

人怎樣開始不重要，而是怎麼體悟。緣份會用各種方式來敲門。

直到旅程結束。—-陳文茜

* Some people walk in the rain, others just get wet.

——𝘙𝘰𝘨𝘦𝘳 𝘔𝘪𝘭𝘭

* 有誰在揮動白色的頭巾，
依依惜別他的親人。

每天都有事物在終結，
極其美好的事物在終結。

信鴿在高空拍打雙翼，
飛呀飛呀重返故里。

我們帶著希望也帶著絕望，
從此永遠回到家鄉。

請你擦乾濕潤的眼睛，
朗朗一笑別再傷心。

每天都有事物在開始，
極其美好的事物在開始。

Jaroslav Seifert, 1901—1986。

* 《優雅的老去》—陳文茜

那是宮崎駿的話吧！歲月永遠年輕，我們慢慢老去。於是你會發現，童心未泯，是一件多麼值得驕傲的事情。

這一點，我似乎該為自己驕傲。

這大半生我經歷那麼多複雜的鬥爭，風風又雨雨，嚐過人性免不了的欺騙，承受叢林世界中必有的出賣⋯⋯但我依然還是那個愛看星星，抱著小狗，喝口可樂，即滿臉微笑，沒什麼心機，童心未泯的老孩子。
​
其實優雅的老去，並不容易。老去時，有人為疾病所苦，有人為自己不夠功成名就懊惱，有人恐懼死亡。

我希望自己把老去，生命衰微，當自然現象。然後一年比一年更習得生命的智慧，更優雅，更深刻，更洗練，也對自己現在及曾經擁有的，更心存感激。

如今的我即使偶爾孤獨，也把它當難得的寧靜，可以讀書、彈琴及聆聽音樂的好時光。

我不曾為寂寞所苦，生活中除了把工作做好，不負眾望，我已別無所求。

我樂於與月光獨處，我的眼光滿足曾經歷的人和事。

回顧去年，曾經以為滄桑的，如今回頭看，覺得是甜的。

我學會了感謝那些曾給予我愛、關懷、鼓勵的人們。

當我不苛求命運時，世界瞬間變優雅了。

—陳文茜

*《美與痛的使者》

就在那個年代......字畫抵達了，尋找著我

我不知道它怎麼來的，

從春天、夏天，或是冬天來的，

我不知道何時來的，

不，它們不只是墨影，它們不只是字，也不只是詩

如一條被召喚的森林小道
突如其來的，
我被召喚
在克制心中的烈火中，
筆墨與紙互相擁抱，

就在那裡，
從此改變了我的臉孔，

觸動了我

我是生命的使者，
我是筆墨的使者，
我是痛的使者，
我是美的使者，

我是愛的使者

終生。

—-陳文茜

* * 歲月易逝 ，一絲不剩。別辜負任何一個當下。—陳文茜

* 當你走後，所有宣讀的悼詞不過就是短短的二十分鐘。一生中曾被你認為巨大的挫折或者偉大的成就，回頭看只是微不足道的小事，甚至根本進不了這二十分鐘。

—-斯圖特·佛蘭克

* Quand on a que l'Amour-Maurane & Céline Dion(3’10”)
當我們只有愛

原唱：jacques brel / 1956年
這是Jacques Brel 最常被傳唱的歌曲之一，這裡的愛，指的是廣義的愛。

*當我們只有愛
詞曲: Jacques Brel /1956

當我們只有愛
於浩瀚旅途中
彼此付出彼此分享
這段旅程是我們偉大的愛
心愛的你和我

當我們只有愛
讓每一天每一刻
散發著歡樂
當我們只有愛
活出我們的承諾
這裡我們不在乎任何財富
只有不停相信愛

當我們只有愛
面對城鎮醜陋
心中仍充滿驚奇
披上陽光

當我們只有愛
唯一的理由
唯一的歌曲
唯一的救贖

當我們只有愛
一大清早
為窮人也為土匪
穿上絲絨外套

當我們只有愛
面對世間罪惡
將愛化為祈禱
我們都是吟唱詩人

當我們只有愛
提供給那些人
他們不停奮鬥
只為活過這一天

當我們只有愛
在每個十字路口
開闢一條路
更改命運

當我們只有愛
我們與砲彈交涉
用一首歌
征服砲聲隆隆

就這樣什麼都不必
只有愛的力量

朋友們，全世界
愛掌握在我們雙手

Quand on n'a que l'amour
Jacques Brel 1956

Quand on n'a que l'amour
À s'offrir en partage
Au jour du grand voyage
Qu'est notre grand amour
Quand on n'a que l'amour
Mon amour toi et moi
Pour qu'éclatent de joie
Chaque heure et chaque jour
Quand on n'a que l'amour
Pour vivre nos promesses
Sans nulle autre richesse
Que d'y croire toujours
Quand on n'a que l'amour
Pour meubler de merveilles
Et couvrir de soleil
La laideur des faubourgs
Quand on n'a que l'amour
Pour unique raison
Pour unique chanson
Et unique secours
Quand on n'a que l'amour
Pour habiller matin
Pauvres et malandrins
De manteaux de velours
Quand on n'a que l'amour
À offrir en prière
Pour les maux de la terre
En simple troubadour
Quand on n'a que l'amour
À offrir à ceux-là
Dont l'unique combat
Est de chercher le jour
Quand on n'a que l'amour
Pour tracer un chemin
Et forcer le destin
À chaque carrefour
Quand on n'a que l'amour
Pour parler aux canons
Et rien qu'une chanson
Pour convaincre un tambour
Alors sans avoir rien
Que la force d'aimer
Nous aurons dans nos mains,Amis le monde entier

https://m.youtube.com/watch?v=pox1p5DrNgg&list=RDEMdDB96iWS51IIohf_z-5yeg&index=3

* 人間那些不可思議的事都是默默地進行的，喧嘩者不真誠，最深摯的懷念也是沒有墓碑的形式的。它抽象，它永恆。——《白鯨》 ​​​

* 歲月、記憶，有的時候比一次呼吸還短。

故事、文字，有的時候比一個人生還長。

我們有過歡樂，有過別離。
難得再見時，一頓小飯
一盞茶。

我們斷斷續續地問候著，
直到有一天，
我將永恆的消失。

——陳文茜

* 牽牽我的手，你會知道它還是暖的。

吻著我的額頭，你會看到她還閃亮著思念的目光。

擁抱著我的胸膛，你會明白所有的往事，已經變成標本。

為你，更為我隱藏、保留。

—-陳文茜

* 像這樣細細地聽

茨維塔耶娃

像這樣細細地聽，
如河口
凝神傾聽自己的源頭。
像這樣深深地嗅，
嗅一朵
小花，
直到知覺化為烏有。

像這樣，於蔚藍的空氣
溶進了無底的渴望。
像這樣，於床單的蔚藍
孩子遙望記憶的遠方。

像這樣，蓮花般的少年
默默體驗血的溫泉。
……就像這樣，
與愛情相戀
就像這樣，
落入深淵。

* 當我們可以做到大為謙卑的時候，便是我們最接近偉大的時候。——泰戈爾《飛鳥集》

*眼淚
是人類自己做出來的
最小的
海

在月夜的海上
我在海上放了一張信紙

月亮及星空光線照耀
信紙會
因此變成藍色嗎

或許人們稱之為魚的
都是誰的信紙

—-寺山修司

* 現實才是最大的劇場。

一切皆已過去。

習忘之課中，縱然偶爾迷惘，盼我心中之善，終將帶著我，走向往前的道路。

—-陳文茜

* 《為什麼昨夜我夢見了你》

為什麼昨夜我夢見了你？

此刻清晨灰光推拂著鬢發，
記憶正中要害，像耳光打在臉上；

用肘撐起，我凝視窗上的白霧。

這麼多我以為已經忘掉的事，
重回我心中，但帶著陌生的味道
——像信件到達，而收信人很多年前已離開這間房屋。

——菲利普·拉金

* I've seen you change the water into wine
我眼見你化清水作美酒
I've seen you change it back to water, too
也眼見你變美酒回清水

—Leonard Cohen

*我這一生最大的成就，莫過於説服我的太太嫁給我。—-丘吉爾

——圖片：西西里島滿三歲，生日快樂。她出生的時候，我最親愛的孩子之一南禪寺，生命正走向尾生。2018年/5/2南禪寺走了，一個月後我的亁女兒找到了和南禪寺一樣會斜眼瞪人的西西里島，繼承茜茜家族皇后寶座。

至死不渝的畸形之愛
#關於卡爾坦茨勒 #和他的人類玩偶

-
1930年，一位相當年輕、黑髮披肩的漂亮女子，跟隨母親來到基韋斯特的海洋醫院。
當她在診間進行檢查，出現在放射技術員:卡爾·坦茨勒（Carl Tanzler）的面前時

頓時，坦茨勒卻對女子的面貌感到相當震撼。
在此我們先解釋坦茨勒的身世背景，坦茨勒出身自德國，在一戰結束後，由於當時的歐洲地區仍處在一片狼藉，毫無前景的混亂狀態。因此坦茨勒則帶著妻子和兩個女兒移民到美國的澤弗希爾斯，
但在不久後，坦茨勒卻離開了家人獨自前往佛羅里達州，在基韋斯特的醫院擔任放射技術員。

此刻，在他面前的這位女子名為:埃琳娜·海倫·霍約斯（ Elena『 Helen 』 Milagro de Hoyos），是當地雪茄製造商的女兒。
由於埃琳娜潔白的皮膚，濃密的黑髮，及迷人羞怯感的形象實在令人印象深刻，因此使坦茨勒立即確信，埃琳娜簡直就是童年時期，在夢中出現的的理想情人。
從那一刻起，坦茨勒被她的美麗所迷住，並猛烈地追求著埃琳娜。

不幸的是，後來埃琳娜的診斷報告顯示她患上了结核病，這在當時仍然被認為是極為致命的疾病。
儘管缺乏治療結核病患者所需的醫師資格，但坦茨勒仍下定決心挽救她的性命，在醫院管理部門完全不屑一顧的情況下，坦茨勒拼命尋找能治療埃琳娜的方法。
除了嘗試調配不少補品和藥品，非法將X射線和電子設備帶到埃琳娜家中進行家庭治療之外，（＃也太狂）
為了博取得她的芳心，在看診時還特地為埃琳娜贈送了首飾和禮物。（＃不過並沒有證據表明埃琳娜回報了他的愛慕之情）

然而，儘管坦茨勒盡了最大的努力，但埃琳娜最終仍因病情惡化去世。
她的逝去，也令坦茨勒傷心欲絕。

-
在霍約斯家族的允許下，坦茨勒獨自承擔喪葬費的費用，特地購買昂貴的石製墓碑埋葬埃琳娜。
在那陣子，坦茨勒幾乎每天晚上下班後，都會去看望埃琳娜的墳墓，
直到兩年後，坦茨勒就再也沒有出現過了。

正當附近的居民都在熱烈討論坦茨勒的隱密行蹤時，此時早已遭到醫院解僱的坦茨勒，正隱居於自家閉門不出。
然而此刻的他並未此感到沮喪，因為在家中，他的摯愛依然陪伴著他。

那確實就是「埃琳娜」。
只是她並不是活的，而是徹徹底底的屍骸。
_

原來早在1933年4月，坦茨勒便偷偷將埃琳娜的遺體從陵墓中移出，小心翼翼的將屍體放在玩具馬車中運送回家。
為了能使早已腐爛的埃琳娜軀體 「死而復生」，在蠟，灰泥，鉤子和細繩的幫助下，坦茨勒不僅加工了埃琳娜的屍體，為了確保屍身的完整性，
還特地將碎布填滿了整個軀幹。他甚至將埃琳娜脫落的頭髮編成假髮，以保持她的美麗，平時則是將埃琳娜放置在床上保存。
隨著歲月的流逝，為了防止埃琳娜的屍體進一步腐化。他還特地購買大量的香水、消毒劑和防腐劑塗抹身體以掩蓋氣味，據說還曾在下體放置了一個由紙製成的管道，以代替其陰道。
另外更怪異的是，坦茨勒還曾計劃製造一艘太空船，將埃琳娜的屍體帶到平流層，他深信外太空的輻射可以穿透她的組織，並讓埃琳娜徹底「復活」。
不過當太空船還沒完成前，就因突發事件而幾乎告吹。

－
畢竟，坦茨勒的古怪舉動在這七年間早已熱議的議論紛紛，甚至還傳出有小孩從敞開的窗戶前，目睹坦澤勒播放音樂，與真人大小的娃娃共舞的奇特消息。
因此，當傳聞傳到了霍約斯家族的耳中時，對此感到不安，同時也是埃琳娜姊姊的佛羅琳達（Florinda）
則決定在1940年10月動身前往坦茨勒的家，想確認事情的真偽性。

不料，當佛羅琳達打開門之後，
他便在坦茨勒的床上目睹此生最為驚悚的景象。

最終，驚慌失措的佛羅琳達立刻奔門而出向警方報案。
這起駭人的事情才東窗事發，坦茨勒隨即以「惡意破壞墳墓並未經許可移走屍體」的名義遭到逮捕。
此案發生後引起了佛羅里達州報紙的關注，並在當地引起大眾的轟動。但出乎意料的是，大眾並沒有對坦茨勒的行為感到厭惡，而是同情茨勒的處境，並將他視為「難以釋懷摯愛的落寞老人」。
在審判期間，由於埃琳娜的屍身作為證物而被政府保管，在根據大眾的要求下，當局則決定在博物館中展示埃琳娜的軀體。最終海倫還被當作展覽品展示，前後有約 6800 人前往觀賞（#超可憐）
直到後來霍約斯家族抗議後，為了不再受外人打擾則將埃琳娜重新下葬在一座無名墳地，這起事件才宣告收場。

至於坦茨勒的下落呢，後來在經過精神病學檢查後，他被確認患有「情愛妄想（Erotomania）」，不過由於他當初挖掘屍體的罪行在法律時效已經到期，因此他的罪名最終遭到撤銷而被釋放。
後來坦茨勒離開了傷心地，獨自搬到帕斯科縣度過餘生，在此期間寫下了自己的生平故事，名為為《埃琳娜之墓的秘密》

最終，坦茨勒於1952年在家中孤獨去世，大約三週後才被發現。

當坦澤勒屍體被發現時，他的身邊依然還有一個以死亡面具製作，真人大小的埃琳娜雕像。
而在坦澤勒的最後日記中，則這麼寫道：

「人們的嫉妒使我失去埃琳娜的身體，然而幸福卻仍在我的心中流淌，儘管她已經走了，但她永遠與我同在。」

＃如果發生在現在根本就恐怖電影劇情
＃近期貼文頻率會因考試因素而開始縮短
＃留言收埃琳娜的照片和本次參考資訊連接

「二二八我們應該要記得啊，台灣人都很善良，這件事應該被說出來。」
　
與我們對話的是施儒珍的三弟——施儒耀。施儒珍，新竹香山人，於二二八事件後，自囚十八年。
　
訪談後，我也前往附近的施儒耀先生所示的施儒珍自囚之處，原來的房舍已在二十幾年前傾頹而拆除，現在的遺址是2007年公視為拍攝施儒珍紀錄片所搭建的模擬空間——一個在外牆與內室間用磚頭砌出的隔間，它的深僅53公分、高不過150公分、長度也不能讓一個成年人平躺。
　
我從狹小的洞口鑽入夾層間，可以想見當年無法站立、也無法好好躺下歇息，沒有一絲陽光照進，糞桶就在腳邊，潮濕狹小⋯⋯，這裡就是施儒珍為逃過追捕直到他因黃疸過世、整整十八年的日常生活空間。
　
．
　
施儒珍，1916 年生，新竹香山人，日治時期因籌畫抗日活動而被捕，並判刑六年。
　
二戰結束，日本投降，國民政府準備來台接收台灣，施儒珍抱著喜悅的心情參加三民主義青年團，希望協助日後國民政府的接收工作，但國民政府來台之後，許許多多的狀況都引起了台灣民眾的不滿。
　
1947年2月27日深夜，台北天馬廣場前引爆了台灣民眾積累已久的失望與怒火。
　
1947年3月2日早上，新竹地區民眾的不滿情緒聚集到了城隍廟廣場前，燒毀了兩家雜貨店的貨物，民眾接著翻進了新竹法院、市政府等地方，以行動表示對公務機關的不滿。
　
當天下午三點左右，一輛軍用卡車來到了旭橋（今成功橋），民眾發現卡車上架著機槍，沸騰的情緒促使民眾攔下了卡車，且試圖的爬上卡車要求軍方繳械，卡車上的憲兵則以機槍掃射卡車周圍的民眾，最終旭橋鎮壓事件死亡8人，傷者十餘人。
　
施儒珍當時就在現場，憲兵掃射的過程中，子彈射中了施儒珍的右腿。
　
後來，國民政府開始清鄉抓人，由里長帶警察來各家調查，到施儒珍家時，家庭成員們都很緊張、擔心，好在施儒珍那時穿著長褲，遮住了傷口，全家才暫時的躲過一劫。
　
二二八事件後，施儒珍對國民政府徹底失望，轉而參加秘密的共產主義讀書會，與讀書會的夥伴們討論、累積自己的思想，也摸索著未來的行動。
　
但讀書會在新竹羽翼未豐時，讀書會的成員就已被抓，施儒珍也成為軍警抓捕的對象之一。施儒珍先在舅舅家躲了三天（舅舅後因此事被關三年），之後又在堂伯家旁的洞穴躲了兩年。
　
這兩年的期間，調查局、警備總部、保密局、憲兵隊、刑警隊等輪番來過施儒珍的家中找人。
　
施儒珍的爸爸也被刑警隊從家裡帶走，刑警隊將施爸雙手捆綁吊起，讓其雙腳踩不到地，這樣刑求、審問了三天，施爸堅持回應不知施儒珍人在何處，情治人員只能放人。
　
施爸出來的第三天，要搭火車回香山，靠在月台邊等火車，因為太疲憊，稍微睡著了，剛好就在火車經過時，施爸整個人摔了下去，小腿被車輪輾斷，搶救不及失血過多去世了。
　
因擔心拖累親戚，施儒珍的二弟——施儒昌則在家裡砌了一個小空間，可以躺，可以稍微的轉身，卻無法站立的空間，把施儒珍接回了這，開啟了漫長歲月的沉默、壓抑氣息。
　
施儒昌在晚上的時間會偷偷的把被家裡要燒的木材移走，才會露出可抽換的幾塊磚塊，小心地抽出磚塊，讓在裡面的施儒珍可以出來透氣，這樣珍貴的時間一天大概只有兩個小時，兩個小時過後，施儒珍又得鑽回那不能直立、難以轉身、且潮濕的空間裡。
　
這樣自囚的時間，前前後後18年。
　
施媽媽一方面擔心情治人員的搜索，一方面害怕施儒珍被找到，會牽連整個家族，壓力過大，晚上無法安穩入睡，精神支撐不住，血壓一直上升，最後腦中風過世。
　
二弟施儒昌，扛著家中極大的壓力，兩度考慮終結自己的生命，但想起自己在家中背負的責任，硬是撐了下來。
　
而自囚在家中18年的施儒珍，因長期照射不到太陽，而罹患了黃疸，過世時家裡不敢做墓碑、買棺材，只能拆了家中的門板當作棺材板覆蓋在其身，享年55歲。
　
．
　
2021年，今天在眼前的是施儒珍的三弟——施儒耀。
　
一見面，和施先生先做確認：「我們想記錄下你的故事，你會介意嗎？」
　
「不會啦！我們又不偷不搶，沒有做壞事，有甚麼好介意？」
　
我們開始跟施儒耀先生聊起。他說：
　
「二二八的時候，我才9歲，只記得我要搭火車去新竹國小上學，火車已經到新竹火車站了，但新竹火車站裡擠滿了人，又亂糟糟的，好像還有聽到一點槍聲，很多人在車站裡躲，所以我也不敢出站，坐了下一班車回來香山，聽到消息說，學校當天也停課了。」
　
「我跟大哥差了快20歲吧！其實那時我不太知道大哥的事，家裡的人也不會談，我也不知道家裡有那樣的一個空間，更不知道裡面躲了大哥。」
　
「我好像15歲左右才知道大哥在家裡，那時候沒有太驚訝。之後偶而在晚上的時候看到大哥的身影，但我們沒有講甚麼話，家裡的人也都不太講。不太講大哥的事，也不太講家裡的事。大家都心照不宣。」
　
「我那時候從香山車站走回家，每一根的電線桿上都貼著他（施儒珍）的照片啊，而且就這樣貼了好幾年。」
　
「有一次治安人員來家裡，治安人員要我簽名，當時我才國小吧，手都有點抖，有點害怕，根本也不知道自己簽了甚麼。」
　
聊了一個小時多，我們準備離開，問了施儒耀先生最後一個問題：「對於二二八，你有什麼想說的嗎？」
　
「二二八我們應該要記得啊，台灣人都很善良，這件事應該被說出來。」
　
施先生最後回應的話，想起他開頭所說的：「我們又不偷不搶，沒有做壞事，有甚麼好介意？」
　
．
　
在與施儒耀先生的對話中，可以感受到在那個被噤聲的年代，「心照不宣」是刻在骨子裡的，很多事不能說、也說不出來，一個世代的集體失憶於焉誕生，這也是台灣轉型正義在一開始面臨的難題，在此先不論檔案資料匱乏及其它政治因素的影響，謹以此文紀念二二八，這個在新竹也真切發生過的傷痛。
　
　
#二二八在新竹
#施儒珍
　
　
————
推薦參觀與閱讀
　
■國家人權博物館 National Human Rights Museum（景美、綠島紀念園區）
https://www.nhrm.gov.tw/
當期展覽：
①大浪襲來－綠島新生訓導處「再叛亂案」的真相與平反（綠島紀念園區）
②釋放台灣政治犯－海內外人權救援展（1960-1992）（景美紀念園區）
👉🏻博物館不時有許多有趣的講座、工作坊或表演，推薦大家呼朋引伴、扶老攜幼去參觀！此外，網站的「線上展覽」也非常值得一看喔～
　　
■促進轉型正義委員會
臺灣轉型正義資料庫
https://twtjcdb.tjc.gov.tw
👉🏻推薦使用法1：點「資料檢索」，輸入你的出生地或居住地，看看他們的罪行和刑度（最後判什麼罪）是什麼、你覺得合理嗎🤔
👉🏻推薦使用法2：點「資料分析」，在變項XY中選擇你的關鍵字，如性別（女）、籍貫（台灣），然後看看和你一樣的人有多少🧐
👉🏻推薦使用法3：和親朋好友分享你的想法和感受，沒有也沒關係喔，大家一起聊聊😊
　
■國史館Academia Historica
二二八事件檔案資料庫
https://228.drnh.gov.tw/