高齡日誌之可憐BBQ😨
Q MaMa已經好多好多晚無响屋企吃飯同埋陪個仔瞓覺💤甚念⋯
昨晚，難得早收，講緊係9:00pm，飛車回家，嗱嗱臨沖涼，諗住享受吓家庭幸福，誰不知行番出嚟，見到BBQ點解個鼻下面「玲玲哋」嘅⋯吓！點解無啦啦流鼻水㗎⋯⋯ 問佢係咪Runny Nose，佢自己都話係⋯大鑊！Q MaMa知道BBQ要打仗了，馬上陪佢瞓覺，點知佢成晚十分不安，輾轉反側，醒咗起碼8-10次，每次都要找MaMa，大件事⋯ 🤮
晨早起來，佢都好精靈嘅，但係鼻水情況並沒有改善，Q MaMa為咗安全起見，即刻帶佢去見醫生，檢查之後醫生話只是普通感冒菌，咁都方心D！回家後仲有胃口吃了午餐⋯但係，無幾耐之後就開始坐咗响梳化度發呆，埋去抱住佢，咁㷫嘅⋯O No，發燒🤒️⋯⋯唉⋯⋯大家都知，小朋友變病貓就梗係要黐住MaMa㗎啦，但係MaMa又要返工咁點搞？唯有安排好晒D嘢，陪咗佢食藥瞓覺，靜雞雞閃咗去開工啦⋯⋯見到佢呢個貓樣，真係好肉赤，陰公🐷加油呀仔！MaMa開住工為你加油💪🏻MaMa好快返嚟㗎啦⋯⋯😘😘

#高齡日誌 #qmamaslife #qmama #babyjustusq #病貓BBQ #bbq天然呆 #可憐BBQ #QMaMa心掛掛 #workingqmama #workingmama祇可以遙遠控制 #好彩QPaPa响屋企 #歸心似箭 #唔好意思個post咁長 #真係要抒發一下 #仲未返到屋企

#大爺挑戰天天寫字 Day 21

（今天繼續寫小說，寫在喃喃自語後）

「只要持續21天做同一件事，就能成為一個習慣！」你一定聽過這句話吧。

我一直是這句話的粉絲，畢竟我這種射手座個性，任何情況下的持之以恆都是難事。但這次天天寫字挑戰，居然就這麼騰雲駕霧、恍恍惚惚來到第21天，還是覺得又神奇，又感激。雖然過程中不乏廢文，但謝謝你們一直都在，讓我有持續挑戰的動力💪🏻

—

這幾天陸續有人敲碗我正在寫的小說很久沒更新，也有反應之前的排版方式很難找到前一篇，所以這一篇來試試新的方式，看看大家閱讀起來是否舒適些。等著聽你們的意見。

🔔小提醒：FB 或 IG 都可以點擊「#大爺寫小說」或「 #大爺寫小說_腦袋 」這兩個hashtag，即能看到《腦袋》目前為止的篇幅，之後更新也都可以這樣操作。

然後每四、五個篇幅，我會合併為一篇，讓喜歡讀長文的人獨得暢快些。

以下就是1～4篇，前面讀過的歡迎直接跳到最下面的▪4▪

—

《腦袋》

▪ 1 ▪

有天起床，拉開窗簾，窗外的天好像特別亮，秋風瑟瑟，萬里無雲。看了看時鐘，上班又要來不及了，趕緊梳洗更衣，選了中性的木質調香水，一路恍惚地抵達公司。

突然聽到遠方的小會議室傳來了激烈的爭吵，看來是剛報到不到三個月的那個女生，又跟行銷主管起了衝突。我是不理八卦，獨來獨往的類型，公司的風花雪月、派系鬥爭與我無關，我只需要一份穩定的薪水。

我中午喜歡獨自吃飯，下了班喜歡自己回家。我不抽煙，所以少了很多到頂樓社交的時間，省力省心。「那個女生太強勢了，其實就留個面子給主管嘛，她都快50了，人生只有工作，難免情緒特別多，給她一點理解，很難嗎？」公司裡最愛當和事佬的A，這麼說道。

我多想把耳朵關起來，那些流言蜚語與我何干，但工作戴著耳機給人觀感不佳，基本的人際禮儀我還是懂的。

「但工作這種事，該據理力爭吧。如果什麼都講理解、講人情，那效率在哪裡？」美國回來的K說。「我看她是做不久了，開個賭盤吧。」愛看熱鬧的P語帶諷刺地說。

我們的辦公室其實很美，極簡主義，四面採光、大片清水模、擦得光透的玻璃隔間，每個人的座位被要求整理得乾乾淨淨，雖然也營業了7年，卻總是像一家剛開幕的設計公司，獨缺門前難看的祝賀植物。當時來面試的時候，不得不說，這個簡單漂亮的辦公室是我選擇進入這家公司的重要因素。

「碰！」會議室的門被大力推開，力量大到感覺玻璃要被震碎了。全公司的視線都投到了遠方的她，她手裡抱著整疊的文件，眼神表情滿滿怒氣。

「莫莫！妳進來我辦公室！」行銷主管突然叫到我的名字。我最討厭的，就是成為焦點，這個瞬間我幾乎羞愧到極點。但我心裡想著：「這個女生的事跟我有關係嗎？我們沒有合作的項目啊？我連跟她講的話都不超過10句。」懷著滿腦疑問和莫名成為焦點的羞愧感，我低著頭快步走進了許姐的辦公室。

許姐說：「這個case換妳跟。韓國廠商要求一起吃飯應酬，那個Zoey就氣成那樣。有一點社會經驗嗎？」

我很想把我的午餐全部吐在她的桌上，表達我的不滿，但我忍住了。我勉強擠出一個微笑，試圖在臨死前做一些反抗，說：「許姐，我現在手上兩場活動都蠻趕的，我下了班都還把事情帶回家做。我怕萬一要應酬，會壓縮到我的加班時間，加上目前兩場在我手上，再多一個案子，我實在沒信心都做得好。」我皺著眉頭，把眼睛擠成無辜的形狀，但我如果真有點勇氣，真想推開許姐後面的那扇玻璃窗，直接從15樓跳下去。

「我派個人幫妳如何？唉，說到這個Zoey，我當初看她青春洋溢、充滿活力和野心，想說公司多個這樣的新血應該很健康，沒想到這麼麻煩。被她搞到兩個客戶都快掉了，我快頭痛死了。我真後悔當時⋯⋯⋯」

我突然聽不見許姐的聲音，用力搖了搖頭，整個世界天旋地轉，許姐沒有停止說話，但眼前的她離我越來越遠。我用盡全身力氣抓著彷彿漂浮著的座椅，「天啊這是恐慌症嗎？」我心裡想著。

睜開眼睛，我醒了過來。那是一場夢嗎？那是一個安靜的午休時間，我其實很不喜歡趴在桌上睡午覺，從小就是。我不喜歡很將就地趴著，既不舒服也不放鬆，感覺只是一個無聊的儀式。但可能真的太累了吧，身體心靈都好累，昨天也沒有特別晚睡啊？我起身走向洗手間，卻被鏡子裡的自己嚇了一跳，我頭髮怎麼短了這麼多？今天早上梳頭的時候還覺得頭髮終於長過了肩膀；等等，我今天出門穿的是這一套衣服嗎？

走到茶水間想沖杯咖啡醒腦，背後傳來了同事的腳步聲，逃不開。「ㄟ莫莫！妳知道今天整個下午許姐都要面試新人嗎？聽人事部的說，有10個人要來面試，不知道會找怎麼樣的新人？許姐好像想找男生職員，她說⋯」J話還沒說完，手機響了，用手勢示意我等等再聊。

我拿著咖啡走回座位，頭痛欲裂。有個女生朝我走了過來，穿著合身的白襯衫和及膝窄裙，踩著一雙尖頭平底鞋，臉上掛著淡妝，表情很是自信，開口問我：「您好，我是來面試的，請問要在哪裡報到？」

我心裡充滿疑惑，這不是已經上班快三個月的Zoey嗎？她還要面試？我還來不及答覆，櫃檯行政向她揮了揮手，她對我輕聲說了謝謝，便往門口走去。

午休時間剛好結束，到外頭用餐的同事們魚貫步入，P湊到我耳邊問：「剛剛那個女生是來面試的嗎？妳看到了嗎？」

我望著Zoey的背影，在夢境和現實間徘徊，我回到過去了嗎？還是我剛剛在夢裡去了未來？

—

▪2▪

我覺得有點累。但不論我究竟在夢境中去了未來，或者在那個時刻回到了過去，喜歡的討厭的人都還活著，這個世界依舊運行著。

—

牆壁上的時鐘，指針即將來到18:00，我開始收拾包包，準備下班。我通常會稍微加點班，至少等三分之一的同事先下班，我才會離開，堅持演好演滿我的認真合群，但今天真的累了。

我坐上18點15分準點的公車，腦袋還是昏昏沈沈。下班的公車是一個很特殊的場域，集合了所有人累積了一日的疲勞、倦怠；卻也同時乘載著其他複雜的情緒，有人興奮期待著晚餐約會，有人為了應酬倍感壓力，有人想孩子、想狗、想貓，歸心似箭；也有人餓了一天，滿腦滿腹的食慾，或者其他的慾望。總之那裡才是真實上演的人生，下了班，才開始每個人精心設計的扮演和追求。

我坐在倒數第二排靠窗的座椅，那是我最喜歡的位置，可以不被觀察，又能盡情窺探整車的人生故事。我常常想，如果我不是個為了五斗米折腰的上班族，我應該能成為小說家，或者漫畫家，但也不是特別出色的那種，頂多餬口吧，畢竟我始終欠缺想像力。

—

手機螢幕突然亮了起來，是Z傳來的訊息：「下班了嗎？我到餐廳了。」我足足停頓了大約10秒，等等，我們不是分手了嗎？三個月前，我們已經徹底分手了啊。

—

從學生時代到現在，這個分分合合卻始終原地踏步的緣分，像個買了十幾年的洗衣機，難看的顏色，有點髒有點舊，啟動的時候，總發出很沈重的噪音；但還能運轉，衣服也洗的算乾淨，所以一直捨不得丟。電視廣告裡的新型洗衣機，總是光鮮亮麗又那麼高科技，我怕貴，怕我不會用，更懶得學。

我們分手了三次，也復合了三次。沒有一次是外遇導致的，但每次都有冠冕堂皇的理由，個性啊、價值觀啊、對未來的規劃沒有共識等等。老實說，我也檢討過自己，為什麼每一次復合的原因，都是寂寞？

我是對自己相對寬容的人，我不喜歡獨處，更厭惡寂寞，於是分手後的夜裡，只需要一部愛情電影，某段和朋友的對話，或者只是幾杯紅酒的催化，都能把我變成一個意志力非常薄弱的人；而他，是個平凡的好人，心腸總是軟綿綿的，我的簡訊、我的電話、我的舉棋不定和膽小懦弱，他總是概括承受，於是復合像是我丟他撿的低俗遊戲，一直玩不膩。

—

我提早下了車，轉搭捷運，前往那個熟悉的景觀餐廳。今天是我們相識11年的日子，我們不慶祝交往紀念日，而慶祝相遇紀念日，不是因為分合太多次；而是我們都覺得17歲的時候，如果我們任何一方選擇不出席那場社團活動，我們永遠只是陌生人。

但我總偷偷以為，慶祝相遇，單純因為那是整段感情裡，最美的時刻。

—

遠遠就看到 Z，隨性的髮型、不合身的西裝，還有那條灰色的窄版領帶。我一路看著他，緩緩走近，像電影運鏡一直由遠拉近，我好像很久沒有這樣看過他了，都忘了他曾經很好看。代表學校拍過招生的宣傳照，還拍過幾支電視廣告，然後用那些辛苦賺來的錢，帶我去環島。

「今天想吃什麼，好像有新菜單。」Z的聲音很溫柔，我想起以前，他問我最喜歡他什麼的時候，我都會說，我最喜歡你的聲音。「你決定吧。我們今天吃點不一樣的。」我按耐著內心的種種疑問，揚起嘴角回答。

—

現在看起來，如果我在夢境中去了未來，那分手就只是夢的一部分；但如果其實我回到了過去，那現在的我們仍然還在一起，而分手應該就在我們吃完晚餐，走路回家的時候會發生。

前菜、主菜、甜點，我們勉強地完成了慶祝相遇紀念日的儀式。也許 Z 覺得一點也不勉強，因為他看起來真的很開心。他今天喝的比平常多，我也多喝了一杯，在朦朧月色暈染的城市裡散步，其實是件很浪漫的事。

—

我們牽著手，走過人潮，走過十字路口，走過杳無人煙的都會公園，我們沒什麼說話，但此刻的我沒有一絲想要分手的想法，我很想告訴他那個奇怪的夢，但正當我要開口，Z說：「莫莫，我有些話想跟妳說。」

—

▪3▪

Z的表情很特殊，我說不出為什麼，總之心裡有些混亂。在公園泛白的路燈下，他停下腳步，尷尬地拿出了口袋的鑽戒，說：「我什麼都沒有，妳願意嫁給我嗎？」

等一下，我們不是要分手嗎？

我心裡想。可是看著他真摯又誠懇的眼神，我說：「好啊。」我們擁抱，我們看著彼此。我頭很暈。

—

看散文的時候，我總覺得，太浪漫的情節都是杜撰的。鮮花、現場演奏、煙火或者求婚，都是假的。

—

人生是這樣嗎？自己覺得混亂的時候，身旁的人卻特別冷靜，好似劇本都是他寫的。值得相信嗎？值得理解嗎？值得愛嗎？

我看著Z的臉，他的臉紅通通的。沒有電影裡那樣澎湃的情節，沒有音樂、沒有玫瑰，反而顯得他的態度特別真實，卻有點拮据，如同一碗什麼都沒有的陽春麵。我喜歡他，卻也沒那麼喜歡他。

他跟我求婚，我只覺得感恩。我是個沒什麼優點的人；不高不矮、不美不醜，求學路上向來沒有出色的表現，人群裡不起眼，幸運之神不曾眷顧我；如果人類的各種平凡需要一位代言人，我想那是我。

真的，謝謝他願意愛我。

那個去到未來的夢，突然在其他的思緒裡緩緩沈沒，好像一點不重要了。我要結婚了，但我為什麼一點也不興奮，一點也不想慶祝？我猜，那因為我很知足吧。

—

回到家裡，爸媽都睡了。自從哥哥出國念書，接著在里昂定居之後，我成了家裡唯一的焦點。退休的父母，你以為他們什麼都看開了，事實卻正好相反。

以前他們總是忙得忘了參與我的成長，更從未參與我的喜怒哀樂；我得獎的時候，我被課業折磨得想自殺的時候，我考上喜歡的大學的時候，我失戀的時候，我被最好的朋友背叛的時候，他們都像瞎了聾了，沒有一點反應。

他們總對外人說：「我們家妹妹很乖，從小就很會照顧自己。甚至連哥哥都是她照顧的。」他們好像除了「很乖」，擠不出任何一個形容詞形容我，因為不論他們多麼愛我，他們從來沒有真正了解過我。

他們退休了，少了工作上的比拼，只剩下朋友、親戚之間的競賽。誰的孩子賺得比較多？誰的女兒嫁得比較好、比較早？我開始感受到前所未有的壓力，因為爸媽不再說：「妹妹很乖。」他們開始對朋友說：「妹妹小時候太乖了，現在變得太有主見，說還不想結婚啦。」

—

自從哥哥去了法國，我終於擁有了自己的房間。

那一天，我把哥哥的書和模型小心地收到紙箱裡，推到床底下，然後再在書架上擺滿我喜歡的雜誌。我買了人生的第一個香氛蠟燭、第一盆多肉植物，還有一盞白色的檯燈。

我不敢告訴我爸媽那幾乎是我人生最快樂的一天，因為我不希望他們以為我在抱怨之前的生活，或者對於我們有限的財富而內疚；我也沒有告訴哥哥，畢竟跟他共享一間房間很好，只是整個房間都屬於我的感覺，更好。

—

為了不吵醒爸媽，我躡手躡腳地洗完澡，躺在床上。望著貼滿星星貼紙的天花板，突然想起 Z 跟我求婚的表情，想到自己居然被求婚了，還是覺得很不可思議。明天該怎麼告訴爸媽呢？他們會為我開心嗎？

「莫莫，妳開心嗎？」

—

我習慣讓窗簾留一個隙縫，因為早晨的陽光是最好的鬧鐘。在曬得溫熱的被褥裡醒來，那是件很幸福的事，今天也一樣，我正準備緩緩睜開眼睛，卻被一個熟悉的聲音嚇醒⋯「莫莫！妳怎麼還在睡！快給我起床！」

「哥？」我的眼睛睜得很大，看著眼前的哥哥，我很想大吼：「哥你怎麼回來了？」但哥穿著成套西裝，對著鏡子抓著頭髮，一點也不像剛下飛機的樣子。我好想用力抱住他，因為他這兩年都沒有足夠的假期可以回家，我很想他。

「幫妳化妝的幾點要來？妳快點去刷牙洗臉啊！」哥哥轉過來看著我，拍著我的背，有些不耐煩地督促我。「哥我頭好暈喔。」我只說得出這句話。

「誰叫妳昨天不聽話。今天要結婚的人，昨天還敢喝那麼多！」

⋯⋯

「你說什麼？」


—

▪4▪

從小到大，我都覺得自己是個記性很差的人。但這兩天發生在我身上的事，已非記憶力好壞得以解釋。

我從不祈求乏味的生活多有生趣，也不奢望談什麼轟轟烈烈的戀愛，人生對我而言，就是一場不得不去的旅行，不論想不想出發，車票買好了，被幾千隻手推上了車，被幾萬句道德倫理簇擁前進，而我不曾有一絲反抗。這是老天對我向來麻木的一種懲罰嗎？

—

我用盡全身的力氣，從床上緩慢移動到鏡子前，鏡子裡的我，染了淺褐色的頭髮，頭髮長度剛好適合優雅地盤起來，彷彿早已為婚禮精心準備。

和打扮得體的哥哥並肩站著的我，看起來特別憔悴，我到底發生了什麼事？為什麼感覺瘦了一圈？我的腦袋到底怎麼了？生病了嗎？還是我，其實一直在做夢？或者，在這些互不相干的時空裡，始終是我一個人孤獨地旅行。我不敢想。

哥哥勾著我的肩，像小時候那樣。什麼話也沒說，靜默著，看著鏡子裡的我，約莫5秒鐘。房門被輕輕推開的同時，聽見了A的聲音：「莫莫！妳該不會還在睡吧！」

A還是那個溫暖可愛的樣子，她是我最好的朋友，小學二年級就認識了。我喜歡她總是很快樂，總是樂觀，總笑得像能感染整個世界。我內心的那些陰鬱、晦暗，她不知道是怎麼也看不到，還是絲毫不在意，總之她從來也沒有嫌棄過我，在那些連我自己都快放棄自己的時候。

—

A跟哥哥快速打了聲招呼，就把我又拉又推地趕到廁所，要我快點洗個臉，按表定時間，彩妝師就要到了！我的大腦幾乎要放棄運作，無能地想要單純倚靠我的心，度過接下來的每個時刻。我拖著沈重的步伐，走出浴室。A順手為我穿上外套，抓著我的手說：「剛彩妝師說會遲到10分鐘，走，我們下去買杯咖啡醒醒腦。」

我猶豫了，但還是開口說：「A，我跟妳說件事。」

「怎麼了？妳心情看起來不太好欸？」A的貼心，常常不著痕跡。買咖啡只是想讓我出來透透氣，陪我聊兩句。

「我覺得我的時間被偷走了。」

「什麼意思？被誰偷走？」A皺著眉問：「妳不想結婚了嗎？」

—

「妳願意相信我嗎？我接下來說的話會很荒謬，但我希望妳好好聽我說。」我說。A非常誠懇地盯著我看，用她那又圓又大又天真的眼睛，想把我看穿、看明白。

「我最近常常會失憶。我的前一個記憶，是Z跟我求婚，然後隔天睡醒，居然就是今天了。妳懂嗎？有人偷了我的時間！我的人生不見了。」

A一動也不動。

天上的雲，街上的行人、車輛，就連紅綠燈號誌，分隔島上飛揚的旗幟，或者開到一半的便利商店的自動門。時間彷彿凍結。

而我也完全無法動彈。

—

我睜開眼睛，就坐在我的床上。穿著合身的露肩白紗，妝髮造型都完成了。彩妝師正在為我細心上蜜粉，調整著頭紗。但我全身都好不舒服，我好想吐。

好不容易吐出一句話：「不好意思，我不太舒服，能倒杯水給我嗎？」彩妝師往門外走去。

A在門縫間露出她的小臉，說：「莫莫，妳準備好了嗎？新郎和伴郎們到樓下了喔！」我滿心滿腹的不知所措，我的表情痛苦不堪。

哥哥把門敞開了些，走進房，把門關了起來。搭著我的肩，直視我的雙眼說：「莫莫，怎麼了？現在後悔還來得及。」

我突然被眼眶裡的溫熱搖醒，斗大的淚珠滑過雙頰，時間彷彿緩了下來，我好想跟哥哥說我的腦袋好像生病了。可是我說不出口，我怕我又要失去什麼。

「莫莫，妳開心嗎？」哥哥蹲低了身子，握著我的手問。

「我很不快樂，我在虛實之間的荒蕪活著。我想要踏實地哭、盡情地笑，我想要真實的情緒。我不想要虛幻的夢。」這些我都想跟哥哥說，但我一個字也沒有說。

我不願他的人生如同我的，被這樣粗糙對待，任意剝奪。

。待續。

—

#大爺寫小說
#大爺寫小說_腦袋 4

今天在中時副刊有跟書同名的《卸殼》，一整版看來其實十分壯觀，這一篇其實是大學時期的舊作，但也算是銘記了某一部份、最重要的時光。
⠀⠀⠀⠀⠀
https://www.chinatimes.com/newspapers/20200310000860-260115?chdtv
⠀⠀⠀⠀⠀
--
⠀⠀⠀⠀⠀
童年的記憶裡有一片沙灘，貝殼俯拾皆是。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
每一次的家庭旅遊，我們都必定要到那裡的沙灘上去晃過一圈，逡巡來回只為覓得一片自己未曾見過的貝殼，帶回分袋並標上曾經去過的景點，不知不覺地，已經收藏了整整一箱。幾年過去，家中經濟不如以往，家庭旅遊的次數減少了，終至再也未曾一家人出遊，那箱屬於童年的祕寶仍安安穩穩地擺在書桌下，與異國的紀念品一起收藏著，直到消失在記憶的角落中。
⠀⠀⠀⠀⠀
曾經做過這麼一個夢，箱子裡的貝殼原來全都是活的寄居蟹，牠們在睡夢中被帶走，到達一個陌生的地方，睜眼醒來成群地竄逃。
⠀⠀⠀⠀⠀
牠們就這樣背著家到處走著，這樣與家緊緊相依。
⠀⠀⠀⠀⠀
●
⠀⠀⠀⠀⠀
大學學期結束了，整棟宿舍的人來來去去，腳步急促地上下樓梯，在走廊上來回奔跑，隱隱地躁動著遷徙的氣氛。走廊上堆疊著比人還要高的紙箱，室友的爸媽們進出著催促女兒趕快動身，不消一刻鐘的時間，原本嘈雜的房間便歸於靜謐，而我就坐定在這些聲響中，穿上最好的一套衣服，卻沒有離開的打算。
⠀⠀⠀⠀⠀
暑日將至，我沒有回家，說是要留在台北打工不回去了，若是回鄉，工作會難找得多，從期末考就開始不停地投履歷，最後是找到了個文書處理的工作，輕鬆、但乏味。看著朋友同學們一個個回家，各個笑顏逐開，親密的、交惡的，如今都不在這座城市中了。
⠀⠀⠀⠀⠀
不回家的真正原因只同幾個親密友人提過，住了十幾年的房子因為一些法律問題而匆匆賣掉了，十分倉促。在上來台北唸書前其實就已被母親告知可能要搬家，但真正發生時，就連母親都措手不及。
⠀⠀⠀⠀⠀
「再不賣，就要被法拍了。」
⠀⠀⠀⠀⠀
「賣的價錢遠不及當初買的一半，我好難過……。」
⠀⠀⠀⠀⠀
夜裡常常接到母親的電話，她在電話裡哽咽，連帶著我也失聲問道：「那你要去住哪裡？」
⠀⠀⠀⠀⠀
「旅舍吧，我也不好意思再回去娘家了。」
⠀⠀⠀⠀⠀
我問母親要不要我回去幫忙打包，她說不用了，她不想讓我看到家裡頭散落著打包行李的模樣，像極了逃難，「難看死了，」她說。晚上工作結束她一個人收拾家當，夜深了，以棉被裹身睡在沙發上，四周是以黑色大垃圾袋建築起來的堡壘，垃圾袋裡頭裝的是一整個家的歷史，如今是被匆匆包裹於袋中，等待遷徙進另一個陌生的倉庫裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
一個家的崩毀，竟是如此地簡單。
⠀⠀⠀⠀⠀
我想起記憶中的那個家，在小巷轉角，兩個人住略嫌大了點的透天厝，填塞的全是母女倆捨不得丟的家用品，門口越堆越高的紙箱放的是母親工作需要的物品，也是母女兩人用來抵禦外界關懷的殼。房子的產權出了問題時，也都是母親一個人隱忍著，直到她那肉身再也無法承擔，才戲劇性地爆裂而出，家族裡的人訝異無比，但那時，也無法挽回了。
⠀⠀⠀⠀⠀
爆炸發生之時，我選擇逃避，刻意疏漏母親打來的未接來電，讓手機響了整夜，刻意冷漠以待假裝自己不為所動，當母親在電話的另一頭聲淚俱下時，我佯裝鎮定地在人群中談笑。
⠀⠀⠀⠀⠀
也許不願回家，是為了逃避見到母親的倦容吧。
⠀⠀⠀⠀⠀
暑日的台北看來格外陌生，所有可以聯繫的人都走光了，也許他們也在逃難，提著笨重的行李、站在郵局窗口寄送體積龐大的學生包裹、在高鐵的排隊隊伍中搓手等待，想要自渾沌的異地生活逃回熟悉的環境裡；但其實之所以在異地生活，也都是出自於自己的決定，想要到大都市來開開眼界。
⠀⠀⠀⠀⠀
而我留下來學習一個人生活，一個給予自己的課題。猶如生活在孤島上，每天固定時間去打工，三餐一個人草草解決，比較多的時刻是待在自己的房間裡讀書寫作，看似愜意，但隱隱仍是有什麼放不下。打電話回去得知母親已經離開了家，住進旅館。
⠀⠀⠀⠀⠀
「很簡陋，但是我總是沒辦法順利地上廁所，你知道我不願意上家以外的廁所。」
⠀⠀⠀⠀⠀
因為旅館本身沒有停車場，所以每天十點下班以後，母親都要在旅舍的周圍繞許多圈，才能覓得一個車位。
⠀⠀⠀⠀⠀
「晚上十一點多，我會跟路邊的一隻小土狗聊天，牠很乖，每天都會等我回來。」她說：「你不跟我說話，我就跟牠說。」
⠀⠀⠀⠀⠀
電話的另一頭，我只能說著「嗯，」再多的話也無法出口。
⠀⠀⠀⠀⠀
夜已深，馱著沉重負荷的母親走在巷道中的模樣，不知為何，想像起來格外熟悉，她是否背負著的就是家呢？躺平在宿舍的床上、躺平在旅館的床上，我們都躺在一張屬於自己、卻又不屬於自己的床。
⠀⠀⠀⠀⠀
一個人靜靜注視著那黑暗，失根的感覺特別強烈。
⠀⠀⠀⠀⠀
●
⠀⠀⠀⠀⠀
現在再去到沙灘上，都不撿貝殼了。
⠀⠀⠀⠀⠀
曾經見過公視拍的一部紀錄片，寄居蟹因為沒有了可以棲身的殼，紛紛選擇棲身於瓶蓋之中。一直覺得寄居蟹是種很可愛的生物，因為長大了而不堪使用的殼會褪去給較小的同伴使用，有種生生不息的旺盛。只是現在牠們只能選擇棲身在不具有任何歷史的居所，一個褪去之後隨即成了廢物的居所，人類看了是驚愕，牠們住起來想必也不會太舒適。
⠀⠀⠀⠀⠀
那不是家。
⠀⠀⠀⠀⠀
家應該是怎樣的形體呢？不是旅舍、也不是宿舍，那都只是一個棲身之所罷了。在宿舍中，一切從簡，因為只是暑假暫住的房間，所以期末時打包的行李到了新的處所，也都沒有打開，只有需要時才會在箱子中翻找。遙想南方的旅舍，不知怎地，我只能想到泛黃的床單、幽暗的走廊、老態龍鍾的領班，每一個房間都蘊含著一個故事，而母親就身居其中。
⠀⠀⠀⠀⠀
那是關於一個女人的尊嚴。
⠀⠀⠀⠀⠀
父母離異時，母親曾帶著年幼的我回娘家住，每天母親從娘家出門上班，久而久之鄰居們竟有了閒話。祖父母是愛面子的人，自然承受不起這樣的壓力，母親又何嘗不是？初出社會的她便用了所有的薪水，苦苦攢下來的，買了間透天厝，在當時不算便宜，而這一住就是近二十年，直到它不再屬於我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
彼時年歲尚輕，可以說是遇人不淑，才得寄人籬下；此時已是徐娘半老的年紀了，想必更是止不住街坊鄰居的嘴碎。
⠀⠀⠀⠀⠀
靜靜地我在台北回想這一切，是最不願意觸碰的部分，就像褪去殼的蟹體一般，白軟的肉身脆弱易感，對於外界的風吹草動感受特別深刻。窗外下起暴雨，便會希望母親不要淋濕了，而這些話，我是從來無法同她說出的。為此我常常怪罪於東方人的含蓄內斂，較西方人的大膽示愛比起來，東方人實在保守得多。
⠀⠀⠀⠀⠀
直到我再度將武裝的殼裝上，才敢搭車回家。甫下客運便到外婆家落腳，卻是按捺不住地往外跑，在黃昏的公車總站，等待那班引領我回家的公車。
⠀⠀⠀⠀⠀
隊伍拉得很長，搭這班公車的人不少，但班次卻不多，常常要把車體空間運用到極致才能塞下所有歸心似箭的人。我躋身在他們之中，體會到的是過往背著書包回家時從未感受過的，我也許是要歸去，歸去一個不屬於自己的地方。漸漸地有人下車了，新鮮空氣逐漸充盈老舊的冷氣車裡，坐在博愛座上的老人打著盹，我望著窗外熟悉的景象，它們將不再屬於我。
⠀⠀⠀⠀⠀
下了車，我像是要闖入什麼軍事重地似地緊張難耐，走入熟悉的小巷，位於街角的那棟透天厝真實地如夢似幻。我想起上大學以來第一次回家，搭了五個小時的夜車，一整夜僅是淺眠，頭昏腦脹地到了家門口，發現母親正敞開門等著我回來，我拎著巷口買的飯糰與她一起吃過早餐，待她出門上班之後，在床上睡得酣熟。
⠀⠀⠀⠀⠀
此時鐵門深鎖，身上還留著鑰匙，但想必是打不開了。屋裡頭透出亮光，我實在希望那是母親忘記關的一盞燈，總是會有那麼一盞燈照亮整個夜晚，直至白日才將其關上。我懸念著幾個書櫃的書如今去了何方，那些童年時期留存的美好又是流落何處，我想將它們統統都帶回北方，不再分開。
⠀⠀⠀⠀⠀
在屋外徘徊已久，也許我只是期望門會再度打開，與母親見到我在門外的驚訝神情，而那是無可能的了。
⠀⠀⠀⠀⠀
再度搭上那班帶我回家的公車，而這次，它將帶我永遠離開。
⠀⠀⠀⠀⠀
●
⠀⠀⠀⠀⠀
寄居在外婆家的日子，母親會暫時跟我一起住，離開暫居的旅舍。
⠀⠀⠀⠀⠀
晚上十一點盼到母親下班回來，紅色行李袋裡是她的換洗衣物。外婆家的人都早睡，十點就準時將鐵門鎖上，不消一刻鐘整幢房子便陷入死寂。我與母親在這幢巨大的房子裡，吃宵夜、看電視，享受僅有可以相聚的時光，因為我知道，明天早上當我醒來，母親就已經出門上班了，而我也不會在此多做停留，頂多是一個周末，周一一到，我回到台北繼續打工。
⠀⠀⠀⠀⠀
兩人之間鮮少有交談的時刻，大多時候都是直盯著電視螢幕，母親也從不過問我在台北的生活，只是偶爾還是會嘮叨幾句，而我也只是虛應故事。像是共有的默契，兩個人都不碰觸到共同的傷口－－那些家具都去了哪裡？將來會有地方安置嗎？
⠀⠀⠀⠀⠀
而我們，又要如何過下去呢？
⠀⠀⠀⠀⠀
熄了燈以後，兩個人睡在同一張床上，已經是許久未曾與母親同枕而眠，卻聽見身旁的人來回翻身，怎麼樣也睡不著。
⠀⠀⠀⠀⠀
凝視著眼前的巨大黑暗，似乎要將人窒住了。我抱著的是母親自家裡帶來的抱枕，那是戰亂時刻唯一能夠搶救出來的。
⠀⠀⠀⠀⠀
黑暗中，母親說：「一定要再買一棟屬於我們的房子。」聞此言，淚水不知不覺地沾濕了枕頭，奇異的是我卻也因此安適地睡去。
⠀⠀⠀⠀⠀
與母親同時入夢，靜靜地，我竟感覺到家。
⠀⠀⠀⠀⠀
隔日早晨，見到母親坐在床沿整理行李，正準備去上班。她扛起那個紅色行李袋說：「妳一回去，我就要去住旅舍了。」
⠀⠀⠀⠀⠀
畢竟是沒有留下來的理由。
⠀⠀⠀⠀⠀
我細看母親的臉，以及她肩上斷了一條帶子的行李袋，好不吃力，忽地有些不忍，我還是沒有辦法對她說愛、好愛妳這種字句，只能替她搬其他的家當進車。自玻璃門的反光見到馱著大購物袋的自己，我也同母親一般，變成寄居蟹了啊。
⠀⠀⠀⠀⠀
●
⠀⠀⠀⠀⠀
離去之前，母親扛著一袋我高中時的衣服，還有從小到大收藏的玩偶，問我有什麼需要留下的。我看了看，原以為已經失去的這些又開展在面前，但我依舊是擺擺頭說都不用了、不需要了，然後讓這些東西堆到陰暗的倉庫裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
有一隻玩偶是當年高雄尖美百貨虎年的娃娃，不知道為什麼母親把這隻拿了出來，時序也來到虎年，這過了整整十二年，尖美百貨早就不存在了，而家呢，我也遲遲不敢回頭去想。
⠀⠀⠀⠀⠀
我說這些衣服跟玩偶就捐掉吧，也不戀棧，小時候苦苦收藏的泰迪熊過了十幾年依舊十分新穎。母親挑出了幾件休閒服說要留著穿，我不忍看。還有那些書，母親說：「書多得可怕，目前都堆在跟人借的倉庫。」我已經不期待自己有天會買房子，然後把這些書都收回，一本一本地放進書櫃裡收藏。若真有那麼一天，這些書也早已經流離在時間的變動之中，難以尋得。
⠀⠀⠀⠀⠀
要說人生有什麼值得失去，我想可以失去的太多了，而每每失去的都是在心中占有一席之地的重要東西。
⠀⠀⠀⠀⠀
把這些東西一箱一箱地搬上車，送到暗不見天日的地方，我突然覺得，再失去什麼都無所謂了，反正接下來的人生裡，我也只會再失去更多更重要的東西，而無力阻止。
⠀⠀⠀⠀⠀
●
⠀⠀⠀⠀⠀
回到台北以後，只帶回一些家當，多半是書，還有一些是異國的紀念品，其中有一小袋當初忘了標記日期以及地點的貝殼，安安靜靜地待在袋中。
⠀⠀⠀⠀⠀
小時候的我，總愛撿拾那些在沙灘上安穩躺著的貝殼。
⠀⠀⠀⠀⠀
到附近去買頓晚餐時，走進一條人聲鼎沸的巷子，混雜著脂粉味、油煙味、人的氣味，以及人們吃完麻辣鍋後談天混雜而成的城市的氣味。
⠀⠀⠀⠀⠀
離開這裡，轉進另一條巷子，走回自己的房間。
⠀⠀⠀⠀⠀
接到母親的電話，她說：「舅媽他們在日本買了房子，說不定哪天我們也可以有自己的房子了。」
⠀⠀⠀⠀⠀
我們都期待著那天的到來。
⠀⠀⠀⠀⠀
我感到空氣裡有什麼隱隱生根，空氣飄散著肉眼不可見的孢子，緩緩地落在乾枯的大地，外頭下起無聲的雨。走到窗旁，我靜靜看著大雨過後蓬勃開展的菌落。生命充滿著平安喜樂，平靜非常。
⠀⠀⠀⠀⠀
轉身望向桌上袋中的貝殼，許多隻寄居蟹已挑好了適合牠們尺寸的殼，身居其中，牠們狼狽的蟹體再也不必在砂地裡磨出傷痕，這些殼，如今都找到了真正從屬的處所。
⠀⠀⠀⠀⠀
我恍然想起母親背上的重荷，以及附在自己身上那些無以名之的傷悲，如今似乎都已卸下，困擾著我們的那些，都已不復存在了。