謝謝網友 A Re Ker 拍攝分享他今天從抽屜裡翻出的中華民國81年（1992年）7月21日星期二《聯合報》第17版報紙，上面刊載著一篇由記者董智森所寫，關於當時為了便於捷運工程的進行而即將遭拆除的臺北市中華商場的回顧報導，如今讀來，滿是懷舊之感。

全文如下：

《昔日台北繁榮的指標，今日台北建設的盲腸》
中華商場
樓起樓塌31年

民國四十九年老總統一句話，中華商場動工了。今年十月分為了大台北的明天，中華商場就要剷平了。

【記者董智森╱台北報導】

台北市政府將在十月分拆除已興建三十一年的中華商場，對老台北人來說，中華商場的改建象徵一個舊日繁華時代的結束，而繁華如夢，如今僅留給人們一絲喟嘆，心中也不免有「物換星移幾度秋，檻外長江空自流」的無奈。

「在三十八年時，我們追隨政府來台，當時心底打算，也不過是暫時窩一下，政府說馬上要反攻大陸，我們也不敢有什麼長遠的打算。」幾個商場的老人提起那個時代不勝唏噓。

老人說，當時窩得也十分狼狽，大家都隨隨便便用個竹棚搭將起，就在裡面吃喝拉撒，怎麼說，「總覺得只是過渡時期的非常時期，反攻號角一響，還不是要打回去」，只是這個非常時期也未免太長了，為了生活所迫，許多人乃不得不捲起袖子，把家中所看過的一些不純熟的手藝拿出來謀生餬口，生活總是要過的。

那時候，不少人在家中根本是大少爺，一輩子也沒幹過粗活；也有人則是身穿「二尺五」的丘八，除了打仗殺人，並沒有其他的本事，而家當常只是一件毛氈，在長長寒夜中，打哆嗦到天亮，妻兒子女，全家都在風聲裡，九秋衣裳未剪裁。

老總統關注
鹹魚翻身

這個非常時期，竟然綿延了十年，民國四十九年，老總統路過中華路，發現此地居然有一堆「老芋仔」過的是這種生活，乃指示必須把中華路的流民好好安頓，並且他責令負責治安的警備總部必須做好整頓的工作。

老總統的指示，使各單位不得不全力安置黎民，先是台北市政府委託「警民協會」幫忙做人口的調查和治安的維持；接著由台灣省主席周至柔、警備總司令黃杰及台北市長黃啟瑞組成一個整頓委員會，由黃啟瑞擔任主任委員。

民國四十九年的八月十六日，中華商場終於動工了，依規畫是建成八棟長方形的三樓房，當時全台三層高的房子不多，中華商場的水泥白壁，羨煞了不少中低收入戶，但所謂的中低收入者，只是大貧和小貧的差別而已。

在五十年四月十日，中華商場終於在萬方矚目下完工了，八棟嵩峨的大樓共有一千六百六十四間，並有當時全省少有的公共廁所；據居民表示，工程費中他們出了四千八百卅三萬五千八百四十五元，這也是現在居民和市府為產權鬧得不可開交的主因，而這筆錢，在當時是非常龐大的，民國四十九年，是台灣省全省的總預算的百分之一點三。

中華商場的繁榮從此開始了，當時各種新式物品及舶來品，莫不擺在這從北門綿延到小南門的門面上。從南部到台北的親戚，也莫不以帶他到中華商場一遊，來表示不虛此行。而三兩好友，興致好時，「走！哥們上中華商場喝兩杯。」喝完後，再去逛逛西門町看還有什麼新鮮事兒，或者再看一場電影消磨消磨，是當時最有面子的邀約，和最神氣的事。

中華商場的特色很多，連接的八棟以忠、孝、仁、愛、信、義、和、平命名，一邊靠西門町，一邊則靠國軍文藝中心，連接的橋是一條多數台北人走過卻叫不出名字的綠色天橋，那是「後備軍人橋」，不久後即將拆除。

繁華總指標
如日中天

大體而言，忠棟到平棟的商店中，是台北甚至全台最大的徽章、錦旗、獎盃及紀念牌的集散中心，其中軍刀、指揮刀及佩劍的品質十分有名；不過忠棟和孝棟，目前則以電器、電腦軟體、電子零件為有名，近年則充斥著電動玩具，排滿走廊，到處可見到青少年在此流連
。

而忠棟仍有傳統的蒸籠店，在琳瑯滿目的現代化物品上，顯得饒富古意，近年來則也有各類木器及籐器的販賣。

而這兩棟的二樓，也有不少專賣玉器、琺瑯、台灣民俗古玩的店面，這些店往年是執業界牛耳，目前生意仍十分活絡，並且延綿至仁、愛等棟。但仁、愛棟的小吃和郵票，也是聲名在外的，尤其錢幣和集郵之友社也是收藏家的最愛。

高裝檢採購
軍品集散地

信、義、和三棟則是中華商場中，最膾炙人口的，因為這就是中華商場小吃最多的地方。這裡有各省的南北小吃，北方的麵食烤鴨、南方的湯蟹荷包、四川的紅油抄手、台灣的蚵仔煎、麵線焿，應有盡有，甚至有當時全省都少見的純清真館、牛肉餡餅和涮羊肉火鍋，配上跑堂的吆喝叫聲，透出了不少熱鬧與親切；不過近年來明顯的敲顧客竹槓，使吃客不太願意再上門。

中華商場在最繁榮時，曾有五十八家的飲食店，現在則只剩十六家，當時在信棟的「北平小館」，門面從卅三號到五十九號，足足占了八個大店面，目前則已暫停營業了。

仁、愛、信三棟，另有成衣、衣料的批發零售，曾是台北最大集散市場，在牛仔褲最盛行時，各棟都擠滿了人潮，而每逢各學校開學時，各種大學服、軍訓服的訂製，更是不少二十到四十餘歲人的經驗，一位店主回憶說；「那時候各校的卡其布顏色還不太一樣，我們可以在所謂的黃卡其中分出十幾種不同的顏色來，質料則有三十幾種。」

在和、平棟中，最有特色的則是軍用材料，全台的部隊都知道，部隊中只要缺少什麼東西，到中華商場準沒錯，除了武器彈藥外，軍車材料更是應有盡有，每年部隊的高裝檢，部隊幾乎都會派出大批人手來採購，至今猶然；而和、平兩棟還有不少老人茶室，不過現在已關門殆盡。

紅顏已老
尋求第二春

卅一年了，中華商場就像是一個容顏已老的美人，在歷盡了滄桑後，仍留下幾絲往日的風韻，不過在市民指為「盲腸」後，今日的商場留給人家的印象，似乎是只在市府與民眾的產權紛爭。市府目前與四百四十二戶簽約，並對其餘的一千餘戶提起訴訟，市府財政局長廖正井說，為了政府施政的公平，採法律訴訟是不得已的，日前行政院長郝柏村曾問他此問題，他也是這樣回答，「郝院長也認為公權力最重要，十分支持。」

未來的中華商場將是在剷平後，重新規畫為林蔭大道，自車站到愛國西路的小南門整條路是像巴黎香榭大道，市府都市計畫處處長蔡定芳表示，這個特區並北延至鄭州路，加上西門特區，「規畫得十分有品味」。

夏日的炎陽下，捷運的施工已使中華路這位遲暮美人顯得有幾許狼狽，豔陽下，工程的鮮黃器材、十幾公尺高混凝機和車輛，竟令人覺得格外刺眼、炫目。

居家防疫一日推一部電影的悶熱七月天，就來複習這一部，有水，有童話，有奇幻，也有愛情，為了打破隔閡與跨越藩籬而存在 —— 第 90 屆奧斯卡最佳影片得主，Guillermo del Toro 的《#水底情深》。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
耗盡上帝所有層次的湛藍，抽離人間陰鬱垂死的渺小，深不可測的水底萬物為此而靜止，透明的泡沫柔和沐浴在這道光芒週遭，輕舞旋轉再散開冒向上方的水平面，靜靜閃耀著永恆的光芒，一旁寒冷的黑暗不動聲色，隔絕了整個塵世的紛擾庸俗，這是愛情最純淨而懾人的樣貌，兩個孤獨破碎的靈魂毫無掩飾的深深一吻，為彼此而生，為彼此而死，猶如水般柔軟填補千瘡百孔的軀殼，為彼此而完整。
⠀⠀⠀⠀⠀
一場啞巴與魚人的戀曲，一段平凡與不凡的交會，從開始到結束的一切氛圍、畫面、時空、故事到音樂都巧奪天工，在《羊男的迷宮》後 Guillermo del Toro 再度透過電影此項魔法呈現自身內在美好而善良的世界，美麗極致，浪漫極致，愛情撼動靈魂深處的模樣連鴆毒也一飲而盡，真正的愛情無論身為怪物、野獸、凡人、殘疾，都是褪去偽裝後彼此眼裡那一抹最美而永遠停駐的景色。
⠀⠀⠀⠀⠀
在冷戰時期的美國，一處高度隱密、戒備森嚴的政府實驗室裡，總是形單影隻的女清潔工 Elisa 因啞巴缺陷，以為自己一生注定被沉默和孤寂籠罩，與不得志的同性戀畫家 Giles 一同租在電影院上方的舊房裡，兩個被世界冷落的寂寞生命互相陪伴、加油打氣。每天都重複著一樣的作息，正常人的生理慾望，導演亦沒有忽視。一天清掃環境時，意外發現一處列為機密控管的實驗室，藏著被大型水槽囚禁的神秘兩棲生物，有近似人類的外型，卻佈滿鱗片也有魚鰓，據說亞馬遜當地的土著將魚人視為神一般供奉。
⠀⠀⠀⠀⠀
雙眼落在這個奇特的生物身上，孤獨的 Elisa 似乎感受到一種前所未有的衝動，因為一個無法言語，一個並非人類，能發出的聲響只有可憐的殘缺之聲，某種程度而言，他們猶如被世界驅離的同類。在冷漠疏離的環境，她帶著純淨的眼神，溫暖的童心，裝在成年女人的身體裡，水煮蛋代表了食慾也藏著情慾，從擺放一顆漸漸到一字排開，魚人學會比劃蛋的手語，在音樂悠揚的薰陶下也建立起不需隻字片語的溝通橋樑，究竟，人與人的互動除去言語之後還剩下什麼？
⠀⠀⠀⠀⠀
人類生而具備溝通的能力，後來成了巧言令色舌燦蓮花，無法傳遞真情、難以表達本意，然而，這兩人之間卻是無聲勝有聲，舉手投足散發信任與關愛，每個眼神暗藏著情感之流動，他們寂靜的國度裡沒有任何人能擅闖，不得其門而入，只要彼此相擁，死也不足為懼。
⠀⠀⠀⠀⠀
When he looks at me, the way he looks at me. He does not know what I lack or how I am incomplete. He sees me for what I am, as I am.
⠀⠀⠀⠀⠀
Guillermo del Toro 浪漫到無可救藥的故事，總會折射歷史狀態和社會弊病，《羊男的迷宮》以奇幻故事包裝了西班牙內戰的殘酷史實，《水底情深》裡也隨處可見美蘇對峙時期的性別歧視、沙文主義、菁英文化、階級分明和種族霸凌的醜陋樣貌。
⠀⠀⠀⠀⠀
Michael Shannon 的上校讓整部電影的轉折更具層次感，他象徵著權力、暴力、控制慾和另一種男性主宰的渴望，先是在廁所裡毫不避諱的於女性面前小解，以羞辱下位者的姿態宣示權威，接著走到哪都把玩著那支電擊棒，以管教之名不斷凌虐人魚發洩怒氣，自恃於實驗室裡如神的存在，盲從買下業務口中代表成功人士的凱迪拉克，還是足以匹配他獨特品味的限量色，以男性雄風和權力地位凌駕眾人之上讓他洋洋得意。但偏偏，自始至終不屑一顧的女性清潔員工竟在他眼皮底下讓自己顏面盡失，將軍翻臉不認人的責罵更狠狠挫了他的銳氣，為了彌補過失最終殺紅了眼，鮮明劃分出整個故事裡的善與惡、是與非、黑與白，宛如多數童話中不可或缺的道德對立，在泯滅人性的遭遇裡看見人性緩緩綻放。
⠀⠀⠀⠀⠀
整部電影私心認為最出色之處在於導演處理情慾的手法，名符其實的「魚水之歡」。
⠀⠀⠀⠀⠀
水、愛和情慾的意象都是流動的，從晨光自慰到水煮蛋的暗示，上校一語雙關的威脅恫嚇，會被以黑色童話視之也是因為情慾與生活的難以分割，純真的心靈並非除去性慾，而是以再自然不過的角度看待慾望。所謂相由心生，朋友、同志畫家、心地善良的啞女，親眼見證也體現了愛情的本質，若被成見歧視與仇恨矇蔽了雙眼，便無法理解更遑論接納如此清晰而美麗的模糊感受，只有用自己的心才能看清事物，真正重要的東西是眼睛看不到的。就因真相往往不夠完美，而人們需要的更多，在撼動天地的淒美愛情面前，導演將所有的道德議題、合理爭論都任憑浪潮奔流入海，泛起老派而真摯的陣陣漣漪，撫慰了現代人渴求溝通的冰冷心溝。
⠀⠀⠀⠀⠀
「我相信生命，我相信愛情，我更相信電影。」
⠀⠀⠀⠀⠀
I believe in life. I believe in love and I believe in cinema.
⠀⠀⠀⠀⠀
投入電影二、三十年至今，Guillermo del Toro 深刻體悟到一時的順遂不是永遠的順遂，往往下一秒就從高處墜落谷底，經歷潮起潮落，他依然堅持初衷，投注六年的時光籌備拍攝，勇於挑戰各種世代與族群的限制，畢竟，好萊塢始終不是一個樂意給予拉丁美洲人種和奇幻電影機會的友善之地。
⠀⠀⠀⠀⠀
《水底情深》讓人情不自禁愛上的一點，在於導演親手扭轉了怪物電影的框架，也親手改變了愛情童話的陳規，現實世界裡公主和王子，走到後來只有一個千瘡百孔滿是殘缺的孤獨靈魂。但，純粹的愛情是看見彼此真實的面貌，沒有一個人需要為了追求不屬於自己的事物而隱藏自我，唯一在電影裡蛻變的，就是愛上彼此再平凡不過的一面，一無所懼，為心底最美的情感放手一博。
⠀⠀⠀⠀⠀
上善若水，愛，是「水」情感化後的樣貌，有時桀傲不馴有時以柔克剛，一個無孔不入一個無處不在，導演將自己堅信不移的人生價值幻化成令人著迷且懾服的電影美學和藝術語言，溫暖如水包覆觀眾，浪漫如水凝聚人心，純粹如水滲透表象，綺麗如水深沉致命，奇異如水拓展想像，悠揚如水餘波盪漾，細膩如水綿延無盡，寬闊如水觸碰藩籬，悠久如水亙古流長。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「水的形狀隨著容器而變，如此溫柔，同時具有地球上最強大的力量，穿透硬石腐蝕鋼鐵，無孔不入。我想這就是愛，我們能與年長十五、二十歲的人談一場忘年之戀，也可與同性別、不同宗教、不同政治立場的人墜入情網，宛若水的形態和模樣，愛足以包容一切差異，打破所有藩籬，跨越千里鴻溝。」

詩人管管昨（5/1）病逝，享年九十三歲。兩年前訪問詩人時，問他活這麼大歲數，還有什麼遺憾？他說身為蒲松齡同鄉沒看過鬼，也沒裸奔，很可惜啊。
那時候，詩人能走能跑，還能去景美看二輪戲院，日子仍很自在快樂，晚年能如此瀟灑漂亮，這一生自然是帥氣得不得了。

《老年維特的煩惱/管管》

時間是端午節前一週，地點是台東鐵花村，本名管運龍的詩人管管剛出新書《燙一首詩送嘴，趁熱》，他在台東詩歌節的舞台上唸了一首〈生日派對〉，90歲的詩人規劃百歲生日壽誕：「裝死躺在棺材裡／聽吾那些好朋友罵我的壞話／譬如張默罵我小氣等等／聽那些老女人罵我薄情，罵我不識抬舉，笨！／當年他們是漂亮的，那時我也瀟灑／等他們罵完／我再從棺材跳出來嚇唬他們。」

作家寫作風格即人格，率性而自在，主持人提醒他控制時間，他說：「你提醒你的，我唸我的。」台下觀眾發問什麼是愛？他岔題說：「愛是LOVE，拉夫，我是49年被國民黨拉夫拉到台灣來的。」好奇追問經過，他卻聊起少年時，在故鄉青島和大姑娘們玩撲克牌，輸了被彈鼻子的往事，詩人90歲高齡，還像19歲少年一樣做跳躍性思考。

小班一年、中班一年、大班一年／國中三年、高中三年、大學四年、碩士二年、博士二年／還好，俺統統都沒念完
詩人思考像少年，行徑也跟年輕男孩子一樣熱情。我們在詩歌節舞台旁做訪問，天氣太熱了，轉戰公園另一邊的小亭子，臨走時他雙掌圍成一圈，對舞台前方座位區大喊：「親愛的，我們往那邊去啦。」詩人對誰喊親愛的？他對坐在椅子上、小他36歲的妻子梁幼菁喊親愛的。訪問一半，工作人員過來請他吃飯，他劈頭問：「我老婆咧？」工作人員說已在餐廳，他笑言：「這樣漂亮的老婆有一天被拐走怎麼辦囉。」老詩人比台東的天氣還熱情，34度的高溫下，他一直在曬恩愛。

梁幼菁1997年去誠品書局聽管管朗讀詩歌，詩人送了簽名書給她，2人開始通信，「我覺得寫信的魔力很大，尤其管管的信又畫又詩又寫的，又貼花弄草，很容易打動人。」後來，梁幼菁嫁給了這個大36歲的男人，婚後，受先生的影響，這個本業廣告設計的太太也開始寫詩，筆名黑芽。

他是妻子寫詩的老師，但他20歲被國民黨抓來台灣，50歲退伍，軍人何以變成詩人？「我那時候迷寫詩，迷得一塌糊塗，睡覺到一半都會跳起來寫詩，那時候《中央日報》副刊會刊載余光中、郭楓的詩，我當小軍官，住桃園，放假跑圖書館勤讀詩，你現在要從系統調出來民國四十幾年的報紙，副刊被刀片割小方塊，都是我割的，一件事情要成功一定要走火入魔。」

當兵幾年／吃糧幾年，就是沒有作戰／在人生的戰場上，曾經小勝數次，免戰牌也掛了若干

他在金門當兵結交前輩詩人阮囊，阮囊提點他寫詩，功力突飛猛進，一首〈放星的人〉被刊載《藍星詩刊》深受鼓勵。後來調訓鳳山，又結識瘂弦、張默等詩人，加入《創世紀》詩刊，「我從《藍星》轉到《創世紀》，因為那邊水土好，刊登的都是超現實的，很新的概念，跟《藍星》那種朦朧的彎月派不一樣。當年我們如果不滿現實，牽涉到政治，都用象徵詩表達，過幾年聊天發現大家都這樣，我們不得不灰色，因為都穿軍衣服的。」

詩人寫超現實的詩就脫離了現實，「我內心深處很叛逆，你要走的路我不走，我當兵，管吃管住，不打仗、不打死，這輩子沒事，兵是當定了，你們寫小說，我偏不走這條路，我寫詩，奇奇怪怪的詩，就這樣。」已故詩人辛鬱曾回憶他與管管等一群軍旅詩人在金門談詩論藝，管管一個人住碉堡，收拾得像神仙洞府一樣，大夥坐在碉堡外的草皮野餐，小黃花插在高粱瓶子裡，管管慷慨，始終變得出四菜一湯。詩人說：「是啊，那是我一生最甜蜜的日子。」

不羈的個性在部隊可遭到麻煩？詩人委屈地說：「我待軍中電台待很久，少尉本該升中尉，但軍防部司令官說管運龍這孩子嘻嘻哈哈，不要讓他升，想起來還是有點酸吶。」但紀律嚴明的軍旅生涯某種程度可以不為五斗米折腰，也保全赤子之心。「我母親就我一個小孩，吃奶吃到9歲，某一方面我不該是個男人吧，我喜歡花花綠綠的，是女生喜歡的東西。你說我詩裡都是蜜蜂蝴蝶，赤子之心沒被汙染，我想是現實與我腦海想的全然沒有分開。」

「吃奶到9歲是怎麼一回事啊？」

「喝母奶很過癮啊！我9歲還吵著我母親要吃奶，她沒奶水，沒辦法，只好拿著一個大碗挨家挨戶討奶水。我輩分很高，卻出生晚，姪女已經出嫁了，還喝到她的奶。」

「女人給你奶水，不管現實或者創作都是吧？」

「應該是吧，除了媽媽、妻子、女兒，我對女生的看法很崇高，這個世界沒有女人寒冷而蒼白。女人就是詩。」

詩歌節後3天，我們來到詩人花園新城的家中採訪，梁幼菁說一回有雜誌社來家裡訪，管管被要求當場寫詩作畫，因為她感冒，管管就寫了一首〈咳嗽的花瓣〉：「美麗的人是不能咳嗽的／一咳嗽就會有花瓣從身上落下來」。她要管管把那張畫找出來給我看，臉色是羞赧又是得意。

是了，詩人前妻袁瓊瓊受訪曾說，她年輕時兩頰雀斑，管管與她初認識時，特地送了她一盆滿天星，在他眼裡，女人都像花、像詩，是世界上一切美好的事物。袁瓊瓊嫁給管管是1970年，那時候她20歲，管家藏書很多，她一邊帶孩子，一邊讀書，在文字中找到自己的天空，她說若非管管，她也不會變成小說家。

五次戀愛／二個情人／一個妻子／三個兒女／幾個仇人／二三知已，數家親戚

管管與袁瓊瓊結婚15年，生有一女管綠冬和一子管大滌，後和梁幼菁結婚，70歲又得子管領風，我們問詩人：「60歲撰〈邋遢自述〉，至70歲〈管管自述〉， 戀愛的次數從『5次戀愛，2個情人』變成『9次戀愛，6個情人』是怎麼一回事啊？」

「我有一個禁忌，有婚姻關係就不敢做這些事，但有些不是我去找人家啊，是人家來認識你，她就喜歡你啊。」

「你是不是自命風流啊？」

「我我我我我，」老詩人突然結巴，連說5個我，「我不敢傷害她們。」

「你寫『情詩是螞蟻，不能寫，寫出來爬得滿身都是』，是怎樣的心情寫的？」

「你想一個女生，想跟她認識，想跟她聊天，想要更親密，但種種問題限制又不能夠，晚上朝思暮想，輾轉反側，渾身癢啊，那不是螞蟻啊？」

「這首詩啥時候寫的？」

「最近這幾年吧。」

「所以你八十幾歲還有少年維特的煩惱欸。」

「老年維特吧。」他呵呵笑了兩聲，更正我們的說法。

老年維特近年迷戀章子怡，「我就看她的戲，我好迷她！她在我這個老頭子心目中應該是女神！我說妳即使跟我戀愛甚至結婚，我都不會跟妳發生一點關係，因為妳是女神姐姐、觀音大師，是我拜的，我最多牽牽妳的手，親親妳的腮幫子，還不能親妳的嘴。這有點犯禁，這是糟蹋人家。」

維特半生風流，大女兒管綠冬補充說，父親風流卻不下流，「我父親在愛情中似乎有光源氏計畫，他喜歡找純白如紙的女生，把她們教導成他理想中的女人，他也許是在愛情中找女兒吧，像我後來也有點在愛情中找爸爸。我父親太迷人了，做人有自信，又拿得起放得下，是他讓我懂得欣賞壞男人的好，但他和我媽的離婚，那個記憶對我而言是詛咒也是禮物，又讓我懂得在情感中趨吉避凶。」

幾場虛驚，幾場變故，小病數場挨過去／坐在夕陽裏抱著膝蓋費思量

老年維特至今仍愛看電影，每到夏天會花65元，到景美來來戲院吹冷氣看二輪電影，「這一廳看完，看那一廳，累了，就閉上眼睛休息，餓了，外面有東西吃，吃完再進來看。」詩人去年腰椎開刀，手術後問老婆第一件事是還能不能去看電影。他愛看電影，也拍電影，50歲退伍，受導演王菊金邀請寫電影劇本《六朝怪談》，第一次寫劇本就得金馬獎，也在其中演個高僧。他陸續參與28部電影的演出，大概形象過於道骨仙風，大家都找他演和尚，他說 ：「我已演了兩回和尚，第3次再演我都不好意思不出家了，但我已經成家啦。」

他追求一種清爽的生活，其實蠻想出家的，偏偏又結了婚。他的畫與詩呈現的童趣放浪又不同，明朝散髮弄扁舟，有禪意，問他畫畫跟寫詩追求不同的境界嗎？「我畫的就是心裡想的。我要畫的東西雖然筆不是筆，墨不是墨，但一定要跟別人不一樣。」「你曾說寫詩消愁，演戲忘憂，畫畫洩憤，你還恨這個世界嗎？」

「這個世界我一點也不恨，我恨兩條腿的動物。這一點我有點天真，舉個例子，國共戰爭，你要當皇帝，很過癮啊，三宮六院我不反對你們，但非要戰爭不可嗎？坐下來談不行嗎？你想一戰二戰死了多少人，多少才子，天啊。」

這是九十年的歲月麼／就換來這一本爛帳／嗨！說熱鬧又他娘的荒唐／說是荒唐，又他媽的輝煌

1949年國共內戰，青島外圍是解放軍，裡面是中央軍，他被國民黨強拉去當軍伕，關在一個宅院裡，「我母親聞訊跑來，村莊對面是梯田，我看見纏足的老太太從梯田那邊用屁股往下滑，我哭喊說我娘來了，我要去，門口站衛兵的馬上用槍一擋，說不成；我母親就一路跌、一路爬、一路哭到了眼前。我拚命騙我母親說，我跟他們講好了，就是給他們挑東西、挑行李，挑完行李就回家，我母親給我一個小手帕，包著一塊大洋，要我買路回家，那時候我們家窮到只剩二塊大洋，一塊我父親拿去做生意，另一塊我娘就給了我。」追憶往事，老詩人泫然欲泣，問他那一塊大洋跑去哪裡了？他又淡然說道：「我在海南島肚子餓買東西吃掉了。」

他對母親說馬上回來，但生離就是死別。他走後，父母又過繼個兒子，後來他返鄉探親，這個小哥跟他講了，每年過年，家鄉習俗每天晚上10點後吃餃子，母親就拿個破碗，把大門打開，敲著碗，喊他的名叫魂，要他回家。20歲來台後，他在高雄穿著便衣照過一張相，寫過一封信，寄回故鄉，但這封信父母有沒有收到，兩岸開放探親後，他回家也不得而知，因為兩個人都走了。

「恨國民黨嗎？相信命運嗎？」

「我又恨它，又……不能說愛它……就感謝吧，如果國民黨不抓我，我留在那邊，我們家成分不好，我父親在北伐當過村長，我可能被共產黨抓去抗美援朝，一定當炮灰。國民黨把我抓來，我在海南島沒死掉，我當一個小軍官當一輩子，這就是命運吧。」

故鄉已經是一件陳舊的古董，台灣才是它的本土，一轉眼他也快成了百歲人瑞，長壽的祕訣為何？「我沒忌口，不要吃飽吧。」「你睡覺好睡嗎？」「前二天我們從花蓮回來，那天我8點開始睡，睡到第二天8點。今早上做了一個夢，場景人物我都不認識，現在記不起來了。」

管管牛仔褲破洞裡的花布，是他自己縫上的。
問他還有什麼遺憾，他說身為蒲松齡的山東老鄉，至今沒看過鬼，也沒真正裸奔過，蠻遺憾的，「我想裸奔，但不可能了，我跟你講，你去給我拉廣告，愈多愈好，錢我不要，捐給孤兒院，我去裸奔，90歲了，出個名了。」

「我都90啦，再活也沒幾年，跟我一道的人都走啦，難免會被影響。」他的新詩〈生日派對〉裡說要買個棺材放家裡，躺在裏頭睡覺冬暖夏涼，要是真的死了，直接就可以處理掉，他是認真的，但妻子小孩罵他發神經，他想想也對，「爸媽都死了，但我得為了妻子、小孩拚命活著，能活多久就活多久吧。」

🔥支付寶打賞：13581883245
🔥王炳忠今日頭條：搜索「王炳忠台灣」
🔥王炳忠臉書粉專：https://www.facebook.com/bingzhong.wang
♦♦♦
【❤️為您朗讀：兩岸回不去的昨天】
此刻的我，靜靜地在這元宵之夜，端詳著那座由龜蛇駝起雙鶴的銅雕。這雕像並不大，上頭還沾了些灰，就佇立在客廳的一角，被我遺忘多年。但就在今時今日，它忽然活了起來，背負著一幕幕記憶，還有那兩岸回不去的昨天。

湖北武漢的黃鶴樓，就是這尊雕像的故鄉。踏在龜蛇上的雙鶴，象徵黃鶴歸來的傳說，栩栩如生。記得就在辛亥革命百年的前夕，我受邀第一次到武漢參加紀念活動，行程中就安排了登黃鶴樓。就像是一見鍾情一般，我第一眼就看上了這座銅雕，從此也與武漢結下了緣。

此後的幾年，我又多次在因緣際會下造訪武漢，到過辛亥革命紀念館，也走過毛澤東還在國民黨時主持的農民講習所，還有國共合作在武漢大學留下的抗日遺跡。武漢給我的印象，充滿激昂的歷史，如同一個平凡的午後，我一人站在漢口的江灘，看滾滾長江東逝水，正如這座城市「火爐」的稱號，革命似火，浪花淘盡英雄！

可曾經那樣火熱的武漢，如今卻冷冷清清，只剩一片淒涼與肅殺。從春節到元宵，中國人最看重的團圓之日，許多人回不了家，更有一個個天人永隔的消息。而最教人寒心的，是好不容易才結束選舉喧囂的台灣，因為蘇貞昌的一句「禁止口罩出口」，再掀起反中、恐中的浪潮，甚至從一開始咒罵大陸不讓台人回家，到後來武漢包機終於成行，卻因為出現有所謂「確診」的病例，瞬間批鬥起機上「沒有台灣身分」的「台灣媽媽」，痛罵那些台商的大陸配偶，把她們當作洩憤、攻擊的目標。

過去，海峽隔絕了兩岸的往來，拆散了本是骨肉天親的中華兒女。然而，在那個「反攻大陸」的年代，他們仍是我們的同胞，兩岸中國人仍是一家人。曾幾何時，兩岸開放了，三通了，一個個兩岸通婚的家庭誕生了，但「台灣人」和「中國人」卻成了兩個對立的名詞！台灣人一邊從口中的「中國」賺進大筆出超，一邊歧視、仇恨屬於那裡的一切，包括與台灣人共組家庭的「陸配」們。

我本來只冷冷地繼續看這些人炒作反中的情緒，但實在看不下去，不得不說出肺腑之言，更為兩岸的明天充滿憂慮。兩岸的昨天，是當年我曾榮幸獲得旺報第一屆「兩岸徵文獎」佳作的文章，題為「那年八月在廣州」，記錄下2009年八八水災，我正寄宿廣州一個平凡的大陸家庭，見證他們討論著「一定要為台灣同胞捐獻愛心」、「絕不能輸給湖北、四川」的情景。當這些「昨天」已逝，兩岸的「明天」又將走到哪裡？

前不久，一個寒流來襲的夜晚，我鑽在被窩里刷手機，偶然滑到1985年群星獻唱的《明天會更好》，那是台灣音樂史上的創舉，也是華人歌壇空前的一幕。後來，在1993年香港歌手齊聚人民大會堂為華東水災的義演，在2008年汶川地震的公益晚會上，這首台灣才子羅大佑創作的歌曲不斷響起、傳唱，唱出了因歷史分隔的兩岸三地，渡盡劫波再被喚醒的同胞愛。

人們不禁追憶，那個充滿希望的台灣，那段小小的台灣引領華人流行文化的歲月。忽然間，人們如大夢初醒般驚覺，原來那已是回不去的昨天，那個沒有手機，沒有網路，沒有太多的八卦新聞，更沒有政論名嘴、網軍口水的昨天，回不去了！

回不去的還有，那個「我是中國人」、「我們中國人」的台灣。曾經，就在汶川地震、北京奧運、兩岸三通的那一年，我們以為那個「昨天」能夠再來，我們為骨肉相連、兩岸同心而感動。也就在那一年，馬英九就職的慶典上，我們告別了兩岸動蕩的扁朝歲月，大會以「明天會更好」的大合唱作為結束。那時，我們又怎料不到幾年，這一切就和當天特別返台演出的鳳飛飛，瞬間都變成了昨天！

那段令人難忘的昨日，是我在台大校園裡初遇大陸來的同學，後又隨著交流團到北京奧運觀賽，驚訝於充滿朝氣的大陸中學生，震撼於汶川地震中失去雙腿的爽朗少年。還有在台北中正紀念堂、西門紅樓前的廣場，與台大、政大、淡大……的大陸交換生徹夜長談，談兩岸、談家國、談人生，最後往往是在啤酒的陪伴下，大家接力唱起兩岸的愛國歌曲，歌詠我們共同的大中華，在激昂的歌聲中踏上歸途。

曾經的曾經，就這樣轉眼成為過去。我經歷了回不去的台灣，就像網友重溫那場香港群星在人民大會堂的義演，也是同樣回不去的香港。很可能不出十年，再回頭看這段回不去的昨天和今天，你會發現，冥冥中自有因果，莫怪由不得自己，而是半點怨不得他人！

2020庚子鼠年，一年一度的春晚蒙上了肺炎疫情的陰霾。當零點的鐘聲敲響，畫面帶到了粵港澳大灣區的分會場，由曾經因為說了句「我是中國人」而被霸凌的台灣藝人歐陽娜娜，和大陸表演者合唱「明天會更好」。是啊！從鴉片戰爭、八國聯軍、大饑荒再到肺炎疫情，歷史上的庚子年，一直都是充滿動蕩的一年。無論時局如何變幻，永遠有我虔誠的祝禱：昨天回不去了，但願明天會更好！
●本文首次發表於2020.2.22台灣《旺報》

本集主題： #邱錦緞竹編創作展

　　第一次到大同大學志生紀念館，由館方研究助理 #彭駿煌先生，帶著大家認識邱錦緞竹編創作展。

～美學思路交疊的竹藝精品（大同大學校長 何明果序）～
　
　　竹子在文學家眼中是「四君子」之一，亦是「歲寒三友」的成員，象徵著謙虛與氣節。在建築師眼中，竹子則化身為具有節能減碳益處的環保綠建材，不需五年的生長期，竹管便能造橋搭屋。竹子更是深入臺灣人民日常生活的範圍中，食衣住行育樂，舉目所及，都可觸及到竹製品獨有的質感。

　　臺灣氣候適合竹子生長，是世界重要產竹地區，素有「前山第一城」美名的南投竹山鎮，更是臺灣發展竹工藝的重鎮，從傳習所、工藝班，演變至「工藝研究發展中心」，培育一代代的竹工藝人才。走過民國六十年代的產業黃金時期，度過九二一大地震後產業萎縮，近年在工藝家與設計師的攜手合作下，再度開創竹工藝新頁。

　　獲頒文建會（文化部前身）第四屆臺灣工藝之家的竹藝家邱錦緞，出生於鹿谷鄉溪頭，於竹山求學，在參與農委會竹編班後，開始投入竹藝創作，以傳統技法編織出嶄新形貌，屢次奪得重要工藝競賽評審之青睞，於海內外舉辦個展並獲館所典藏。

　　本校藝文中心於志生紀念館規劃之藝文特展，除邀請臺灣知名書畫家蒞校展出，亦希冀拓展藝術領域，將臺灣當代重要藝術介紹給本校師生與大台北居民，「臺灣工藝之家」便是我們近期努力邀請之目標。傳統生活技能透過工藝家之巧手慧心，跳脫原有使用功能，增添人文藝術底蘊。

　　見邱錦緞老師將數十隻竹篾操之在手，縱橫交錯地往來穿梭，其腦海中不僅要有美感的想像，細膩的思維，更需有清晰的數理邏輯，才能將這數十道紋理交疊出美麗的圖案。透過竹藝精品的呈現，也期望本校學子細心觀察，從作品中領略美學思路，結合自身所學（設計、材料、機械、行銷等等），才是讓藝術融入校園生活的初心。

請大家支持，我全部七個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘的亂亂分享粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.happy
李基銘的影音頻道粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「天亮就出發」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.lesgo
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.life