很多人每次看到飛飛或是希希的每週一信都會誇讚他們的字，
但是這些字是這幾年孩子（家長）苦練（刁）出來的。

飛飛希希上小學以後的作業，
每天聯絡簿簽名的都是鑫哥。
不得不說他真的很嚴格，
除了基本對錯以外，
整體作業的完整性才是他最要求的。

只要語詞不通順、退貨，
只要字歪斜不工整、退貨，
沒有用墊板、退貨，
低年級到中年級的這幾年用自動鉛筆、退貨，
低年級時沒有用握筆器寫出來的字、退貨。
連連看要用尺畫線，
打圈題要用尺上面的圓圈畫。
數學公式要寫完整。

每一天我都在聽差不多的對話，
這個字太醜了。
這個造句不通順。
你這個造詞懂意思嗎？
為什麼這個字歪了。
你字不能寫的大小一樣嗎？
你的數字為什麼長這麼奇怪？
為什麼沒有算式？
你的字為什麼不在九宮格的中間？
下筆太輕了。
下筆太重了。
注音也太醜。
重寫。

當然更不乏不專心、不認真打發交出來的被撕掉，
直接發稿紙再重寫，
因為尊重自己的作業跟尊重自己一樣重要。

也許有人會說這樣很傷自尊心啦，
這樣怎麼樣又怎麼樣啦，
但是我本來就沒有要養一個草莓般的孩子，
他們平常已經被本人保護得太好。
不過就因為這樣，
他們在國樂團怎麼被老師臭罵，
也還是活得好好的。

而現在因為疫情關係，
每天我要幫忙把屁孩們的作業拍照上傳。
也因為這樣，
我很驕傲他們這樣一起努力的結果而有一手好字。

#鑫哥教養大小事
#字代表一個人
#他的口頭禪

《6/2的孩子跟我說》

懷大女兒的時候，一開始並不知道性別。朋友的朋友介紹了某個高人給我，他說，我身上的罪孽有點深重，要敬拜地藏王菩薩，吃飯前一定要雙手合十，心裡默念，請地藏王菩薩先用。如此，便可一舉得男。

我半信半疑，又生性很皮，自作主張吃了幾天齋，動筷前根本忘了請菩薩先用就吃得一乾二淨。因此，當產科醫師告訴我，恭喜你太太，是個女孩。我心裡某一處深深覺得，這是對我禮佛不虔敬的報應。

到底當時怎麼那麼偏差，我不想狡辯抵賴，但有一剎那，突然聽懂了我媽的話。媽媽是長媳，也是時代新女性，因此，她希望誕育一個長男與長孫就好，既完成了家族的責任，也不耽誤自己的興趣。

結果，我偏是個女孩。媽媽曾和我說起這段往事，口氣和心態都沒有隱瞞，她坦承有一點sorry，「但是，妳有天當了媽就知道。很多事情不是公不公平這麼簡單，沒有辦法。」

有些養育孩子多時的朋友，也曾誠實地跟我說，妳知道，雖然母愛無了時，但如果妳有超過一個以上的孩子，其中一定會有一個favorite kid，妳的最愛。沒有辦法，you can’t help it。

我感謝對方的誠實，同時心裡暗罵bull-shit。甚麼叫做沒有辦法，妳知道我也沒有辦法選擇自己的性別好嗎。為什麼我就要有辦法成為、不是favorite kid的那一個呢。妳們有病，簡直是。

後來證明，這不是有病，就人性而已。我不就是懷抱著祈願會生男的僥倖(還有偏頗)，來迎接6/2的長女嗎。看著她皺縮成一團的小肉臉，從我的體內拉扯出來，我也有一點sorry。

6/2的Callie遺傳了先生的外貌，骨子裡復刻著我的靈魂。她搬著手指、歪斜著脖子，困難地計算進位加法的樣子，和我一個德行。她識字極快、小二就可以寫出一堆夾雜艱深中文的文情故事，也是走我的老路。

考題問她，等重的黏土捏成大象和兔子，哪個更重一些？她瞇著眼睛寫，「大象和兔子不能比較。」完全忽略了「等重」的描述。

寫照樣造句，她卻可以造出，「夜空哭過，閃爍的星星，又涼又冰。」的句子。

我一下飆罵她，誰跟妳說大象和兔子不能比較，妳到底有沒有看重點啊小姐。一下子卻又嘖嘖稱奇，這句子，是誰教妳的，寫得很像詩ㄟ。我都寫不出來。

Callie一貫很沉默，偶爾吐出來的回答，六爻得令人吐血，「大象跟兔子為什麼要比較，妳不是說做人不要一直比較。」、「作業都嘛要自己寫啊，哪有誰教我。」

她的倔、孤、慢、憨，不偏不倚，完全翻版，就是我。所以，我先生常不懂，我是在挑剔甚麼。我沒有挑剔，我只是害怕，怕她和我一樣，前二十年混混沌沌、各種考試名落孫山，甚麼大雞晚啼，老有好運，這種話只能安慰年輕人，當媽的，誰不希望自己的孩子早點好命。

因此，當我發現她的繪畫天份，便完全顯露了韓劇虎媽的勢利與冬烘。我送Callie去上昂貴的繪畫啟發班，學習各種我聽了一次就忘記的技法，在我還只知道小叮噹的年紀，Callie卻要開始認識梵谷、莫內、林布蘭。

認份地學了半年，幼稚園大班畢業前，Callie便打定主意再也不去。先生看待這件事情比較開明，也完全看穿了身為母親的扭曲，他慎重告誡我，妳不要打壞孩子的胃口，保有一點空間，讓她自由發展吧。妳不是最討厭妳媽處處制肘。

課程停下來了，Callie的筆沒有停，走到哪裡，有筆沒筆，有桌沒桌，有紙沒紙，都能畫得起勁。我的心態是矛盾的，看她畫出一室靜謐，我寧願她一輩子都能夠安於這樣的靜謐，卻又隱隱擔心，別的孩子都在上進或者前進，我這樣，是不是太放縱她待在原地了呢？

昨晚睡前，我們又談起這個話題，我希望勸服她回去繼續學程。原因是甚麼呢？講實話，我期待這個特別像我的孩子，能夠擁有一項過人而專精的才藝，不用仰人鼻息，不會被人看不起。

「Callie，回去上課好嗎?妳畫得很好，應該要學得更多…」

「學得更多，那然後咧?」

「唔，學得更多然後會得也更多啊。妳就不會老是畫相同的東西啊，那…」

「可是我不想要會得更多。我覺得我已經學會很多了。」

「妳不可以這樣想啊，妳這樣就叫做半途而廢！學而不精就是在說…」

「媽媽，畫畫是我的興趣。不是你的規定。」6/2的Callie很堅定地把這句話說完，黑暗裡，把單眼皮小眼睛睜得開開的。

我正想破口大罵，妳少給我囉嗦我可是妳媽，的那個關鍵時刻，我想起我媽，她當年勸我最好不要漫天亂寫，不是正途，不然也該去學寫劇本，學學翻譯，起碼可以養活自己。似乎也是這個套路。

我到底在幹嘛？電影《孤味》的小女兒佳佳抱怨：「我媽就是這樣，不讓別人做自己喜歡的事。又嫌棄別人甚麼事都做不好。」

我不想當這種媽媽的啊。

認知到書上寫的，鼓勵6爻的孩子探索，並不吝惜給予反覆嘗試的空間，和實際上，要接受她對於許多事情的興趣，往往淺嚐即止、無法持久，其實是兩回事。一方面，我勇於為孩子抵抗學校裡某些教育制約，因為我自小身受其害；回到家，我卻不禁懷疑自己，愛之適足以害之嗎？我是否應該要像老師勸告我的那樣訓練孩子，培養專注、自律、讓孩子對於自己學習的事物，有最基本的責任感。

而6/2孩子告訴我的話，是那麼直接。孩子睡著後，我思考著，興趣，是甚麼?現在我們太容易把「興趣」和「技能」混為一談，鼓吹著對於興趣要持之以恆，最後就會變成技能。因為技能使人飽暖，興趣則有一餐沒一餐。

可是，興趣使我們快樂。像我，寫了四十幾年，沒寫出任何名堂，然而光是寫，就讓我快樂。

Callie，妳不想讓這件事變得太具有目的性，是因為不想太早失去這份無所為而為的快樂吧。6爻的眼光就是這麼遠啊。妳媽也是這樣想的，簡直把妳外婆氣死。很奇怪的是，遇上人類圖之後，媽媽反而像為書寫找到目的似的，連睡夢中都充滿靈感，時時刻刻跟妳一樣，筆動個不停。到現在，我才發現，我的職志，不是成為暢銷作家，而是當我自己。鼓勵與幫助更多的人，找到自己、當他們自己。人生志願沒那麼複雜。

所以，好吧，隨妳吧。即便妳和我再怎麼相似，我相信，我們的路也不可能完全一致。讓妳經歷妳應該經歷的，說不定，是我最重要的責任與學習。

還有，妳畫的蝴蝶忍，真的很燦爛、很細膩，是我一輩子都畫不出來的，看得出來畫畫讓妳很快樂。快樂的事情，就繼續照著自己的步伐做吧。

直到現在我都還清楚記得，國小三年級，某天上課寫造句時，老師走到我旁邊看。我以為她要稱讚我的造句寫得不錯，想不到她開口說：「張維中，你的字真醜。」