熱門Ptt文章

[爆卦]武士頭要留多久是什麼？優點缺點精華區懶人包

雖然這篇武士頭要留多久鄉民發文沒有被收入到精華區：在武士頭要留多久這個話題中，我們另外找到其它相關的精選爆讚文章

在 武士頭要留多久產品中有11篇Facebook貼文，粉絲數超過9,695的網紅Soven麵，也在其Facebook貼文中提到， 欠了好久的的2020年度愛用品來了 除了忙到一個焦頭爛額 還有貓咪又生病 實在沒什麼時間好好選妃寫文章 謝謝不離不棄的你們🙇🏻‍♂️🙇🏻‍♂️🙇🏻‍♂️ 這次文章超長！極度建議先分享儲存再慢慢看 好 我們直接開始吧 🔹眉眼區 Ardell Beauty 羽眉筆 推了100次 連雜毛鬢角都鬍子都畫...

　同時也有49部Youtube影片，追蹤數超過2,980的網紅Horseman & Storyteller，也在其Youtube影片中提到，《喋血復仇》將在2021年底上市 但你一定有聽過《惡靈勢力》吧? 這兩款遊戲都是同一個團隊打造的 但他們只有射射喪屍那麼簡單而已 遊戲背後其實玩家都不知道的劇情 今天就來講講僵屍末日的生存故事 有任何疑問或心得都就下面留言吧 #L4D /#末日Z戰 / #生存 拜託記得訂閱騎士與說書人🙏 更多懸疑...

「武士頭要留多久」的推薦目錄

武士頭要留多久 在 VOP 攝影之聲 Instagram 的最佳解答

2020-04-28 16:11:00

1947年，台灣二二八事件爆發之後，上海發行的《中國生活》畫報於三月出版了「台灣事件號外」特刊，登載了攝影記者王之一拍攝的台北現場照片，是二二八事件留下的少數影像紀錄。  根據楊永智在《他們是歷史的目擊者》的記載，《中國生活》畫報社是於1946年派王之一來台灣採訪，使王之一成為第一位自中國外派來...

武士頭要留多久 在 樂擎 Instagram 的最佳貼文

2020-05-09 11:38:41

高三很忙，直接重點 1.學霸並沒有你想像中的可怕 先說自己吧，我高中讀社區高中，校排後段，當年學測52級 印象很深，大學首次制服日，我一個高中同校都沒找到，身旁大半是綠和卡其色制服，不然也是各地前三志願 在一段時間裡，我也是有些自卑的，總覺得比不上別人 可後來卻發覺，一點差都沒有 及至我...

  • Soven麵

    武士頭要留多久 在 Soven麵 Facebook 的精選貼文

    2021-03-08 11:30:52
    有 231 人按讚

    欠了好久的的2020年度愛用品來了
    除了忙到一個焦頭爛額 還有貓咪又生病
    實在沒什麼時間好好選妃寫文章
    謝謝不離不棄的你們🙇🏻‍♂️🙇🏻‍♂️🙇🏻‍♂️

    這次文章超長！極度建議先分享儲存再慢慢看

    好 我們直接開始吧
    🔹眉眼區
    Ardell Beauty 羽眉筆 推了100次 連雜毛鬢角都鬍子都畫得出來 我就說到這 你們再問什麼我都不會回答

    眉膠 這比較需要技術 而且工具非常重要 我試了非常多支眉刷 最後還是用Anastasia 眉刷刷出來的最像原生毛髮 刷子之前推薦過 兩支我都喜歡

    MAKE UP FOR EVER 眼線膠筆
    我最近很喜歡在眼線液之後 用扁刷沾眼線膠筆拖尾巴
    可以很柔和的收尾 又比較不容易暈
    4號 sand 很適合拿來畫最近日韓很流行的臥蠶 先用這個打底 再疊一層打亮 比起多畫一條深色底線不容易失手變的像淚溝或變老

    我最近喜歡在黑色基礎眼線之後 拉一條比較淡的眼線 像是天生眼型就長那樣 配合眼妝 冷色系的妝我會選
    Dollywink 海軍藍 帶了一點灰調
    自從我最愛的dejavu淺咖啡停產之後 終於讓我找到類似的顏色 Excel Make Taiwan RL03 暖色系我就用他

    ETUDE Taiwan 如果你追求的是車頭燈等級的臥蠶 我想 Tear Drop Liner 01 一定不會讓你失望 晚上穿全黑出門都不會被車撞(?

    #LAKA 眉膠
    比起我之前愛的benefits 定型力再強一點 但也相對比較濕 所以我都會刷完之後再用另外的螺旋刷調整毛流 遇到粗硬毛的時候 建議搭配吹風機或燙睫毛器

    戀愛魔鏡 Majolica Majorca Taiwan
    Long Long Long 他們家的睫毛膏 老實說 我小時候有次拍保養品廣告暈翻之後 我大概10年沒買過了 某次朋友又再推薦我我才買的 結果真的是進步了 是我喜歡的梳子頭 滿滿的纖維 配合燙睫毛器 可以刷出一個逆天長 當然 不會暈

    🔸眼影
    SUQQU Taiwan 如果有認真看限時動態 應該不難猜到今年我最愛的眼影是瑞花 要畫不畫的 像是天生就長這樣 亮片又夠閃 不影響底色 不腫泡

    KAIBEAUTY 火星 他們家的眼影用來用去還是最喜歡這盤 比較好取粉 四種質地 推薦過很多次了 先這樣

    Celvoke Taiwan
    他們的單科眼影似乎跟眼影盤的質地有點不一樣
    而且就算你有貼雙眼皮膠帶 也不會反光 我最愛27 32

    Addiction Beauty TW
    從他們進台灣前 我就很喜歡他們家的東西
    Sparkle系列 透明度大概50
    006SP 是金帶綠的偏光 不論什麼眼妝 點在眼皮中央都可以讓妝變有趣 會讓人多看一眼到底是用什麼顏色
    012SP 楚楚可憐的白粉紅 不偏橘 不偏紫 很中性 打亮眼頭 人都會變可愛

    另外他們的眼蜜102也是我的愛 效果很好 做完輪廓直接畫上去 閃到攝影師會問你到底用了什麼

    #ardellbeauty 眼影盤
    這盤是官網限定 寶雅買不到的產品 之前有拍過試色
    算是我今年收到比較特別的眼影 基本歐美妝都沒什麼問題 唯一的小缺點就是最重色只到深咖啡色

    オンリーミネラル ONLY MINERALS
    這顆 Diamond Glitter 台灣沒有進 我做新娘一定會用
    很閃 用了各色亮片 比例調的剛好 看起來很貴
    礦物彩妝 素牌 沒做動物實驗

    🔹頰彩區
    #bobbibrown 很方便的一顆腮紅兼打亮 華麗派 蜜桃反金光 放在顴骨區很掐牙

    #suqqu 125 沒什麼顏色 但蘋果肌會澎澎的 珠光霧面分開 不顯毛孔 好氣色無形

    #lunasol spring sunshine
    老實說這是我他們家的第一顆腮紅 有點驚艷 是kirakira 不是珠光 刷到臉上也不會張牙舞抓 而且有個少女感

    Givenchy Fragrances & Beauty
    這顆現在台灣買不到了 這種奶粉紅非常容易氧化變色 但我是要放在蘋果肌頂點的 一定不能變暗 那時候要找這個顏色 跑遍專櫃 開架終於試到它

    🔸唇彩
    工作關係 我最常用的顏色還是裸色系

    #suqqu 霧光唇釉 102
    他們真的更新太快 我實在不確定這個顏色買不買得到了 但日系的霧面 不會像歐美霧面常常乾到以為自己是不是活在沙漠 保濕 微霧 不顯唇紋

    植村秀 海賊王聯名 Kung fu punch
    此生除了武士刀眉筆 他們家的口紅一定要擁有一支
    滑順 好延展 精油含量高
    改包裝之後質感也變好了 之前有次活動 公關還說
    有人反應他們的舊包裝像情趣玩具🙈🙈🙈

    #addiction 唇頰露
    在這疫情時代 平常都戴著口罩 這種產品真的是救星
    絕對不會沾的到處都是 偷情不留痕跡 沒血色的人必備
    也很適合拿來打底 中間再暈其他顏色

    ルナソル / Lunasol EX08
    忘記多久以前 我就受夠了霧面唇膏
    流行了很久 但很多人嘴巴又乾 又愛用 根本整死化妝師
    這支質地像潤色護唇膏 但飽和度有再高一些
    適合每天用 氣質又好

    Armani beauty
    我到去年終於買了他們家的唇釉 老實說 之前我不管怎麼用都不喜歡 這支101泰奶色 我一試就愛上 不顯唇紋 也不會流動暈開(((你們應該聽得懂我在說什麼吧？

    Bobbi Brown Cosmetics supernova
    還記得我跟你們說 他們是做口紅起家的嗎
    最近的系列 我最喜歡 Luxe shine 漂亮的紅磚色
    幾乎什麼場合都能用 不會太豔 又不會太隨便

    🔹底妝類
    第一名完全是 suqqu 隔離跟黑粉霜
    這罐隔離我用到第四罐了 全部都是我自己花錢買的 不是公關品 微微提亮 稍稍控油 修飾毛孔 健康膚色沒問題 白肌用也不會像選錯底色的歐美妝(((笑

    黑粉霜我已經剩半罐了 就是一個好命感的光澤
    保濕 不挑膚質 油肌也可以用的光澤粉底
    120 這個色號 就算原生膚色深兩度的人用起來也很自然的提亮
    不會臉跟脖子兩個世界

    La Mer 海洋拉娜
    我的第一個他們家產品 用到的時候實在很驚艷
    明明是隔離 但修飾細紋 提亮 保濕度都超好
    遇到皮膚好的人 用完可以直接壓蜜粉就畫好妝了 完美！

    佳麗寶 Kanebo Taiwan
    KANEBO 頂級系列
    記得我上次推薦他是說 寫了這麼久的紀梵希
    終於讓我用到一個我這麼難搞的膚質都能用的粉底
    特殊台灣成膜技術 服貼 耐摩擦 油肌乾肌用都可以

    #celvoke #玩色無瑕潤色盤
    我今年最愛的遮瑕之一 橘夠橘 還有紅色可以遮青筋
    大部分的黑眼圈幾乎都可以遮得很漂亮 喜歡極了

    Maqpro Taiwan
    如果有追蹤我個人IG 大家應該知道我下半年一直長痘痘
    不論怎麼看醫生 擦藥 打針 吃藥 都消不掉
    在一定要化妝的場合 都是靠這盤救了我
    那個不是純色的橄欖綠 用來著遮泛紅的痘痘剛剛好
    不會用完之後 還要想盡辦法調到跟粉底一樣的顏色

    #makeupforever
    這塊粉餅大概是這幾年大家限時動態最常出現的粉餅
    雖然是粉餅 但卻一點都不乾 服貼不起皮
    遮完痘痘用它定妝 更持久
    完全可以取代粉底 可堆疊提高遮瑕力

    #kett 透明蜜粉餅
    化妝師生涯第一次用到真正透明的蜜粉
    這是一個噴槍品牌出的 台灣是好萊塢的秘密代理
    保養隔離後用不會勾芡 就算畫到黑人 都不浮白 對！就是外國人的那種黑人都沒有！拿來補妝也不會厚重

    BECCA Cosmetics
    他們今年9月會撤出地球 如果你們還沒用過他的眼下蜜粉 請趕快買一罐 目前用過最好用 不是之一 不乾縮 不龜裂

    🔸保養類
    Biotherm 奇蹟水 分日用夜用 我是買日用的 之前限動推薦過 算是近期比較紅的幾罐化妝水用起來最喜歡的 清爽 保濕 大概持續用了一個禮拜 可以明顯感覺到皮膚變柔軟 味道是一個西瓜味伴隨著發酵味

    DECORTE黛珂Taiwan
    前導保濕精華液 一個很中性的精華
    拿來當第一道 再濕敷 可以達到很接近面膜的程度
    畢竟你們也知道 到了一個年紀 有時候單純的濕敷續航力還是不夠的

    Sisley Paris 全能乳液
    他們家的經典商品 很中性的乳液 不會跟其他產品打架
    就算妝前用也不會起屑 含一些微量元素跟植萃
    可以快速讓皮膚乾燥塌陷的皮膚膨潤 素牌 沒有動物實驗

    #HABA 植物性角鯊烷
    算是平價保養油裡相當好用的 油質清爽 穩定 無香料
    也很適合給第一次嘗試保養油的人 調在乳液或精華液裡按摩 可以大大提升保濕力

    RéVive麗膚再生 眼霜
    這罐的保濕力超好 又有退水腫的效果 如果遇到黑眼圈大魔王我一定會用 用完之後 大大的延續眼下遮瑕的持久度 不卡粉 我第一次用的時候 認真的嚇到

    Omorovicza
    匈牙利皇后醒膚水 遇過噴頭最最最細緻的噴霧 妝後噴也完全不會糊掉
    油肌可以當化妝水 保濕度就夠了 乾肌壓完蜜粉之後
    如果覺得臉太霧 噴完就像原生肌一樣
    但是如果你是妝前保濕沒做好的那種乾裂 用這罐是沒效的喔

    護唇膏 修護力超好 嘴巴沒什麼問題的時候可能沒感覺 但是如果你嘴唇常常乾裂到不行的 請一定要試試
    如果是工作遇到唇紋極深的客人 我會先用 Aesop 玫瑰籽護唇霜 它的質地像乳液一樣 嘴唇是個沒有皮脂腺的地方 在缺水的狀態 用那種含蠟質的護唇膏是完全沒用的 一定要先補水再補油 這兩個護唇膏搭起來 基本上 超無敵 沒什麼脫皮的嘴巴解決不了的

    Harrison海納森
    這罐我是放在工作包裡 改妝超好用 因為是濃縮的 比起其他卸妝水卸除力好 而且不含油脂 接睫毛也可以用 也因此不會影響後續妝效 那種含矽油的眼唇卸妝 就算你再用化水擦過一遍 後面的眼妝還是會糊成一團
    建議用棉花棒沾取 局部使用 不要用到內眼瞼

    #scalp 眉毛生長液
    這條是我在松本清買的 早晚認真用 大概一個月 真的會長出小細毛 因為我有拍before after 不是安慰劑”好像”有長的那種

    🔹洗卸
    #suisai 酵素洗顏粉 之前寫過蠻多次的 我基本上是一陣子用一顆 當深層清潔 跟去角質 用完你會明顯感覺皮膚變滑變細

    #evelom 卸妝霜
    我的儀式感卸妝 味道療癒 卸得乾淨 使用後不緊繃 官方甚至說可以不必再洗臉 冬天的時候剛剛好 不會為了卸妝過度清潔 反而皮膚變更差

    THREE Taiwan
    幾年前我就用掉過一罐 非常好乳化 就算沒用拋棄式洗臉布也不會有沖不乾淨的感覺 舒服的柑橘味

    Augustinus Bader
    近期我都喜歡用沒有起泡劑 跟皂鹼的洗面乳 這罐是胺基酸底的 溫和 就算雷射後我都用他 而且很神奇的是 有時好保養怎麼都進不去的時候 先後他 後面保養就都吸收進去了 我也不懂為什麼

    SK-II TW
    再推薦一條沒有起泡劑的洗面乳 這罐清潔力比AB高
    長期使用溫和胺基酸洗面乳有可能會臉沒洗乾淨疑慮 所以我都交替使用 運動後 夏天 濃妝 大出油後會用

    Phyto Taiwan 髮朵
    身為一個敏感頭皮 常常洗髮精用一用 頭皮就流湯 他們家的洗髮精有10幾種 一定可以找到你適合的洗髮精 在頭皮脫屑搔癢的時候 還可以敷頭皮 洗完澡再沖掉 可以減緩非常多症狀 但我實在是不喜歡BR4那個櫃姐

    Decent Rossi 藥師研發 無負擔安全保養
    洗髮粉 成份非常單純 我記得就6種 洗的非常乾淨
    頭皮過敏的時候會用 夏天會用 遇到很難洗的髮蠟會用

    Aromatherapy Associates 沐浴油
    台灣是escape beauty代理的 因為丹楓老師才認識的英國皇室精油品牌 夏天的時候可以全身沖水後取一個瓶蓋塗抹再洗掉 冬天就先抹泡泡 再用 身上的香味可以很持久 還可以倒入浴缸泡澡 非常療癒 在不同的狀態下用 感受都不同

    🔸指甲油
    #uka 彩色底油1/0 台灣是10/10代理的
    人生第一罐用完的指甲油 沒錯是用完 不是乾掉那種
    像天生指甲油很健康那種粉紅色 最喜歡這種心機色了
    半透明質地 堆疊會有果凍感 好塗 不會斑駁

    #suqqu 霧面灰色指甲油
    霧面指甲油常常會有乾了之後分層不均勻的感覺 但這罐不會 質感很好的灰色 超顯手白

    #addiction
    聖誕限定指甲油 這種偏光指甲油常常會被做得很俗艷 這罐我第一次擦的時候打從心底佩服 而且如果下面的底色不同 可以做出很多不同的效果 連我美甲師的朋友看到都讚不絕口

    CHANEL 香奈兒 boy指甲油
    這罐就是工作用 很厲害的配方 比原生指甲亮 比拋光不亮 很自然 手部特寫救急用

    UNT 太陽光釉
    最亮的那種指甲油上層 就算塗腳 穿鞋子一整天 脫下來都不會霧掉

    111SKIN Taiwan
    他們家的果凍面膜我都好喜歡
    非常服貼 不會滴來滴去 做事超方便
    前幾天我敷那個眼膜 眼睛緊到一個不行 而且有蓋到臉頰的部分 毛孔還變小 我都會敷完之後再拿來敷法令紋 一舉兩得

    以上年度愛用大長篇
    一樣喜歡幫我按讚留言✨分享✨
    你的支持是我的動力((((揮手 舞台下降🙌🏼🙌🏼

  • 蕭詒徽

    武士頭要留多久 在 蕭詒徽 Facebook 的最佳貼文

    2020-03-26 22:10:22
    有 303 人按讚

    Ⅰ.
    　
    四月一日君尋從學校二樓的窗台摔下來，不知道昏迷多久。清醒之後，他終於得知自己傾心多時的小葵同學天生帶有使身邊的人不幸的體質。這是 CLAMP《xxxHOLiC》第十集。才不過兩冊單行本之前，四月一日剛從摯友百目鬼身上繼承了能看見不詳的眼睛，但一直一直到了差點失血而死的此刻，他才真正看見了，纏繞在小葵身上的、黑色的厄運團塊。
    　
    小葵笑著對他說，你終於發現了啊。
    　
    自以為溫柔的四月一日躺在床上，睜著「看得見」的右眼，張口想說什麼，但難得詞窮。那是我看過的漫畫裡最好的詞窮 ── 四月一日嘴上說「沒事了」，一邊欲蓋彌彰地想：已經沒有辦法，回到還沒有看見的時候了。
    　
    那就是亞妮這部新作裡我最後讀到的一篇作品〈請登出遊戲〉裡寫的，多年後回到以前常待的咖啡廳，店裡沒變，但自己這些年卻已經識得了店內物品的牌子，像日本民俗學裡所謂「真名」：原來，年輕時的自己覺得舊得無害的店中擺設，不是名牌、就是骨董。知道了更多，人生好像該更好，然而人是要因為這樣而悵惘的。《我跟你說你不要跟別人說》裡，亞妮一方面像唐諾寫他親臨景點才發現圖片裡著名的雄偉雕像原來那麼小、那樣置之一笑；另一方面，也像《超級狐狸先生》停下機車，回望遠處山丘上的狼，換了好幾種語言也無法與那匹野生的狼對話 ── 文明了的狐狸先生最後像一個欣慰的笑話般掉了淚，說：多麼美的生物啊。
    　
    　
    　
    Ⅱ.
    　
    後來才知道，這樣的故事原型要老可以老到聖杯騎士傳說《帕西法爾》：年少無知（噢或者，依亞妮書裡寫的，該用清狂）年少清狂的帕西法爾夢想成為圓桌騎士，經過重重試煉、服膺道道規矩，終於進入城堡（亞妮寫：殿堂），見到國王（亞妮寫：魔王）。重病的國王身上有詛咒，唯有被真心關懷自己病情的人一聲慰問才能破除咒語。帕西法爾心底仍是那個清澈少年，非常想出言關心國王，然而圓桌武士依戒律是不能以下犯上、貿然發言的。然後國王就死掉了，一整個王國淪陷，只因帕西法爾不再懵懂。
    　
    「知道」可能使人變髒，變錯。然而，沒有任何無知的人會夢寐以求無知。唯願孩兒愚且魯的必然是蘇軾。想要無知的，總是有知的、已知的人。
    　
    亞妮已經知道了什麼？
    　
    有人談她前兩部作品是以寫渡劫，我讀來卻覺得像以寫尋仇。其中有幾個命題像書頁下的異物，一撫按就現形：《請登入遊戲》側重的原生身世、《寫你》側重的後天人際，此外有寫作觀（她常提自己於寫作是半路出家，對此偶爾有血統論的自疑、偶爾珍視自己非典型的思路）、有美學觀（我尤其喜歡她點到即止地寫吃。吃放在親情、愛情或陳俊志旁邊不得不成配角，可淡淡幾句寫到吃時她傲氣畢露）。其中，她描述親密他人，能讓外人也感覺自己腳下是薄冰 ── 寫某前戀人帶她吃美式漢堡（〈寫你．水木清華〉，P34），結果原來她自小恨漢堡（〈請登入遊戲．交換時間〉，P46）；寫（應該是）另一名前戀人帶她到名店吃海鮮，結果發現他吃生魚會作嘔，排隊只為了她，而她恨這種擅自壯烈的溫柔（〈寫你．築地三點的熱咖啡〉，P182 - 183）。也是在寫序前讀她前兩本書，我才不知有漢地看到，原來她恨別人說她長得像別人，就寫在第二本書內文的第二頁⋯⋯而我回覆她邀序的訊息，第一句話就是：欸我覺得妳長得好像薛詒丹。
    　
    每個人都在她心裡犯錯。直到她寫了，大家才曉得。
    　
    原本想用刀來比喻，但在這本新作中，她已把這整件事稱為「眼皮下暴力的小東西」（〈有女初長成〉，P62）或者「獸角、獸心」（〈微微一笑很傾城〉，P208）。當她寫她要「安撫那個暴力的小東西」，意思是，她要壓制以寫糾正世界的衝動。
    　
    字比人鋒利，寫比說無情，大抵寫過東西的人都會在某時某刻頓悟這一點。頓悟以後回首，一切都是上輩子，〈周處除三害〉那樣在同一次人生裡再世為人終究是童話。唔，原來第三害是自己，亞妮在這本書裡處理這種知之後的後悔，一面慶幸獸心已馴，卻也嘆惋某些曾以寫作尋的仇、賭的氣，當初一賭就起手無回了。
    　
    都說要報仇就不要後悔。然而報仇當下往往是自認決不後悔的。只是報了仇之後人還會變，要是剛好變得仁慈一些，很多事情就忽然太遲了。
    　
    　
    　
    Ⅲ.
    　
    仇因何結，一事歸一事。但如果能把作品裡的敘事者和亞妮相提並論，那麼一直到這本書，我都仍從各個作品中讀到一種貫串的糾結，在她對「平凡」，或說「普通」的態度：
    　
    一方面，她在三部著作中所描述的自身家庭背景並不普遍，這讓她在作品中某些部份展示了對相較之下「普通人的境遇」的挑釁和困惑；同時，她卻在作品的其他部份，對這種普通的生活抱持著好感和欣羨：
    　
    　
    ❝　百合躺在月子中心的大床上，泛著一股奶和血的味道，我抱著百合的女孩，百合的丈夫收了一些衣物回家清洗，我想開口說些什麼時，卻沒有任何詞彙，但此時一切，如此美好。百合前所未有的盛放著，不再是那種綑成花束剪去多餘枝葉的脆弱樣貌了。她成為了山林間的百合花叢，成為沒有蓮花座、神仙光暈的凡人，卻是最好的凡人，最好的百合。　──〈寫你．歧路〉，P81
    　
    ❝　微微就是我所能觸及懷抱的世界裡，最超現實的存在，學院與文學、研究與書海，涼薄起來，總能攻心入肺；失倫起來，就如那些禁書一樣，他人都成為了地獄。所以更要珍惜俗世，以俗氣護體，或許才能走過字林極地蠻荒心靈。　──〈微微一笑很傾城〉，P208
    　
    　
    她的「不普通」，一開始源自家庭經驗，後來則和「寫作者」的模樣以及「文學」聯繫在一起。在她眼中，會寫的人與他人有本質上的殊異，因而不見得能與塵世的悲歡共通，甚至被賦予責任。而她時常想擺脫「責任」這類無聊的字眼。對凡與殊的矛盾，使讀者在作品中一面享受對她的獵奇觀看，一面戴上這樣的目光審視周遭習以為常的世界（以及自己），生發日常外的樂趣。有時，這種拉鋸會展現在敘述裡對「潔淨」的辯證上，讓我總是停下來思考：為什麼亞妮一邊覺得自己被俗人弄髒，一邊又為自己比較乾淨而感到抱歉？
    　
    作為作者／被觀看者，她對此既自傷、也自傲。讀這本書，我發現這份矛盾並沒有消失，也可能作者已經化解但作品尚未跟隨；但這也是我認為這部作品的細緻之處：它不是對糾結的解答，而是作者意識到自己如何被觀看、也「看到了」更多之後，明白即使心中對萬物有一己的理解、也不代表要「寫出來」⋯⋯就算寫出了事情，亦不代表要連本帶利地寫出自己對事情的完全觀點。
    　
    交出故事，但不一定交出心。雖然她用「馴服」這個字眼，但我相信這個轉變並不只是她對她所謂的「獸」的檢討，也包含她對他人的體諒：
    　
    告訴別人別去知道，別人只會更想知道。所以，作為一個「已知的人」，能給予他人最大的無聲善待，無非是默默瞞住他們，讓他們慢一點，再慢一點。
    　
    　
    　
    Ⅳ.
    　
    以此理解，第四輯「寫字的人」，便是她對自己所擁有的「寫作」這頭獸、這把刀的再凝視，談寫作與領悟的內外落差；落差，意味著寫作還原記憶／真實的永恆趨近與永不可能，也因此，寫的才能與寫的慾望都只是寫的條件，而不是寫的理由。
    　
    第一輯「時間的單位」，她後悔自己太慢領悟寫的反作用力，因為理解誠實的代價並不只由自己支付，進而延伸記憶與寫作與真實可能的敵對關係，既可視為奔三後的鄉愁字典，但同樣作為寫作者，我將其視為她給自己的提醒：
    　
    　
    ❝　寫下記憶這件事，就像把寶物從土底掘出，擺在陽光下、送進博物館供人觀看，瞬間補上了千年時間，成了失彩的兵馬俑，寫完的記憶像沖了太多次的茶包，或風乾了的焦黃照片，再碰就要風化。
    　
    但我總不甘它在心底永生豔麗，總想把它拿出來寫成了時間的流沙。　──〈不在路上〉，P50
    　
    　
    第二輯「戀愛前請詳閱公開說明書」外觀仍像前兩部作品寫愛情，但態度已從細數恩仇化為無有大是大非，甚至甘願如物理學，看待自身如看待一個現象，讀來竟有些放下屠刀的禪意；輯三「不務正業的那些事」呼應「寫字的人」，字面上看來是要談寫作之外的事，但我從中讀到前述亞妮對「普通俗世」的理解，如今在她筆下，平凡已經是可愛多過可疑了。
    　
    雖然《寫你》也有個你，但《我跟你說你不要跟別人說》的「你」的意涵已經移動，新作對象讀者顯然與過往作品不同。一年多前她受金車文藝訪問時說自己寫他人，寫了也不讓被寫的人知道 ── 那時，她預設的讀者是屏除了被寫的人以外的整個世界，是對外的昭告與平反；《我跟你說你不要跟別人說》在作品上，卻已不再忽略被書寫對象的目光：
    　
    　
    ❝　如果我能寫下『不喜歡別人總看著我』，那為什麼自己要這樣看著別人呢，會不會他們都不想被這樣寫著與看著？她的問題被我收進包包，無法作答。經過一些日子與更多的字，現在的我勉強能告訴她，是的就是不公平，但不公平不是不正義，請原諒我的不公平。　──〈我跟你說你不要跟別人說〉，P86　
    　
    　
    我也擅自歡喜於書中的她並未放下寫的驕傲：
    　
    　
    ❝　終究我還是無法把自己的文字，當成海苔醬或是三島香鬆就飯吃了，每一次的文字模擬，多少都會卸去一些原本的自己。　──〈有女初老成〉，P62
    　
    　
    懂得隱藏，不等於拋擲寫作。寫作之為一種工具，拔刀仍要投注心魂，只是不用每次拚命而已。
    　
    　
    　
    Ⅴ.
    　
    新作中有個句子把我一直留在書裡。其實在文章結構中那僅是一個陳述背景的說明，她寫：「莒哈絲只一次戀愛，十八歲，就老了。而我卻是很晚，才開始感覺年輕。」（〈有女初老成〉，P62）可從三部作品一路讀來，我對這句話的理解不是老，而是：亞妮很晚才開始當一個普通人。正如她數次引用的榮格，亞妮是作為特別的人、去學習普通的人的一切，然後知道特別既是發光，也是帶刺。
    　
    然後再知道了，原來她感到抱歉，正是因為自己特別。
    　
    這是她的抱歉，也是文學的抱歉。如果像我一樣任性，或許會有「繼續發光，繼續帶刺」這個選項，但她在這本書中的書寫，顯示她選擇了費力去摸索如何不帶刺地發光。
    　
    而她才剛開始懂得當一個普通人而已，那麼全新、那麼少年。
    　
    不知何年何月，早在讀她的作品前，我曾在某刊讀到楊佳嫻為《寫你》作的序，一直記著其中引用朱天文〈炎夏之都〉，「有身體好好，有身體好好」。幾年後寫這篇序，想到這句引用，用它作尺，也能量測出亞妮的轉變：讀作品裡她筆下的自己，感覺到的多半是，有身體並不好。因為身體比心靈更不可能完美。如今她把過去念茲在茲的許多瑕疵，和心靈的身世解除連結、勾銷仇怨。病、醜與髒，都不再是命運：
    　
    　
    ❝　我漸漸能與這雙手相處，甚至發現它適宜觸摸，觸摸一切不光滑甚近暴烈的質地紋路。　──〈所有的喜歡在抵達愛之前〉，P146
    　
    　
    果然，我也是平凡的，平凡得樂於看見和解的結局，樂於把世界想成斜坡、事物一落地自動被賦予朝圓滿運動的慣性。這當然也可能是亞妮意識到世間的喜好之後、有意識的展演也未可知，但至少目前我被這種展演慰藉了。各自宏觀，每一個人都是從狼慢慢變成狐狸先生的，既然都要回望，普通人會想對自己說：欣慰要比遺憾多。
    　
    唯一好奇的，只有她之前受訪，提到下一本書會是小說集。如今這本書仍是散文。也許真像她寫道，散文是撿。裁切記憶之前，要再多撿一些。
    　
    撿的時候，欣慰地說：多麼美啊。
    　
    　
    　
    　
    /////////////////////////////////
    　
    知的後悔／狐狸先生凝視著狼
    蔣亞妮《我跟你說你不要跟別人說》序
    2020 年 3 月 30 日發行
    　
    設計. 內頁插畫_ 馮議徹
    本文描圖重製_ 蕭詒徽
    　
    博客來_ https://reurl.cc/kdVDgL
    誠品_ https://reurl.cc/4RyZnD
    三民_ https://reurl.cc/ar52gZ
    金石堂_ https://reurl.cc/ex91gx
    momo_ https://reurl.cc/Qd90O9

  • VOP

    武士頭要留多久 在 VOP Facebook 的最讚貼文

    2020-02-28 13:58:44
    有 81 人按讚

    1947年，台灣二二八事件爆發之後，上海發行的《中國生活》畫報於三月出版了「台灣事件號外」特刊，登載了攝影記者王之一拍攝的台北現場照片，是二二八事件留下的少數影像紀錄。

    根據楊永智在《他們是歷史的目擊者》的記載，《中國生活》畫報社是於1946年派王之一來台灣採訪，使王之一成為第一位自中國外派來台的報社攝影記者，他也因此結識了當時在台灣攝影界相當活躍的攝影家張才、鄧南光、李鳴鵰等人。二二八事件發生後，王之一和張才是一起前往現場去拍攝的，但兩人路線不同，張才從台北圓環走，王之一則是沿博愛路跟著群眾前進，他們同時紀錄了民眾抗議、公家機關遭搗毀、台北戒嚴及官員、民眾死傷的畫面場景。然而，張才後來在1960年代基於諸多考量，將他當時拍攝的底片銷毀，足見戒嚴年代逼壓的氣息。

    以下節錄自楊永智：

    ---
    王之一後來在書上自述當時狀況：「在混亂當中差一點被打死，還好我會講日本話，不然的話，早就死在暴徒的日本武士刀下，過沒多久，平亂的援軍到達，但我還是照常出去拍照，幾乎被軍人打死，最後被憲兵隊捉去審問，從早上九點到五點，這樣子整整審問了一個星期，每天好像去憲兵隊上班一樣，還寫了幾十封的自白書，他們說我傳遞匪諜情報、資匪等，嚴重的話是要槍斃，其次就是送『綠島大學』關個三、五年是小意思，當時有關當局處理匪諜案，是『寧可誤殺一百，不能放走一個』。」

    王之一非常幸運，有關當局去問他的好友畫家張大千，張大千保證說，王之一不是共產黨，當局才釋放他。在他被放走前，憲兵隊曾帶他去延平北路的保安大旅館暫時拘留，旅館的大門用鐵鍊鎖起，憲兵開鎖帶他進去後，他看到好多同業也被捉進來，他們無聊的在下棋，看到他來，還開玩笑說：「我們都在等你來報到。」他則是回答他們說：「我是來拜碼頭的，改天我會帶行李來跟你們住一起。 」
    ---

    王之一當時將照片寄回《中國生活》畫報，刊出之後引發了國際社會關注，然而在這份號外中選錄刊載的兩張傷者在街頭倒地的照片，後來常被指為遭軍警攻擊而受傷的民眾，但根據該刊圖說所註明，這兩張照片裡的傷者實為被民眾洩憤痛毆倒地的公賣局專員。關於照片的挪用詮釋，可以參閱本期VOP「歷史與書寫專題」裡張世倫的〈台灣攝影的「戰後」是什麼？一個問題史的試探與考查〉專文的諸多分析。

    作家暨藝術評論者黃翰荻在張才在世時曾訪問他：

    ---
    黃：聽說二二八時的港口，河水都變紅色？
    張：那是指基隆和高雄，我也聽人家這麼說過，我只知道那時沒人敢吃魚，尤其是鯊魚。
    ---

    ---
    Voices of Photography 攝影之聲
    www.vopmagazine.com

你可能也想看看

搜尋相關網站