我從小就是運動員，國小開始就是學校的桌球校隊，打了十幾年的球，養成了非常好勝又急躁的個性。當組長的那十幾年，每次只要有評鑑，我都會盡力做到最好，拿到了很多的特優，交通安全評鑑還得過全國的金安獎。

可是生了妹妹以後，我這個急驚風遇上慢郎中，她不是普通的慢，是我帶這麼多孩子以來，沒遇過終極的慢。

她是我盼了很久才生的女兒，剛開始看著她的發展，沒有像哥哥們一樣超前就算了，比起傳統的七坐八爬還晚了很多很多，讓我非常心急，努力的找醫生找問題，想辦法要讓她迎頭趕上，但是她就是全面的慢，不管我有多急，她就是有自己的進度，不管我怎麼教，她就是學不會。挫敗、生氣、擔心，不只要為了她的身體擔心，常常因為教不會她而落淚。

我開始學習放棄。

對我這樣的人來說，努力是必然的，放棄才是困難的。

我不是放棄她，而是放棄要求回饋，放棄自己的期待。我一樣教她，不再期待她學會，陪著她生活和體會，慢慢的很多事情她在沒有壓力的狀態下學習，累積經驗和感受後，竟然就會了。

後來替「遲緩」這兩個字重新定義，對我來說「遲緩」就是2歲不會，3歲就會了，3歲不會，最晚5歲就會了。小一的時候連注音符號都沒辦法仿寫，到小二下學期時，她國字都可以寫得很像了。

一個每天在批改作業的老師，看到她鬼畫符般的作業，我怎麼能接受?當她很認真地寫完完全看不懂的作業，如果我只是批判和嫌棄，要求她不斷擦掉重寫，她接收到的訊息就會是努力沒有用，反正不管再努力，都達不到要求，不管多認真寫，都要擦掉重來，那乾脆放棄。

所以我面對她每天寫得凌亂錯誤的功課，我只鼓勵她讚美她寫得好的地方，「哇!!這個字寫在格子裡耶!!」「這個ㄅ妳有記得勾起來了!!」「這個一寫得很直!!」「這個口就像正方形一樣，方方正正的真漂亮!!!」

我把希望她做到的期待放在讚美裡，讓她知道她的努力有被看見，得到讚美和成就感以後，孩子就會努力的進步，一邊寫，一邊念著，要把字寫在格子裡面，勾勾要勾起來...雖然還是不認得字，但是她越寫越好，越寫越接近正確。

面對一個看不懂字的孩子，我們要求她的會是什麼?正確度嗎?整齊度嗎?還是讓她保有一點點對學習的興趣和熱情?

我不再拿著字卡追著她問這個是什麼字?不再要連3+2都不會的她背九九乘法表，而是帶著她去賣場，要她去選出要買的東西；帶她去餐廳教她點餐、結帳；帶她去旅行看美麗的世界，讓她帶著相機拍下喜歡的景色...我們努力培養她的自理能力，讓看不懂字不再是一種障礙，而是她的特質。

我不期待走得慢的蝸牛跟鳥一樣飛，她不用跟別人比，在她的能力範圍內，努力就好。

<典藏叢書>

他的故事:《寫給城市的情書：Stephen Powers的塗鴉力》

從街頭到街頭
__史帝芬．鮑爾斯

　　我在費城的藍科納醫院（Lankenau Hospital）出生，但很古怪的，出生證明上我的出生地卻是寫賓州的歐弗布魯克（Overbrook）。我很確定藍科納位在高級住宅區勞爾梅里恩（Lower Merion），要付費才能成為那裡的人嗎？我想那裡的Polo衫會從小鎮的晒衣繩上被偷走，油漆和腳踏車也會從車庫被偷走；好吧我釋懷了。

　　我的母親在附近長大，住在蘭卡斯特（Lancaster）和卓卡索（Drexel）一間外表看起來不錯的出租公寓裡，在我出生後，有印象她搬到另一個街區，附近有間破舊的房子，那裡有24隻貓（真的）和5個人，他們以不打擾彼此的方式生活在那裡。差不多一年之後我妹妹出生了，至此，我們的怪異宇宙脫線家庭（Brady Bunch）算是完整了。我們叫爸爸是「法法」（我哥發音不標準所以我們也跟著叫），不過這沒關係，因為他也不太像爸爸，他比較像我生命中的過客，我已經25年沒見過他了。他在我15歲那年離開，當時我最新最棒的嗜好，是來自我身邊那位心煩意亂的單親家長，無力控制我叛逆狂野的行為而擁有的。所以，厄爾（Earl），感謝你的離開（真的，沒什麼感覺）；瑪麗珍（Mary Jane），謝謝妳留下來，始終為我（終究）回到家而留一盞燈。

　　所以，當我爸不見人影之後，我也跟著向外走，想找到一個真實的學習榜樣。此時有個正膠著於某個堅定有意義想法的年輕人，無私的與我分享計畫，而我只要提供顏料就可以了。埃文代爾街（Avondale Street）的蘇洛克（Suroc）──也叫尼克伊迪（Nick-E-Dee）、法康（Falcon）和布弗．尤斯沃（Buford Youthword）──教我如何設計出自己的名字，我第一次在費城市場街幾個屋頂上塗鴉，就是他帶著我去的。屋頂是塗鴉的絕佳地點，因為它有著大片被世人遺忘的牆面可以盡情揮灑，年輕人會爬上去書寫自己的名字（帶著自己特有的風格），這樣來往的火車旅客便能看到（我舉幾個塗鴉客的署名如：瑞茲（Razz）、伊斯特（Estro）、布蘭特先生（Mr Blint）、卡瑞迪（Credit）、克萊德（Clyde）、芮恩（Ran）、麥尼艾克（Maniac））。於是，1980年代市場街（未必那麼協調的）視覺風格中，也有蘇洛克和我的名字。

　　2000年代早期某一天開始，街頭塗鴉被塗掉了；沒人記得何時或怎麼發生的，但這股覆蓋力量來得很快──有效率、徹底的、永遠的。我覺得饒富興味的是，居然沒太多人注意到上百幅的彩色塗鴉突然之間都不見了，這表示，塗鴉這件事可能自身有著什麼問題。塗鴉是因為想要溝通，但大多數的人不能理解這件事，而如果大家不了解，他們便很難認同（然後你的署名就像年底選舉結束後的競選刊物一樣被丟棄）。人們自然知道塗鴉者寫下自己名字的動機（畢竟我們在美國），但大家卻很難接受那些難辨的符號；如果到處都能見到一個名字，看了十次之後很快就會沒感覺的（更何況有的還出現過上百次或千次）。

　　上述的狀態是地平線上的未來歷史；在1980年代，塗鴉被看作是會永久存在的。1987年的夏天我19歲（對當一個塗鴉客來說好像太老了），我剛從中學（勉強）畢業，在（延長了的）假期之前我想找個職業；我知道自己想做個藝術家，而「如何」和「何時」成為一個藝術家，是我腦子在想但心裡傾向忽略的問題。我心裡只惦記著塗鴉，並且告訴自己塗鴉書寫的設計、用色和各種冒險學習能幫助我成長。當時費城幾乎被塗鴉書寫給覆蓋，我也每天往外跑，在街上四處找尋好地點，每個夜晚在建築物爬上爬下的「寫字」。

　　費城的塗鴉藝術很盛行，因此你一定不相信政府部門竟然有一個「費城反塗鴉網絡」（Philadelphia Anti-Graffiti Network；PAGN）。唸起來很拗口的PAGN在推廣一個風潮，它反對初期被視為具積極性、但卻在20世紀的60年代晚期到70年代早期，逐漸被認為是年輕幫派的憤怒佔領，並汙染城市本質精神的塗鴉行為。PAGN主要以兩個策略在消滅塗鴉：第一以紅色塗料覆蓋，第二是它自己徵召塗鴉客，只要他們可以丟掉噴漆，拿起刷子。第一點我還可以理解，第二點就讓我惱火，為什麼不能使用噴漆？為什麼只能用刷子？最過份的是，在我畫上牆之前，為什麼草稿還要給委員會審過？我從頭到尾都沒想過加入PAGN，我一直待在街頭。

　　有一天，我遇見了珍．高登（Jane Golden）。她剛從加州搬到費城，並且因為她為PAGN計畫創作而聲名大噪；她是一個很棒的畫家，對塗鴉的態度也很開放。珍在一座鐵路橋下的牆面作畫，這條鐵路每天載著乘客穿梭在費城的市中心，沿著軌道的牆面佈滿了很不錯的手繪名字（有的已經存在20年了，有的大概還是20分鐘前畫的），這是一個我經常塗鴉的地點。珍邀請我登上鷹架，並請我當她的助手，我問了她關於繪畫草圖審核的過程，她也坦率說那是個冗長囉嗦的程序，之後我笑了並跟她說，下次見到她時我會給她看一樣東西，之後我就向她道別，爬下鷹架走掉了。

　　那天晚上我在鐵軌旁的牆面、珍的壁畫上方，畫了一個紅色正方形，在方形的中央我畫了《蒙娜麗莎》（Mona Lisa），她的臉有部分被紅色顏料蓋住，最後整個消失在紅色顏料當中（這顏色與PAGN覆蓋塗鴉用的紅色相同）。為了避免讓這個圖像透露出的訊息太隱晦，在蒙娜麗莎的臉上方，我寫了「這才是網絡」（This Is the Network），而在臉的旁邊我寫：「藝術是永恆的，而人生短暫，因此我不認為網絡是可靠的裁判。」（Art is long, life is short, and I don’t consider the network to be a worthy judge.）

★ Stephen Powers 介紹影片
https://www.youtube.com/watch?v=KKd6HmIzvyY

購書請至:

博客來 https://goo.gl/rRtM2y
誠品 https://goo.gl/KsyyCy
讀冊 https://goo.gl/F5fcwy

【書寫的溫度】◎姜守恩
　
《當我提筆寫下你》於 2017 年 1 月，甫由麥田出版，是一本專屬於個人的手寫情書，無論 是書中的照片或者字句，都是作者親自攝影與提筆寫下的直接感受。
　
知名作家張曼娟繼《風月書》之後，再度以手寫的方式出版，十幾年的時光過去了，從稿紙的撰寫到如今敲鍵盤的紀錄，不變的是她仍熱愛手寫給予的溫度，本書從寫字出發，結合親情、愛情、生活等題材，用一筆一畫刻劃出每個悸動的時刻，喚起我們對於手寫的熱情，再次感受單純的美好。
　
數位化的時代來臨，手機與平板的訊息充斥在生活周遭，對於提筆書寫的機會變得少之又少，「復古」風潮襲來，隨即一波寫字潮也應運而生，廣告開始主打手寫的鋼筆字體，好看的字彷彿能讓人回歸到心靈的平靜，「手寫書」開始成為復古最佳作品，不同於其他的書籍，《當我提筆寫下你》賣弄的不是字體的美感，而是堅持不懈的心情，打開這本手寫書不只回到時光的列車，更從一篇篇的小品中，得到滿滿的祝福。
　
《當我提筆寫下你》共分五章，以手寫字和鉛字互相交錯，在科技與傳統之間來回，用不同的方式保留心底的深情。首章〈寫字．符〉點出了此書的意義：「這樣的書寫，是一種貼近，是望著你的眼睛跟你說話，對我來說，無比珍貴。」身為中文系的學生，書寫是我們生活中極其平凡的事情，但隨著科技的變遷，即使節日來臨，我們已經習慣用網路的打字回應祝賀，小心翼翼地寫著心底的思念，隨著郵差傳遞給對方的日子，已經逐漸遙遠，當我看見這本書的時候，我腦中浮現的是小時候每個節日，收到家人摯友們的卡片，細細地讀著珍藏著，感受他們真心的那種幸福感，我想這就是這本書的意義，曼娟老師渴望用這本書讓我們再次感受文字的魔法，因為每一個人都有屬於自己的符號。
　
第二章〈爸爸，媽媽和我〉一共十六篇，將親情純粹的表現出來，在高齡化的時代下，單身的大齡之人逐漸成為正常，如何在社會的眼光下自處？曼娟老師這樣說：「我知道我是什麼人，那樣的標籤貼在身上，我一走動，它就掉下來了。」這樣坦然的態度更適用在生命中遇上的所有言語，我們不必怕流言而結婚，我們能成為自己心目中想要成為的人。親情，是比愛情更長久的，是我們未出生就繫上的，如何調適父母日趨年長的心理建設？這都是以後的我們可能會遇到的問題，當人們被工作課業的忙碌，而減少與家人相處的時間時，卻忘了隨著父母的高齡，彼此之間的每刻都彌足珍貴，而我亦誠如文內所述：「我發誓不做壞事，也不動壞念頭，請把天使留在我身邊，長長久久。可以嗎？」父母是我們的天使，在他們的羽翼之下，我們無所畏懼。
　
第三章〈戀愛這件事〉所收錄之篇章為五章最多，我想比起談戀愛，更難的是如何在曖昧不明的虛無下進退，如何在戀情消逝後取捨，這也是時下男女最大的課題，於是不免多了些許篇數。曼娟老師於此章中毫不隱藏自己的心情，如朋友般向讀者低訴戀愛那些事；她亦如同長者，告訴那些還年輕的男女，在時間的洪流之下，很多事情以後終將會不一樣。「年輕的時候覺得，愛，一定要有結果。現在發現每一天，當我起心動念，覺得我是愛著這個人的時候，就是最好的結果。」誰說要擁有才是成功？當你對得住自己的心的時候，那就是最美好的。相遇的每一個緣份，我們都當感激珍惜，有人會使你變成更好的，有人會帶給你某些痛苦，但那都是愛情的風貌，是我們生命中的歷程，「愛著如果快樂，那就去愛；愛著如果痛苦，快點離開。我沒有更婉轉的說法了。」看到這段我不禁莞爾，曼娟老師如此率真的說出愛的「進退」，別抓著不合適的愛還以為是磨練，走為上策方是智舉；當愛的時候就勇敢去愛，因為相遇是那麼神奇。
　
第四章〈我愛樹〉是與自然的對話，或者說是人找尋喘息的那一個空間。春去秋來，在工作的忙碌中有多久沒有好好看看周遭的環境？春天的櫻花綻放，那是屬於幸福的氛圍；但秋天的蕭瑟之下，透露的卻是不屈撓的生命力，風景之美隨處可見，但真正靜下心來，才能感受到自然的魅力。此章從目黑川的夜櫻、夏日的植物園、秋天的樹到冬日的漂流木，曼娟老師親自走遍各處，用照片紀錄下那一眼瞬間，再將她的心情手寫下來，「走自己喜歡的生命道途就好，不用設限，迷惘也是正常的，最後一定能找到適合過日子的方法。這是時間的禮物。」這段話不只適用於沿途所見之景，更是給予人生命的一種釋懷，太多時候人們汲汲營營追求某些目標，卻在追尋的過程中不斷迷失和受傷，但其實誠如文內所說「一定能找到適合過日子的方法」，這是時間給予的考驗，亦是時間給予的禮物，曼娟老師的文字充滿智慧，不僅僅只是單一的面相描述，而是在自然之中，也能找尋到生命的答案。
　
最後一章〈終於明白了〉集合年輕至今的歲月的領悟，非常有趣的是在此篇章一開始，就提醒讀者再三「這不是勸世文」，其實閱讀大眾會感受到被「勸」了，無非是因為她的話語深入你心，並非有什麼華麗的字藻，也不是故意說些似是而非的呻吟，就是那麼簡單的人生的領悟，當你把整本書看到最後，你也「終於明白了」那些你以為曾經過不去的所有。筆者特別喜歡「老朋友真的太重要了，老了以後還能坐在一起，笑談那些愛過的、錯過的，以及愛錯的。看一條歲月的河從面前流淌而過。妳和你，說好囉，老的時候要一起坐坐。」在時間的洪流、工作的忙碌之下，朋友之間能隨意相聚的時間受到壓縮，即使通訊軟體再怎麼發達，仍然比不過肩並肩相談的親暱，朋友更如同酒般越久越沉香，經得過時間考驗的老朋友，是生活中不可或缺的依靠，於是我們能在一個風光明媚處，笑談著一起走過的歲月，是那些錯過的和愛過的，曼娟老師的文字充滿旋律，更充滿情感，在她娟秀的字跡之下，看見我們的歲月中何其幸運，總有你寫下就想起的那些老朋友們。
　
最後，筆者想說說這本書的貼心之處，在閱讀這本手寫情書的時候，可以看見書中精選字句的書籤，在翻閱之餘也不忘再次回味作者細膩的言詞，咖啡色與白色基底的紙張，正方形的大小，讓讀者再一次體驗「情書」的美好。我特別喜歡書皮的設計，運用較有顆粒的雲彩紙，讓書更顯質感，淡黃色的封皮，更凸顯歲月的足跡，這是一本適合你我拾起閱讀的情書，從親情到生命的點滴，都能透過作者的書寫，喚起心裏的共鳴，看完這本書，我相信你會開始找一找朋友給你寫過的信，亦或是情人寫過的卡片，重新溫習文字的溫度，並且在往後的歲月中，重新記起書寫的美好，因為張曼娟在這本書中注入了她一貫的堅持及溫柔，予她予我更予每一位讀者。
　
　
——全國新書資訊月刊 106 年 4 月號第 220 期