《針線下的一場探戈》

一盞盞手術燈朝檯上照射出明亮光線，悠揚樂曲隨著麻醉藥的發揮緩緩響起，我跟舞伴各轉一圈，繫好腰際的絲帶，雙手凌空置於胸前，擺出了預備姿勢。

孕婦清醒地平躺在手術檯上，主刀醫生澆下一小杯消毒用的碘酒，塗滿她那隆起的圓鼓鼓肚皮，然後我們同時拉開帷幕，開始翩翩起舞。剖腹產過程就如一場熱情的探戈，主刀跟助手的步伐必須相互協調，彼此要有合跳雙人舞的一份默契。

醫生執起一把鋒利的手術刀，在那呈深黃色的腹部上輕輕一劃，繃緊的皮膚隨即被橫切分割成兩邊，露出內裡的皮下脂肪。血液斷斷續續的滲出，我用長條紗布把它拭去，雨點不停聚積，我的雙手儼如擋風玻璃上的一對水撥，只能令前方視野有片刻的清晰。

他手持剪刀霍霍的向前開合，牽開器就緊隨它的步伐移向某一邊；我將鉗子牢牢夾緊向上提高，在適當的時候悄然鬆脫離場；當電刀靠近鑷子觸碰傳導，真空吸管便主動趨前驅散煙霧。一層一層的往下解剖與剝離，筋膜、肌肉、腹膜與子宮都相繼呈現眼前，我們再配合地各扯著左右兩邊往外拉，合力將切口盡量擴闊增大。

瞥一瞥牆上的時鐘，剖開子宮的一刻要來臨了，大量羊水在刀鋒下突然決堤似地傾盆而注，流瀉到檯面的各個角落。

醫生伸手在水中撈起胎兒的頭部，命我在上方朝著子宮底部按壓，我使盡全身的力氣往媽媽的肚皮推擠，希望寶寶能夠快點兒順利出生。先是頭部，接著是肩膀，再來是軀幹、手臂、臀部與下肢逐一滑出，螺旋狀的臍帶懸吊在母嬰之間，不消一會就被我們穩穩夾妥並剪斷了。

醫生一邊搓揉著子宮使其持續收縮，一邊小心翼翼地拉扯著另一端的臍帶，血淋淋的一坨胎盤在牽引下徐徐褪出，終於功成身退地脫離母體。

我們趕緊將子宮裂口縫合起來，他來來回回地把針尖刺入、穿出，我則負責一收一放的跟線，每針都要捏緊縫線不讓它鬆掉，待打結完畢就爽快地把線尾剪掉。針線在兩層之間交替穿梭，子宮縫合處呈現出一個像包餃子摺痕的形狀。

護士反覆進行點數，喊出Littlewood、Green Armytage、Czerny等器材名稱，確保所有手術工具、紗布與針線的數目正確，避免有任何遺漏。醫生則一邊手執電刀或針線止血，一邊將腹腔內的佈置回復原狀，逐層逐層地往上縫合，最後把兩邊肚皮拼在一起，打成一排整齊的深藍色套結。

手術室的背景音樂靜止了，我把身上的舞衣扯脫，除下沾滿了污血的手套與長靴，把塑膠圍裙、眼罩、口罩與頭套通通扔掉，重新披上那件塞滿了雜物的單薄白袍。我匆匆在病人牌板抄寫好手術後的安排，又要趕忙前往各個病房，處理因緊急手術而被暫時擱下的工作。

離開產房不久，一陣比嬰兒初啼還要響亮的呼叫聲突然從我的右方口袋傳出，我掏出那部整晚都在震動作響的Call機，發現竟然又是產房的號碼來電。

「Houseman，啱啱book左個Emergency Caesar for Unsat CTG，妳又要嚟拉扒啦！」

《寶寶與他們的產地》

踏進一個全院滿座的產房曾經是我的期望，因為當時要儲夠校方規定的「執仔」數目，在場待產的孕婦愈多，我們取得簽名的機會也愈大，最怕是呆等了半晝也空手而回，但那都是學生時代的往事了。

現在我的願望卻恰好相反，假若值班時瞄到產房的白板上佈滿名字，當晚我的傳呼機就很有可能會嗶嗶嗶響個不停了！

產科的流程不難想像，但產前病房、產房與產後病房之間卻有著相當微妙的關係。護士們都不希望病人在自己工作的地方不斷累積，所以每逢要接收或轉送個案都會牽動她們的情緒，但對於實習醫生來說，病人身處何方也一樣吧，反正事無大小都會被召喚過去的。

產前病房的床邊擺放著一部部監察儀，記錄著胎心頻率與宮縮規律的長形紙條正喀噠喀噠地伸展開來，四面八方傳來了噗通噗通的胎兒心跳聲，準媽媽們則嘰嘰喳喳地聊個不停，爭相分享自己懷胎多月的血淚史，三個女人一個墟，每當我走近床邊抽血，都感覺她們熟稔得似是相識已久的閨蜜一樣。

暖洋洋的產後病房則是另一番光景，新手媽媽在半掩的簾布後開始餵哺母乳，襁褓中的嬰兒時而沉沉熟睡，時而哇哇大哭。到了探病時間，門內門外都擠滿了人，親朋戚友齊來到賀，寶寶在眾人的簇擁下又再度呱呱啼哭起來了。

而產房重地就是兩個病房的中轉站，亦是人生的一個轉捩點。從前在這裡遇過很多感動的時刻，但如今一切都與工作掛勾，也不再有興致在此地逗留太久了，實習醫生步入產房，要處理的事情可真不少。

首先是簽名。每間房的工作桌都鋪滿了一張又一張的水紙與藥紙，上面印有預防產後出血的子宮收縮劑、嬰兒初生後注射的維他命K針等，待我們簽署過後，護士就能按時給予所需藥物了。

然後是一貫的打豆與抽血。這裡慣以16-Gauge「灰頭」作起跳，比起兒科常用的24-Gauge幼細「黃頭」，針管足足粗了一大圈，長度也異常驚人，幸好孕婦們的血管大多都是脹鼓鼓的。成功置好軟管後也要記得及時按緊，才能制止那澎湃的鮮血汨汨湧出。

再來是敲膝。要是孕婦有血壓高、蛋白尿等徵狀，被診斷為子癎前症(Pre-eclampsia)，醫生又為她開了硫酸鎂來預防子癎發作，我們便要跟從牌板上的Q1H knee jerk指令，每隔一小時前來看看她的反射動作還在不在。夜闌人靜，有人久不久就手持槌子來敲打妳的膝蓋，著實有點陰森詭秘吧？這對於病人和我也造成了極大的困擾，那一晚註定是難以成眠的。

確認穿水也是我們的任務之一。孕婦懷疑自己穿羊水了，我們就要打開鴨嘴鉗觀察一下，看看陰道裡是否淌著一灘或清澈或混濁的液體，目測之下無從判斷的，就以試紙來確定，再以兩指探進去作觸診，檢查宮頸現正擴張到什麼程度。被確認穿水的會繼續逗留在產房，還未到時候的孕婦就要打道回府被送返原來的產前病房了。

最後要數到「拉扒」這個重任了。凱撒沙律或許是產科的獨有禁忌，因為提起Caesar總令我們聯想到剖腹產手術(Caesarean Section)。實習醫生要全程擔當助手的角色，利用不同的手術儀器把切口拉闊、撐開，好讓主刀醫生能看清手術範圍，有足夠的空間下刀、縫針與止血等等。

在兒科實習的時候，我總是特別鍾情於那些連臍帶也還未脫落、才幾天大的小小嬰兒，現時在產科更常常有機會上枱參與手術，親眼見證小生命降臨的神聖時刻。當中最令我有成功感的一個步驟，就是使勁地在媽媽的肚皮上幫忙推擠按壓子宮，而每次看到寶寶順利露出頭來的一剎那，我就會覺得人生還是滿載著希望的。人一出生其實就已衝破了首個難關，我們好不容易才來到這個世上，即使前方還有數不盡的挫折與苦惱，但我依然相信，黑夜終究會過去的。

就如在無數個當值的晚上，來來回回於醫院走廊穿梭，然後有一束日光慢慢從窗外透進來，這才驟然發覺，漫長的黑夜已經過去，天終於亮起來了。

————————————————————

產科隨筆 －《呱呱落地》

//選擇經陰道產的媽媽都十分勇敢，明知要經歷十級劇痛也在所不辭。看她們扭曲的臉容、繃緊的四肢，聽她們歇斯底里、「痛不欲生」的叫喊聲，我在想，有時道聽途說還不如親眼目睹，雖然比不上第一身經歷，但我相信這種傳說中的痛一點也沒有被誇大。一句生日快樂的背後，同時默默紀念著母親當年的受難日。//

https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1162187900463243&substory_index=0&id=1157523670929666

#割包皮手術 #包皮槍手術 #泌尿科

***特別感謝曾經跟刀過的護理師（ig: mhj.0712) 精緻的專業手繪圖🙏🏻

1. #無菌手套 ：surgical glove
2. #針筒 ：Needle
3. #愛迪生組織鑷子 ：Addison teeth forceps （簡稱teeth）
4. #蚊式止血鉗 ：mosquito forceps (簡稱 mosquito)
5. #持針器 ：needle holder
6. #包皮槍：disposable circumcision suture device
7. #組織剪 ：metzenbaum

經由這樣的講解，大家是不是對於包皮槍更加了解了呢？

包皮槍其實就是取代傳統手術的切割與縫合的動作，可以一次完成，因此十分有效率，疼痛感降低、恢復期也較快！

若有其他想知道的問題，歡迎下方留言或是下列網址內傳訊息給我！

——————
鳥科學先生－泌尿科顧芳瑜醫師
- Facebook 粉絲團：
https://www.facebook.com/DR.Birdscience/
- Instagram官方帳號：
https://www.instagram.com/dr.birdscience/
- Line官方帳號：
http://line.me/ti/p/@dr.bird

#circumcision #taipeiurologist #taipeiurology