【紀念跪著造反的出版人沈昌文】（本文在《報導者》同步刊出）
　
那年秋天，北京天高風爽，陽光燦爛。
那家飯店大堂，卻光亮不足，顯得陰暗。
從外頭走進來的人，有些背光，我設法看清他的面貌，揣測這是否我在等的人。
　
他不快不慢地走近，說：「郝先生嗎？我三聯書店沈昌文。」臉上帶一點淺淺的微笑。聲音不高也不低，音量很結實。他的頭髮是黑的，鏡框後的眼神不顯銳利，但讓人摸不準遠近。
　
後來，我談起第一次見沈公的情景，老說當時見到了一位活脫脫武俠小說裡「深蘊內斂的中年練家子」。
那時三聯書店的同事雖然都稱呼他「老沈」，我從開始就稱他「沈公」。
　
＞＞串糖葫蘆的神奇人脈
　　
那是1989年9月。我第一次去北京。
行前打探需要拜碼頭的人，各方訊息都指向三聯書店總經理沈昌文這個名字。
　
我很快就確認，那是個不只台灣，所有海外，以及中國內地各處要去北京的人，都要知道的名字。
不只因為三聯書店這個重要的出版品牌，也因為當時他在主編的《讀書》雜誌緊密呼應甚至引動中國思想、文化界的脈動；不只因為他努力為中國各界文史作者、學者提供發表作品的機會，也因為他有本領在改革開放之後引進戴尼提、蔡志忠這些風動一時的暢銷書。
沈公不是那種初見就熱情四射的人，但他的深蘊內斂像個黑洞，不讓人疑懼，而吸引人一步步接近。
　
對剛去中國的我，他的人脈廣得很神奇。
談起對中國（不只出版市場）的任何問題，講起任何我想在大陸認識的人，出版界的人就不說了，文化、藝術，甚至某些政界的人，他都能在言笑間輕鬆送出答案。直似劍光閃動，只見燭芯短了一截的行雲流水。
我印象最深的，是有一次我半基於好玩問他能不能介紹崔健，心想這他可沒轍了吧。但沈公只是淡淡地說一句「我來看看」，然後沒幾天我就見到了這位中國音樂界的大腕。
　
比較熟了之後，沈公說他自己就是愛「串糖葫蘆」，也就是趁著機緣把各方相干、不相干的人串聯在一起。
並且因為他出身上海，所以很服膺十里洋場時代做什麼事都「閒話一句」的氣派。
這些都不只基於他的個性，也因為他就是有這種本領。
　
沈公眼神讓人摸不準遠近的另一面，也就是對人不分親疏。
看著他交往的對象五湖四海，我也就一直謹守和一個武林高手相處的分際，保持客氣的距離。
不過，後來我們畢竟是越來越親近了，和別人不同的親近。
　
＞＞計劃經濟之下紮實的馬步
　
打從開始，沈公就給了我各方面的啟發。
在出版的領域，他讓我對中國出版的歷史和當時的現況，快速抓到些梗概。
　
1990年代初，中國的出版市場和國際還沒有接軌，書籍的許多印製條件也有待改進，然而我從沈公身上看到一個在計劃經濟之下做出版的人，受著種種限制，但他的馬步可以蹲得多麼紮實，內功可以練得多深。
　
我學著體會中國出版社裡所謂一把手、二把手、三把手的種種微妙關係，也聽到沈公在他一把手位子上要管多少台灣同行覺得匪夷所思的事情。政治課題就不說了，社內同事的住房問題、入黨問題、婚姻家庭瑣事，簡直無所不包。
　
在那個中國社會和經濟環境都在轉型的階段，沈公在三聯書店總經理的位置上，既要小心翼翼地不能在政治上犯錯誤，又要維持三聯書店引動思潮的傳統和風格，還得自行創利，壓力很大。他引進的戴尼提固然造成巨大的暢銷，但也有人不喜；他出版的蔡志忠作品固然造成萬人空巷的熱潮，也得來有人說他只會「賣菜」的評語。
　
此外，在那個主渠道出版社對民營二渠道或者有敵意，或者根本不放在眼裡的年代，沈公又帶我對二渠道有了很多了解。我很好奇他怎麼有這些門路。後來得知他雖然貴為三聯書店總經理，但贊同一些二渠道年輕學者編輯的西方學術文庫，慨然允諾立場開放的合作出版，為支持二渠道民營出版立過典範。
　
總之，我在中國結識的第一個出版人就是沈公，很幸運。
沈公讓我看到中國出版界一個高標，也影響了其後多年我和中國出版市場來往的基調。
這麼多年來，台灣很多人在中國走過買書號出書的路，我從沒做過。一來是我不想走這類落人把柄的路；二來也因為我覺得認識沈公，不走這種門路也罷。
　
＞＞共產社會國營體制的實相
　
沈公也讓我對中國社會的一些特別情況有了直觀的機會。
有一次，沈公帶我去友誼商店買一台傳真機送他的作者。看好機種、價格之後，沈公留下一張空白的三聯書店支票，就離開了。
我很驚訝，就問沈公難道不怕商店亂填金額。
　
「怎麼會，我們都是國營機構啊。」沈公哈哈一笑。
沈公說，反正大家都是國營機構，不怕對方亂來。他要自己填金額的話，還得計算稅金之類，寫錯了還麻煩。交給對方寫，對方敢亂填，最後自有雙方國營機構的主管單位出面查證、解決。
　
我見識了共產主義國家裡，大家都是國營單位體制的實相。如果連友誼商店和三聯書店都因為是國營機構而難分彼此的話，那中國所有出版社、書店之間的關係，當然就更不在話下。
出版、印刷、發行、零售都要聽出版總署的，出版總署又要聽中宣部的，真是上下內外，渾然一體。
　
我學到了很重要的一課。
　
＞＞「打擦邊球」和「跪著造反」
　
來往中國多年，我始終保持一個原則，不主動找政治話題來談。和沈公也是。但沈公還是指點了我一些很重要的事情。
　
1990年代初，我出版了一本《毛澤東私人醫生回憶錄》。出版後，很多人說毛澤東仍然在中國有很大的光環，這下子以後我再去中國可能有麻煩。七嘴八舌的很多分析。
我問沈公。他聽了之後，說了一句話就不但讓我安心，也讓我開竅：「只要不是批評現在當政的人，談過去的事沒什麼問題。」
　　
沈公也跟我說過，中國有一個差點就開放出版的時刻。
改革開放之初，隨著中國社會各個層面都在鬆綁，出版也是。曾經擔任中共建政之後第一任出版總署署長的胡愈之，倡言成立形同民營出版的產銷合作社；人民出版社也準備了「東方出版社」的副牌，準備當開放的試點。
　
沈公說：就在大家都很興奮的時刻，中共的元老陳雲說話了。陳雲講了一句話：「你們都忘了共產黨是怎麼起家的嗎？」
開放出版的事，就此封箱；中國其他行業再怎麼開放，出版不在其內，形同國策。
　
不過，即使此後出版仍然一直在共產黨緊緊掌控之中，也設了重重禁忌，但是中國的出版和言論尺度還是持續有一些微妙的變化。像《讀書》之得以出現，正是代表。
聽沈公談一些兼有官職和知識份子身分的人，如何為他們雜誌巧妙而迂迴地創造空間；他們實際工作的人又如何善加體會，細加運用，是很動人的。
　
所以沈公介紹人給我認識的時候，最愛強調誰誰誰是個「自由主義」；他聊天最興高采烈的，就是談他在出版，以及主編《讀書》的過程中如何一次又一次打「擦邊球」，在一些禁忌議題的邊緣上行走的經歷。打擦邊球要打得有驚無險才高明，這固然要賭一些運氣，但更多的是要有膽識，有見解，還有一些幽默。
　
相較於有些人主張知識份子就當「敢言」，沈公這種擅打擦邊球的作法，有人稱他是「跪著造反」。
不論這麼說他的人是褒是貶，沈公毫不以為忤，一再轉述。的確是，對他來說，「打擦邊球」就是為了「跪著造反」，而「跪著造反」最重要的武器也就是「打擦邊球」。因此沈公引述「跪著造反」之語，是帶著一點自得的。
　
＞＞大家都是一家人和「一僕二主」

在都是國營體制之下，在都歸出版總署和中宣部管轄之下，中國各個出版社之間千絲萬縷的關係和演變，我們台灣人很難想像。
　
以三聯書店來說好了。
這個1949年前就卓有聲名的出版社，到中共建政後新成立旋即遭到撤銷，到1954年才又得以成為人民出版社底下一個「三聯書店編輯部」。三聯書店的招牌刊物《讀書》雜誌，是在1979年創刊的，但當時名義上是出版局研究室的刊物，由人民出版社代管。至於三聯書店從人民出版社分家出來，真正開始獨立經營，是1986年的事。
　
而沈公和他兩位關係密切的領導，陳原和范用的關係，都是從他1950年代初進人民出版社的時候就建立起來的。
　
陳原，人稱原老，是語言學家，是人民出版社總編輯室的成員之一，54年起兼任「三聯書店編輯部」主任，到改革開放開始，擔任商務印書館的首任總經理兼總編輯，但同時也是《讀書》雜誌創刊主編。
　
范用，人稱范老板或范公，在49年之後先在出版總署、中宣部工作過，調來人民出版社，歷任總編室主任、副總編輯等職位，在《讀書》雜誌創刊時，實際貢獻很大。
　
三聯書店還沒獨立出去的時候，范用兼任總經理，但是到1985年正式獨立前夕，他卻因故退休，改由沈昌文擔任了三聯書店獨立後的首任總經理。
沈公從工作的第一天，就一直受范用的領導，所以他說自己在組織上是范用的系統，但是他在思想和觀念上一直同陳原比較一致。
這樣，當沈公在三聯書店成立了編委會，范用和陳原兩位老領導又都在內，他就面臨了日後自嘲「一僕二主」的局面。
　
沈公在他的回憶錄《也無風雨也無晴》裡，有一段著墨不少。
《讀書》以創刊號上＜讀書無禁區＞一文發生轟動性影響，也同時成為另一派力量想要「打棍子」的對象時，兩位退休的領導給了沈公不同的建議。
范用跟沈公說要「敢於講話，不怕封」，說國民黨時代封過三聯書店的刊物，結果更壯大了三聯的聲名。
而陳原則認為歷史條件改變，今非昔比，情況已經不同，要怎麼說話可以研究，但不能走「不怕封」的路。
就當家者的立場，沈公同意陳原的見解，也從此發展他「跪著造反」的路線，結果也引來范用說他沒出息，認為沈公辜負了他的一手提拔。
　
沈公跟我講過一段六四期間的事。
那天，三聯書店開會，范用在會中慷慨激昂，主張大家都要聯署上街的聲明。開會的人傳閱聲明，沈公說他很猶豫，但是在范用的注視目光之下，也只得勉強和大夥一起簽了名。
　
這份聯署聲明傳到當時也在開會的陳原面前時，陳原拿在手裡看一看，微微一笑，就傳給下一位。
沈公說：「別人再給他，他就再微笑傳回去。如此來回三次。他始終什麼話也沒說，也什麼都沒簽。」
　
我問沈公，六四後來秋後算帳，那大夥簽的聲明沒事嗎？
沈公說他也很焦急，問了范用怎麼辦。開始范用沒回答他，問了兩次後，要他別管了。原來那個聲明范用後來並沒有送出去。
這個故事，沈公講了不只一遍。
每次講，他對陳原和范用都不下任何評語，但每說到陳原接過遞給他的聲明，再三微笑傳給下一位的那一段，他都會跟著頷首微笑；再講到范用說他後來並沒把那個聲明送出去，他又會再頷首微笑一次。
　
＞＞進入「打招呼」時代
　
沈公常講他在1996年1月1日怎麼得知自己在前一天退休的。
他說那天早上接到電話，電話那一頭跟他說：「沈昌文同志，你已經在昨天 12月31日傍晚六點退休了。」
　
沈公的個性和形象，都從退休開始出現些微妙的變化。
之前，雖然也海派，他的沉穩內斂多些；之後，他就交遊更廣，言談更無所禁忌。宴席上，他說編輯的工作就是要「談情說愛」、「坐以待幣」 等金句，妙語如珠，舉座皆歡。
　
在工作上，我和沈公也因此出現了兩個階段的關係。
他在三聯書店任內，擔任我的顧問；他退休那年，我也正好要創業，想在中國市場多探索一些可能，所以就邀請沈公一起工作，成為同事了。
　
大致從沈公退休時開始，中國政府對出版的控制也進入另一個階段。
之前，有命令，有肅殺，有邊界，所以有擦邊球可打。那之後，進入「打招呼」的階段。
　
沈公說：他接到的通知他已經退休的電話，就叫作「打招呼」。
之前，黨和政府會傳達正式命令或通知；之後，轉為私下打一通電話的「打招呼」。不必正式通告要禁什麼書、封殺什麼人，上級單位只要對出版社的領導打個招呼就好。而這個領導將來有沒有出路，就看上級眼裡的他是否識相，願意接受打招呼。
　
大致和軟性打招呼的年代一起開始，中國對民營二渠道的立場也有了變化。
改革開放之初，國營出版社把民營二渠道不是視為不法，就是不屑一顧。
第二個階段，大致是沈公說開始「打招呼」的年代起，為了應對加入WTO，國營出版社要集團化、上市，造大船出大海。於是容忍民間二渠道以「工作室」身分存在，把這些工作室的產出當作國營出版集團的資源。
　
這些遊戲都已經不是沈公自己所熟悉的了。但感謝有沈公的指點，我多少能看出點趨勢的變化。
當然，我也感謝他介紹于奇給我，讓我多了個不同世代的得力助手。
和沈公、于奇在北京一起工作的日子，是我人生中很美好的回憶。
　
＞＞看清「戰友」和「火力」的重要
　
除了對中國出版市場、社會的了解之外，我最感謝沈公指點了我為人處世的一課。
　
那年，我要離開上一家公司的時候，在一件事情上被人家設局，事後很不甘心，想要反擊。聞風而來，願意提供「火力」支援的人不少，該如何取捨，一時拿捏不定。
正好我去北京，就請教沈公。
　
飯店屋角有一柱立燈，沈公坐在沙發上聽我講了一大圈之後，幾乎沒經考慮就大致說了這麼一段話：願意提供你火力，想借你的手來打擊對方的人，肯定不少。但是你用了某人的「火力」，就等於承認此人是你的「戰友」。不過，你想要打擊敵人是一回事，但你也得考慮自己是否真的樂意和此人是「戰友」，是同一陣線。
　
這段話對我真有警醒作用，受益良多。
一般人在氣急攻心之下，只想打擊自己痛恨的對象，所以有任何支援火力都照單全收，不會考慮這些火力的來源。沈公的話，讓我冷靜下來，開始衡量究竟是反擊的快感大，還是事後可能因為和一些價值觀不同的人沾上邊而懊悔更大。
　
我檢查了一遍，發現是後者。我還真不願意就此和某些人當「戰友」。於是就婉謝了許多火力支援，也把反擊的事放下，從此不再回顧。
這真是我人生比較明智的決定之一。
行動之前，先評估戰友是誰，先看清支援的火力來源，也成了我日後行事的重要提醒。
　
＞＞氣功、羊蝎子、臭
　
沈公也是個追星族。追鄧麗君。
和中國70、 80年代很多人一樣，他從第一次聽鄧麗君的歌，就為之著迷。
他說每天清晨起來，最快樂的事就是自己在書房裡，把鄧麗君的歌放得很大聲，然後一面手舞足蹈，一面開始剪刀、膠水齊飛，整理各種資料。
　
他是個道地的資料控，講解過一些心法給我，端地是說來簡明扼要，但不是人人都能實踐。
再接下來，他每天的行程就是去搭公交車，去潘家園淘寶，找舊書刊。然後就是去親近熱愛的「傅小姐」——複印機了。大量複印他收集的資料，給一些人當「內參」，是他的樂趣之一。後來網路發達了，他則開始用電郵傳送。
　
沈公也熱愛吃喝。這應該歸功於兩點。
一是他練氣功，身體底子好。沈公少年時期體弱多病，因為練了蔣維喬的氣功方法而得益。他幾十年氣功練下來，大小周天、任督二脈都打通，平常聊天就不時兩手交握，左右大姆指來回交搓。所以不只精神恒常飽滿，頭髮一直不染也烏黑。
有一次他用辦公室的浴室沖澡，別人沖澡開心會唱起歌來，沈公讓大家聽到什麼是武俠小說裡的「長嘯」。于奇說他是練成了氣功的三花聚頂。
　
第二是他有一位當醫師的賢內助白大夫。白大夫知道沈公在外吃喝百無禁忌，每天關注他的身體情況，隨時調理他需要服用的保健藥品。沈公有這個憑仗，就更加吃得天南地北。
所以，想到沈公，就不免想到和他一起的吃喝。
從1989年北京夜裡找不到什麼吃的地方，到沙灘出現第一家「二十四小時都有飯」；從凱賓斯基的啤酒，到三里屯的酒吧。
　
猛地說起來最難忘的，還是去吃羊蠍子那次。
那家店是一面吃羊蠍子，一面把骨頭吐到地上。所以店裡地上到處都油膩膩的。
沈公很得意地說：吃羊蠍子就得這樣！還加一句：「這就要喝小二！」（小二指小瓶的二鍋頭。）
我難忘那家店的另一個原因，可能是有件事後來怎麼都想不通：當時我還不坐輪椅拄拐杖，怎麼走得進地上那麼油滑的店裡？
　
沈公是寧波人，愛吃醃的臭莧菜梗，所以在飯桌上特愛講那些醃菜要臭到什麼程度，醃缸裡要看得到白白的蛆等等。大家要攔他，他才樂呵呵地轉移話題。
不吃臭莧菜梗，他就愛吃有臭味的美食。凡有台灣同事來，他就要推薦炸玉米窩頭片塗上王致和臭豆腐乳的美味。
結果引發過一場慘劇。
　
那年冬天，台灣有幾位同事去北京。聽他慫恿，其他人都掩鼻避之，有一人卻勇敢地嘗試了。勇敢的人不但吃了，還喝了杯可樂。所以稍晚她們幾人一起搭計程車出門，車子一顛簸，喝可樂的人打了一個大嗝，全車人包括司機都慘叫起來。
　
沈公真是喜歡逢人推介各種奇異的飲食。
　
＞＞因為反服貿而中斷聯絡
　
2013年7月，為了反服貿，我從寫第一篇文章起，就決定不再去中國了。
　
前面說過，中國官方對民營出版曾經有過兩階段的立場。最初，是對「二渠道」或者打壓，或者睜一眼閉一眼的階段；再來，是對民間「工作室」容忍利用，以便國營出版集團造大船出大海的階段。
而當時，已經進入更高明的第三階段。
　
有些國營出版社已經體會到不需要自己做大，而是提供養分讓「工作室」做大，把民營公司做大、做集團、做上市，再往海外伸足。國營出版社，及終極主導他們的中宣部，隱身在重重的商業包裝之後，幕後掌控就好了。
　
這樣做，最聰明的就是中國可以透過分身進入海外市場，卻不必相對地開放國內市場。而當時，早在服貿協議還沒簽之前，他們透過資助和投資等方式，就已經在台灣有一些相當活躍的代理人和合夥人。一旦服貿協議生效，他們可以更正式地往台灣投入資金和資源，兩岸出版業的不對等競爭，以及後果，都可想而知。
　
我們政府完全覺知不到這些。甚至連人家出版社都是國營，最上游的大老闆是誰的本質也意識不到。中國的出版社早就成長為出版、印刷、發行、零售各個環節一條龍發展，多頭一身的巨物，我們政府竟然以為這些環節像台灣一樣是各自獨立的存在，可以分割談判，還相信簽下服貿協議有助於換取中國未來開放出版。
　
至於對岸為了一手保護自己出版市場不要對外開放，一手又要走出海外，已經演化出多麼精細的攻守途徑和方法，根本不在我們政府的意識範圍之內。
　
用天真到像一張白紙來形容，不知算不算最客氣的。
　
而我寫了許多文章，雖然只是批評自己政府的愚昧，卻也決定從此不要再去中國。
　
我立刻和許多人都不再聯絡。不必讓大家為難。
其中，當然包括沈公。
不只沒再通電話，連電郵我也再沒寫給沈公。
我知道那裡對一切聯絡的掌控有多嚴密，也可以想像他應該已經接過不少打招呼的電話了。
這樣，沈公和我斷了五年聯絡。
　
偶爾，想起和沈公在北京的種種，恍若隔世。
中間，只有從共同的朋友那裡聽來一些消息。
大家都說沈公生活依舊，還是常去潘家園，還是常坐公交車到處亂逛；餐宴照去，吃喝依舊，精神好得不得了，唯一就是耳背越來越嚴重。
　
聽著朋友的形容，沈公頷首微笑，雙手交搓姆指的神氣，就在眼前。
　
＞＞「你說這不是很享受嗎？」
　
2018年春天，我突然接到沈公在紐約的女公子來信，說沈公會在那年夏天去美國，想見我一面。
大喜過望。
我安排了行程，濶別五年後，和沈公在一家義大利餐廳見面。
　
那一天本來我以為和沈公會有很多話要說。
　
過去沈公雖然不怎麼談六四，但是對1949年後，一直到文革的種種經歷倒談了不少。他會講他是多麼忠貞的共產黨員，各種鬥爭都相信黨是對的。毛澤東發動各種運動時，半夜發表一個什麼文稿，大家都要激動地上街遊行等等。
　
我聽他活龍活現地描述那些場景，也聽他說過林彪之死對他造成多大衝擊。
連永遠的林副主席都會背叛黨和國家，這使得他對過去所有堅信不移的事情都產生了動搖。
　
也因此，沈公常說他感謝鄧小平，不論別人怎麼評價，他認為中國文革之後的發展，以及他所能過上的日子，都是這位總工程師的功勞。
而我每次問沈公，文革有沒有可能再次捲土重來的時候，他都會微笑，也搖搖頭。
　
所以那天要去見沈公之前，我準備了一些問題，想問他對這幾年中國的看法。
只是見面之後，那天是我和沈公話說得最少的一次。
　
主要是，一見面就覺得，不必多問了。
另外，沈公確實耳背得厲害。雖然他仍然精神奕奕，但是必須靠著他耳邊很大聲地說話才行。他自己一開口，音量也非常大。
　
沈公問我最近在忙什麼，我說趁五四一百周年紀念的時候有個出版計畫。
「你有什麼書，有什麼資料要找的，就告訴我吧！」在那家義大利餐廳裡，他聲若洪鐘，然後又加了一句，「我願意永遠幫郝明義工作！」
　
我問他家人怎麼不試一下助聽器。她們說再好再貴的都買了，但沈公都說適應不了，不肯戴。
「其實戴一戴就會習慣，但是他就是不肯。」她們說。
　
「沈公，你怎麼就不試試呢？」我靠近他耳邊大聲說。
　
這時沈公又使出他那個可能是跟陳原學來的頷首微笑的絕招了。

那天，他對助聽器這個問題就一直保持微笑和沉默。他不回答，誰也沒辦法。
　
直到餐後上甜點的時候，沈公突然對著我又中氣洪亮地說了：「我早上出門，搭上公交車就坐到總站再坐回來。我可以一路看北京的風景，練自己的氣功，別人說些什麼我可以什麼都聽不到，你說這不是很享受嗎？」
　
我聽了之後，忽然覺得聽懂了，就大聲地回他：「享受！享受！真享受啊！」
　
＞＞不屑老化、三花散頂
　
去年底，于奇告訴我沈公前陣子腿腫、腹水，住院檢查。
一周後出院，于奇去看他，沈公要她錄一段視頻給我。
幾經輾轉收到視頻後，我看沈公對著鏡頭還是中氣十足地說：「郝先生，我等你來北京吃辣的啊！」沈公從初識我開始，就一直封我是台灣最會吃辣的台灣人。
然後沒幾天，得知沈公去世。
　
我和于奇通電話，聽她所知道沈公去世前兩天的情形。
　
沈公回家後仍大致如常生活。元旦前後，北京遇上寒潮降溫。但沈公還是堅持要出門自己去買膠水，好回來剪貼整理資料用。
去世的前一天，他沒有像往日一樣在家喝啤酒。他大女兒看他氣力很弱的樣子不放心，就留下來在他家裡陪他。半夜去看他還睡得很熟。到早上再去看他，身體微溫，人已經走了。
　
我們兩人得到的共同結語，就是這真是個永不服老的人。
年紀再大，他也不怕喝醉摔跤。
風雪再大，也攔不住他出門準備工作。
他一定要盡情把自己的生命之火燃燒到徹底的乾淨。
絕不留下任何牽絆。
他不肯戴助聽器，不只是因為他圖個耳根清淨，也因為他根本就不想讓自己跟任何老化的象徵相聯接。
　
沈公不只享受生命，不只是不服老，還根本就是鄙視老化。
他根本沒法接受自己戴助聽器的形象，更不會等到自己可能要用手杖、用輪椅，甚至必須別人照顧的那天。
所以他必須用氣功把自己的狀態保持到最好，然後在無法持續的時候，就三花聚頂也三花散頂，把所有的精氣神一次耗用殆盡。
　
在他滿九十大壽的時候如此離開塵世，實踐了他期盼的無疾而終，用他自己的話説：「這不是很享受嗎？」
　
＞＞也無風雨也無晴
　
沈公走後，回顧和他來往這三十多年，最感欣慰的，還是為他出版了《也無風雨也無晴》這本回憶錄。
當年邀他寫回憶錄，有多重理由。
　
他目睹自己家庭從富裕而敗落，經歷上海從十里洋場到進入社會主義，很有時代感；
他個人從1949年前在一家銀樓當學徒，到考進出版社當校對，再一路成長為出版界的標誌性人物，過程很勵志；
在他一路成長的過程中，由秘書而編輯而管理者，對不同領域的工作都有自己獨到的心得；
他學習與見識的許多政治、文化、學術界人物，有太多精彩的軼聞和傳奇；
他經歷1949年後的種種運動，又是中國改革開放後出版路程的實際開拓者之一，必定對這段出版史有很深刻的觀察和總結。
最後，他還是資料控，想必可以整理出一些他人忘記或視而不見的資料，讓人拍案驚奇。
　
沈公最初都是打哈哈，不當一回事。
請他吃飯、喝酒，邀著其他朋友一起遊說，也不成。
像是要栓住孫行者般鬥法良久，最後終於說動他了。但是到實際寫出來，又是漫長的路程。
同事共同押著他簽下不只一張承諾書，還是一拖再拖，不知何時才會真正兌現。
這樣熬了至少應該有個十年吧，沈公終於交出了書稿。
交稿後又顧慮這裡敏感那裡敏感而一再刪節、調整，最後終於在九年前，在台灣出版了《也無風雨也無晴》。新書發表時，他還和家人一起來了一趟。
　
回頭讀這本書，雖然知道他還是隱去了許多地方，但發現所有當初邀他寫書的理由都有相當完整的回應。
這本書不只寫出了沈昌文個人在大時代裡的足跡，不只寫出了三聯書店的歷史，也寫出了中共建政之後的社會環境，還有思想、文化界許多不同領域的人物面貌。
更重要的，是沈公透過註解、關鍵時刻的重要政策文件和書信，留下了一些線索。這些線索不只有助於讀者勾勒過去的一些樣貌，也可能有助於理解當下，甚至對未來有一些想像。
　　
謝謝沈公。
再會。
　
《報導者》網路版 https://bit.ly/3c2IcQ0
　
#沈昌文 #三聯書店

我去過兩次時代廣場，但是沒在那裡跨年過，也不會特別想去那裡跨年。

事務所裡的日本前輩川桑，年輕時曾跟剛結婚的妻子，展開過一段長達三年的環球旅行。「環球旅行」或「環遊世界」這詞彙好像很久沒聽到過了，記得以前曾經風潮過一陣子，如今忽然聽到竟感到有些陌生，甚至忍不住上網查一下，懷疑是否使用正確。總之，在環遊世界這詞彙一說出口，還是件很令人（或者只有我？）嚮往的年代，川桑的其中一站，就是去時代廣場跨年。

他曾告訴我，一輩子很應該要去那裡體驗一次跨年。他分享經驗談，告訴我該如何在那一天從百萬遊客之中脫穎而出，順利擠進時代廣場上最好的位置，同時還提點我必須仔細準備好的注意事項。

「會場只進不出，所以你連想上廁所都不能離開。一走，就回不來了。必須包紙尿布，」川桑說：「要是真的想小便了，至少不會尿褲子。」

在攝氏零下的寒冬中，他的秘訣是腹部要貼滿一圈暖暖包。

「只要你的肚子是暖的，就不太會想尿尿。」

我光是聽到這裡就知道這招對我絕對沒用。還好我本來就沒想去時代廣場跨年，因此接下來也就沒問他該如何挑紙尿布了。

雖然我沒想過要去時代廣場跨年，但卻曾經很憧憬去到那裡。

●相隔十八年的舊地重遊

第一次踏上時代廣場是在大學的暑假。那年夏天，跟朋友報名了紐約郊區為期兩週的英文課程，但想也知道學英文只是個幌子，因為那年代役男出國很麻煩，唯有透過這方式才比較簡單，而且學校提供宿舍，經濟實惠地解決了前兩週的住宿問題。每天中午課一結束，我們就從郊區往曼哈頓市中心跑，兩週後課程結束，直接搬去中央公園哥倫布圓環附近的YMCA，又待上兩週。前前後後在紐約居遊了一整個月，非常奢侈的時光。

直到現在仍清楚記得，第一次站在時代廣場上的感受。原來，傳說中的國際大都會就是這個樣子啊！我在心中讚嘆。大城市的繁華氣味生猛而新鮮，不夜城的霓虹光彩奪目，一下子就擄獲了人生正在起飛，尋找風向的自己。

那一年我才二十歲。去紐約完全就是劉姥姥進大觀園，所有的事物在涉世未深的我看來，一切飽滿驚奇。在智慧型手機尚未誕生，社群網站也不發達，全球化更尚未吞噬各地的年代，紐約和台北在各方面來說，都相差得很遠。沒有網紅和旅遊達人事先暴雷，在第一手的親身體驗中，那是一個好容易就能獲得嶄新體驗，並刷新價值觀的時代。

第二次再踏進時代廣場，一眼瞬間十八年。世紀的數字往上跳，我從後青春期邁向中年。生活的據點搬遷至東京，另一個常被人稱羨的繁華都會。這些年走過的國家，見過的世面開闊許多，再回首時代廣場，沒有過往處處驚喜的震撼，更多的是時光對照的感觸。

Time Square的緣由來自於《紐約時報》，照理說應該中譯成「時報廣場」更為貼切，但說成「時代廣場」也積非成是成定案。我倒是喜歡這個將錯就錯的翻譯，因為這裡真的記錄著跨越好幾個時代的歷史記憶，無論是世界的、紐約的，或是遊客的。像我這種跨過青春時代，隔了十八年還有幸舊地重遊的旅人，時間感自然不在話下。

在廣場上邊走邊看，那些賣著大同小異的紀念品店，印著NYC卻都不是美國製的T恤、磁鐵、馬克杯、地標裝飾品或筆記本，年輕時真是買了不少，但這次卻一間也沒進去逛。把省下的錢多吃一餐美食，多買包咖啡豆，身心愉悅了最實際，還不會造成囤積的負擔。這算不算是一種長大了，成熟的證據？

頂多就是拍拍照吧。從前擔憂膠卷底片不夠用，很困擾，拍得錙銖必較；現在是一不小心就拍太多了，也困擾，回旅館後得花時間篩選出滿意的一張，修圖上傳。

●時代變化中更迭的廣告招牌

時代真的不同了。佇立在時代廣場，三百六十度環顧視野，想起那個懸在外牆上冒著煙的日本合味道杯麵，不知何時已被時光吞沒得無影無蹤，取而代之的是來自韓國和中國各行各業的廣告。

在「世界的十字路口」投放廣告，當然所費不貲。據說時代廣場出現的最高廣告價格記錄，是Google曾租下一面約八層樓的廣告牆，一個月耗資近七千萬台幣。就算比較邊緣的看板位置，平均的刊登「一般價」大概兩週也要台幣五百萬。

在最精華位置的廣告，因費用高，出現的多還是知名大廠商，不過，環繞在核心位置周圍的小廣告，這幾年開始讓時代廣場的廣告風格大為轉變。

有很多中國廣告代理商買下小塊螢幕的廣告權，再以五到十秒為單位，宣稱只需五萬台幣左右就能登上時代廣場，薄利多銷給中國境內的客戶。這些客戶刊登的商品，不是針對美國人的，有些甚至根本只寫中文，目的只是過水加持罷了。影像傳回中國國內，可宣稱是榮登時代廣場的人氣品牌，最終是為了內銷。

另一種近年來出現最多的廣告，是中國粉絲集資為偶像慶生的廣告。粉絲不願自己鍾愛的偶像輸給其他人，自掏腰包大打廣告戰，也算是強國奇聞。途經的幾個西方遊客抬頭看，問彼此那些人是誰？沒人答得出來。一臉茫然，名符其實寫滿了黑人問號。

從前靜止不動的霓虹招牌，現在是一個比一個尺寸還誇張的LED螢幕，炫目的畫面不斷抽換，活像人生的走馬燈。記憶中，當年夜裡最閃亮的招牌，該屬維京（Virgin）唱片行或是華納兄弟商品店吧，如今已不見蹤影。

時代變了。以前曾流連在維京唱片裡，試聽過許多稀奇古怪的CD唱片，現在拿出iPhone就能在串流音樂平台上隨時隨地找到想聽的歌。

●時代洪流中的STRAND BOOKSTORE

時代怎能不變呢？唱片行一間又一間的消失，CD一年恐怕也沒買到一張。倒是更古老的書籍，賣紙本書的書店，雖然在視聽媒介的列強環伺下亦是奄奄一息，但似乎還比唱片行的下場好一點。只是書店不能只是賣書而已了，得靠兼賣各式各樣的商品來補貼營收。特別是知名的老書店，針對前來朝聖打卡的遊客，走進書店或許不會買多少書，但至少做些印著書店名稱的原創紀念商品銷售，也算雙贏的皆大歡喜。

其中，1927年創業的「STRAND BOOKSTORE」是紐約最具代表性的獨立書店，最初座落在紐約第四大道上，後來搬遷至靠近Union Square的地方。因歷史悠久，聲名遠播，過去除了賣書收益以外，還能依靠舉辦講座及來自世界各地的遊客購買紀念品營生，然而二〇二〇年受到新冠肺炎疫情的衝擊，遊客和顧客同時歸零，一度陷入存續危機。紐約愛書人聽聞慘況，在推特上發起拯救STRAND BOOKSTORE運動，在疫情中戴起口罩去買書，店門外出現難得一見大排長龍的感人場景。

第一次去紐約時，去的多是像「Barnes&Noble」這類型的大型連鎖書店，第二次造訪時，則特別喜愛走訪獨立或二手書店。STRAND BOOKSTORE自然也在我的行程中。書店從裡到外的裝潢，有著一張樸實的臉，不因為其外表過度亮麗而搶戲，將書店的主角身份，還給書籍本身。一間幾乎看來像圖書館風格的書店，在台灣或日本，已經愈來愈少見了。愛書人來這裡不是為了「逛」書店，而真的是找書和買書吧。

慚愧的是旅人的我，多少也是抱著朝聖之心而來的。確實最終沒購入任何一本英文書，只好買些書店印製的書袋和明信片聊表支持心意。

STRAND BOOKSTORE跟其他知名的書店一樣，在店內販售印著店名的原創商品，滿足粉絲和慕名而來朝聖者。從書袋、背包、托特包、小包到筆袋等，竟多達一百五十款以上，絕對是我見過擁有最多原創商品的獨立書店，真是徹底善用了它的響亮名聲。

●時代的風潮

老書店要闢出新的生財之道，否則很難存活下去。於是，在時代廣場上最醒目的位置，STRAND BOOKSTORE開了一間名為「STRAND KIOSK」的小攤位。店開在這裡，客層目標當然不可能是愛書人。針對觀光客的口味，小攤位上擺滿紐約的旅遊紀念品、明信片和地圖，當然也有他們書店的原創商品。不過在這年代，有了Google Map誰還會買地圖呢？而明信片想必也很少人寄了。至於書，還是有的，在攤位一角靜靜躺著。倘若真有觀光客佛心來的挑了本書買，對書店來說當然也是好事，雖然駐足腳步的人，大多還是為了挑一雙印著紐約的徽章、衣服或襪子。

然而，有人並不喜歡這個光景。大半輩子都居住在紐約的幽默作家弗蘭‧利波維茲（Fran Lebowitz）在Netflix紀錄片《假裝我們在城市》裡曾踏上時代廣場。愛書人的她，在「STRAND KIOSK」攤位前感慨萬分。

「你覺得把書帶進時代廣場這樣公平嗎？我覺得這樣對書不公平。」

在鏡頭前，弗蘭毫不客氣地質問攤位上的店員。

「嗯……妳說得對，不過書本沒有發言權。」店員尷尬地回應。

弗蘭認為在觀光客才會流連的時代廣場中央，你擺了一個書攤卻沒辦法賣書，只賣T恤什麼的紀念品，對於書來說真是一件傷人的事。

「我們賣很多袋子……我們也有賣書。」店員試著辯解。

愛之深責之切。對於從小到大，只要書一不小心失手掉在地上，撿起來就會立刻親吻書本的弗蘭而言，一切的情緒只是因為她真的愛書，愛STRAND BOOKSTORE，不忍一間書店淪落到時代廣場變成觀光土產店。

可是，世界總以我們難以預料的方向變化，許多事雖然不那麼甘願，但為了維持下去，也只能夾縫中求尋改變而做了。

就像誰會知道，因為新冠肺炎疫情的爆發，一百一十四年來，時代廣場會首次遭逢一個沒有任何遊客在場的跨年之夜呢？既然不願停辦，那麼也只好順應時勢而改變，用線上倒數計時的晚會，繼續維持傳統。

因業務之需，搬回到和歌山鄉下的前輩川桑，不知道在網路上看見空無一人的時代廣場跨年夜，心底會湧起怎麼樣的回憶與情緒？我忽然間想到他。同時我也在想，歷經一場疫情之後，即使在國境解封的未來，我和時代廣場的距離也將愈來愈遙遠了。

世事無常，時間太少，世界太大，我還有更多該去而未去的地方。

有一天，我做了一個夢。我夢見自己重返時代廣場，在夜裡，抬頭看見四周的廣告螢幕，播放著我相隔十八年的兩次曼哈頓旅行畫面。

我看得正起勁，可是不一會兒，時代廣場突然大停電，陷入一片漆黑。再度恢復光源時，廣告招牌全被替換成陌生的面孔，那些粉絲團為偶像集資的廣告。

我離開時代廣場，忍不住又回首看了一眼。

螢幕中青春的臉孔閃爍著，彼此交錯，在時代廣場上誰都想要領一個時代的風潮。我仔細辨認了一會兒，卻覺得看久了全太相似，像一個模子打出來的拓印，不斷重複轉印，直到漸漸失去了清晰的輪廓。

★更多照片請點選連結 https://wp.me/p6anwi-OJ

#旅人的形狀 #如果可以再出發
#世界 #紐約篇
#新文首刊
#張維中散文

Amy是這次京都迷訪談計畫，第一個見面訪談的朋友，她是我的臉友，忘記是怎麼認識的了，不過認識後，常常看她分享自己的京都記憶，以及生病後身體的覺醒(她之前罹癌，並在罹癌期間前往京都居遊慢活)，一直很喜歡她的文字與分享，寫的京都記憶也常常很有感，也許也因為生過大病，又在京都好好生活過，從她身上，可以看到她與京都之間很特別的緣分以及療癒感，還有與自己身體相處的事情。

所以當我有這個京都迷訪談計畫時，我就主動對她提出了邀約，她現在住高雄，本來想說可能只能文字訪談，但是她很希望能見面聊，剛好她來台北，我們就在咖啡館約訪，見面的那幾天，非常寒冷，臺北幾乎都在10度以下，我們見面那一天，還下著寒雨，寒冷非常，我們約的那間咖啡館是一間充滿植栽的咖啡館，我知道Amy喜歡森林和爬山，特別約在這間咖啡館，然後開始我們的訪談，非常愉悅溫暖的一個京都下午。

以下內容除了訪談的內容外，還有很多文字出自AMY寫在康健雜誌的京都居遊專欄，Amy的文筆非常好，所以中間穿插著許多她寫的文字，更有感觸。

以下列出前幾題問答，再請大家點入全文，觀看完整圖文:)

1.請您簡單自我介紹一下，是學甚麼的?做過甚麼事情或工作呢?現在的狀態是？(取自Amy的專欄簡介)

大學讀最喜歡的法律系，沒做過法律的事。待過外商做廣告，當過書店經理人，念念不忘上班最久的滾石唱片。　

為紀念住過紐西蘭的一條小街，工作室取名 Hope Farm。協助客戶品牌經營、數位行銷、社群企劃、電子商務、網站編輯、文案寫作、策展規劃。

喜歡不停行走，這是和風景相遇的唯一方式；山林健行拍攝花草，則是把宇宙般的空間收納入懷的恩賜。

2016年得到癌症後，因為疾病緩慢了我，時間刻度寬鬆，降速享受生活，時間有空了，生命怡然從容。2018京都新綠期間，到京都休養一個月，在林間散步著存在感，無所事事隨處安憩。

我在10年前離開婚姻，目前我做的是品牌經營與行銷的工作，後來就一直做這件事到現在，這是我很喜歡的一件事和工作。後來，我因為罹患癌症去京都休養，認識了京都姊姊，後來更和京都姊姊一起經營京都的旅宿(旅宿就在清水五条的幽靜住宅區)。

2.談談你和京都的緣分是何時開始的?第一次京都是甚麼時候呢？

我第一次去京都已經非常久了，大概三十多年前，應該是1990年之前，每次去都是去20~30天，但是年輕的時候，都想看新的東西，所以也很常往東京跑，第一次去京都時，還沒有地鐵，非常的純樸，因為我大多是一個人旅行，所以非常的享受，年輕時去日本，幾乎都住青旅。

3.總共回去了幾次京都？或是曾經長住京都多久？

從年輕到現在，非常多次，沒有特別記得，當然最有感受的就是在2018年去京都居遊的那一個月，從2016年12月歷經罹癌確診、開刀化療、家中變故，直到三月中再度遷回到高雄租屋為主要居所，整整15個月進出醫院診間的南北勞碌，讓我想遠離台灣，出國徹底大休息，無所事事森林健走旅行，我想到了鍾愛的京都，已經來很多次，熟門熟路，完全不需做任何功課就可出發。

然後因為朋友推薦，我就遇見了京都姊姊的民宿，離清水寺很近的幽靜巷弄內，她說，這次不要再住青年旅社和他人合房了，要大休息，就該一個人好好住在生活機能一應俱全的房子內啊，然後一住就是一個月。

4.不斷回京都的原因是甚麼？或是選擇住在京都(或在京都念書、打工)的原因是甚麼？

京都一直有著吸引著我的氣息，不斷回來就不斷加乘。

5.談論一個你在京都難忘的經驗？或是你和京都的故事？

我在2009年二月旅行京都，在京都車站拿到單張DM，文字控的我看到類似「就像遺落人間天使的淚珠」 、「美麗的羽衣傳說所在地」，腎上腺素瞬間啟動多工模式，臨時增添散步余呉湖行程，二月是京都最冷的月份，在琵琶湖最北端的余呉湖更冷，當細雪緩緩飄落湖心樹林我的臉上，望著湖上盤旋遨揚的老鷹，彷如走入唐朝詩人柳宗元的「江雪」詩境，遺世獨立的空寂寧靜。

十年前難以忘懷的環湖步行回憶，余呉湖是此次京都居遊我想重複遊歷的少數地方，我想走一回初夏花兒迎風搖曳的新綠湖畔。查好手機app的氣象報告，確認不會下雨及車次，就出發了。在余呉下車出站，站務人員無視於我不來驗票，待在他們的小站務室工作，我整裝重遊出發，傾聽森林大地花草樹木的歌聲，把世界的寂靜吸納入懷。

然後，我在步道口望著天陰走著步道的泥濘，上上下下兩百公尺來回四五次的忐忑不安，始終無法下定決心，不斷猶豫要不要上山。想著，一路上都沒有人遇見我，如果不慎失足滑落山谷，受傷求救非常麻煩，若是摔死，還要驚擾房東處理台日兩地後事，想來想去，遇難失蹤麻煩別人，非常不好意思。當腦中閃過「麻煩別人」比「死亡」讓我有所罣礙，頓時不再執著非要登高看湖，反而感到輕鬆。原來，生命最艱難面對的死亡課題，對我而言已處於隨時可離開的心境，無所謂遺憾；生命的更迭，如同大自然的異動，在宇宙中與萬物共生共滅，千千萬萬的分身翻飛交融，尚存一息就珍愛著仍能為地球服務的身軀，好好活著。

在那一刻，我突然感受到了從前沒有過的感受，我突然覺得好輕鬆好沒有負擔，後來，我就好像開啟了一扇窗，這樣的感受就一直跟著我，不麻煩別人，好好過好自己的每一天。

6.在京都，有甚麼樣的人事物，對你來說，深刻或是有意義的呢?或是對你產生了影響?

有一次逛完市集，想去喝好咖啡，想去鴨川旁出町柳附近，頹靡極點，日本有名的烘豆師大矢實先生的徒弟，且是少見的女性烘豆師瀨戶更紗主理的〔KAFE工船〕咖啡店，但是後來下大雨，Google把我帶到從沒來過的出町桝形商店街，然後我再也不再執著去要去的咖啡館，然後找到了出町座，出町座暈黃溫暖的燈光，和勾起我好奇心門外貼滿櫥窗的電影海報，讓我下定決心放棄工船，推開門，問問迎面而來靦腆的先生，啊，你們有賣咖啡和甜點嗎？

他和我互相用著很不輪轉的英語交談，大意是說，有咖啡啊，只是簡單的義式，沒有cake啊，只有pudding......

幾盡全濕狼狽的我，無暇顧及義式咖啡加布丁的組合，隨他領我去點餐自助販賣機，投幣買餐卷，交給吧檯工作人員。

有投幣點餐機的咖啡館？天吶，內心瞬間長出好多黑人問號。

坐在靠近門口的中島型吧檯最外側，好方便卸下裝備不打擾其他客人。脫下濕淋淋外套、褲管捲起扭水擠乾，檢查手機和相機有無受潮，驚魂甫定喝了口水，抬頭望去隔著吧檯的對邊，竟是一排排的書架，以及觸目可見站著躺著掛著的大小不一的電影海報和DM。

這裡竟然是〔CAVA BooKS〕獨立書店，是〔出町座〕咖啡館的店中店。安心吃完下午茶後，吧檯上竟然坐滿了人，咦，沒看到有客人進出啊？餐飽元氣滿，起身走動，剛才的害羞先生站在小桌前，問我，要不要下樓看電影？

蛤，地下室竟然有電影院！擁有55個座位的播放廳，就像高雄駁二電影院in98的影廳一般大小，現在剛好是兩場放映間隔的休息時間，所以，觀眾都上樓來吃東西喝飲料等開演。

我們交換了名片（這也是此次京都居遊唯一交換名片的外國人），田中誠一先生名片上的抬頭是「製作．配給．劇場 Distribution, Planning」，他是電影人、劇場人，同時也是這個文化空間的負責人之一。

他打開iPad給我看他所參與，剛在新宿開始的「2018台灣巨匠傑作選」電影節活動，字正腔圓說出「侯–孝–賢」三個字，並娓娓道來侯導對他的影響，六月下旬的台北電影節，他還會專程來台灣參加。除了錯愕還是錯愕加上錯愕，這個空間還有什麼待我發現的驚奇呢？我婉拒了他的邀請，逛書店比看電影更打動我現在的心情。

走到書店角落，有塊平台，特別為4月5日剛因病逝世的高畑勳導演，設置了紀念專區。與宮崎駿齊名的編導製作人高畑勳，是動畫界巨擘，與宮崎駿共同開創了日本動畫電影時代。

最後，走到繪本專區，隨意抽出了一本《窓から見える世界の風》，翻開扉頁，印入眼簾的文字：

for all of the travelers in your life——
Wind,
Window,
Word & World

為今日下午我停駐此地，做了最美的回應。

看到簡介寫著，作者福島あずさ是一位氣象學家，收集了50個世界的風，和畫家nakaban以詩意的文字，結合手繪插圖，帶領讀者隨風翻頁去旅行，從窗口看見世界的風，感受土地、空氣，和當地住居的人民。

再三翻閱，猶豫再三，早就慎重起誓，這次旅行不買紙製品不買布不買咖啡杯，以防每次都為了行李超重傷腦筋。就在我要把書工整收齊放回書架的瞬間，我隨興翻開了一頁，想和書說最後的道謝和再見，沒想到，我竟然翻到了......

描寫恆春半島的「落山風」。

途經南方小城之後，再往南
我從搖曳生姿的椰林聲裡，尋到了終點
在這兒找著了隱密的小小咖啡館
窗外並沒有觀光季的人潮
只有冬天海上明亮而混濁的海浪衝擊聲

這是我的書！這是我的書！這是我的書！我得帶它回家。

當世界的風每日吹過你的窗口，它是什麼樣子？聞到了什麼氣味？聽到了風的話語嗎？

是台灣南島的風把我吹到了出町座，從出町座窗口我穿進了這個魔幻空間，看見了日本的風。

結完帳領了書，按捺著激動不已的心情，坐在吧檯，拿出紙筆，寫下了【甜點與大綱】極短篇，這是風告訴我的故事。

8.你最喜愛京都甚麼季節？你最難忘的京都旅行(生活)經驗是？

最喜歡新綠，新綠時總會遇到連綿陰雨的京都，如果天晴，房東京都姊姊可能就會問我，我們今天一起出去玩好不好？

通常我會笑笑回應，好吧，一起吧......我開始準備野餐包和水果，妳又蹦蹦上樓快速梳洗。出門搭車轉車，中途下車，也不知道是不是就真能到達目的地，妳說，那我教你一句日語：

「成り行き（發音：Nariyuki）」順其自然，老天自有安排，隨遇而安，就能成行。

於是，這句話成了出遊所有狀況外的通關密語，旅途中枝節橫生的驚喜連連，我想，這也是我最終放棄青年旅社住入京都姊姊房子的原因吧。

妳告訴我，出門要說「いってきます（我出門囉）」，妳會在門口送我回應「いってらっしゃい（慢走）」；回家進門，不管有沒有人在，要說「ただいま（我回來了）」；無論何時，這屋子就是我在京都的家。

一個月的散漫隨興，我是被京都姊姊盡善照顧的「全日空」蝸牛，漸漸形繪出我未來生活的雛形，回到台灣，我的體內植入了京都時光，以相似的樂理演奏著不疾不徐的生活韻律。

無法面對面說出的道別，是因為連謝謝都難以啟口的感傷。幸運的我，擁有了一個月被溫暖包覆的的魔幻幸福、一趟京都生活的安適旅行，以及一段深刻難忘的心靈交會情誼。

以下還有很多內容，再請大家點選留言網址觀看訪談全文以及Amy的京都居遊專欄。

(商品連結請點開)
記得訂閱Coco講喔！ https://pse.is/ECH6E

這次淘寶開箱共26件商品
同商品不同款式就簡化放一個連結哦

序/ 名稱 /款式 /店鋪 /人民幣 /台幣(匯率4.35計算) /商品連結

1 廚房吸盤掛鉤收納架 / 厨房浴室两用8连排钩+配套收纳盒 / RMB 39 / NTD 169.7
https://s.click.taobao.com/vDkVSiu

2 餐盤分隔架/ RMB 26.8 / NTD 116.6
https://s.click.taobao.com/NOGVSiu

3 捲式瀝水架 / 大号52cm*33cm/ RMB 39.8 / NTD 173.1
https://s.click.taobao.com/ETXaJiu

4 24連巧克力矽膠模具 / RMB 6.9/ NTD 30.0
https://s.click.taobao.com/yELbJiu

5 birthday girl 生日禮儀帶＆皇冠 / RMB 35 / NTD 152.3
https://s.click.taobao.com/uIXaJiu

6 立體數字蛋糕蠟燭 / 歌剧院系列香槟金 // RMB 1.8 / NTD 7.8
https://s.click.taobao.com/eVhaJiu

7 閃鑽蛋糕皇冠裝飾 / 满天星星皇冠 / RMB 5.3 / NTD 23.1
https://s.click.taobao.com/cnUVSiu

8 羽毛串蛋糕裝飾插件 / 大号羽毛串不含灯-白色 / RMB 2.9/NTD 12.6
https://s.click.taobao.com/sGcaJiu

9 金羽毛蛋糕裝飾 / 金色羽毛小号 / RMB 0.68 / NTD 3.0
https://reurl.cc/3a8dGV

10 16寸金銀英文字母鋁膜氣球 / 金色字母单个价/ RMB 1.8 / NTD 7.8
https://s.click.taobao.com/BhHaJiu

11 派對瑪瑙氣球 / 黄色暖阳款 /RMB 12.8 / NTD 55.7
https://s.click.taobao.com/qvvaJiu

12 酒紅色金屬氣球 / 随机混色双层气球10个 / RMB 12.8 / NTD 55.7
https://s.click.taobao.com/8F0VSiu

13 愛心鋁膜氣球 / 18寸车厘子色爱心 /RMB 1.8 / NTD 7.8 https://item.taobao.com/item.htm?id=604949996692&_u=rd11ln87a23

14 氣球絲帶 / 金色 / RMB 8.8 / NTD 38.3
https://s.click.taobao.com/LWvaJiu

15 ins桌飄氣球 / 3.爱心玫瑰金/ RMB 13.8 / NTD 60.0
https://s.click.taobao.com/qyBaJiu

16 粉色人像簡約線條禮品袋 / 粉色/烫玫瑰金加大横长32宽11高25 /RMB 18.9 /NTD 82.2
https://s.click.taobao.com/slrZJiu

17 白底黑框禮品袋 /长28宽10高20-10个装 / RMB 12.99 / NTD 56.5
https://s.click.taobao.com/GiBaJiu

18 粉紫調大理石紋禮品袋 / 粉色墨染:大号横版5个 / RMB 15 / NTD 65.3
https://reurl.cc/mLWeeG

19 apple watch全包保護錶框 / 38mm黑色 / RMB 30 / NTD 130.5
https://s.click.taobao.com/WpfUSiu

20 apple watch羊皮金屬鏈條替換表帶 / 38mm 银色 /RMB 67.6 / NTD 294.1 https://reurl.cc/lRE33v

21 字母手機氣囊支架 / 加金箔字母备注 /RMB 16.8 / NTD 73.1
https://reurl.cc/yE5xx6

22 ipad磨砂面手寫膜 / 高清类纸膜":软膜 / RMB 28.8 / NTD 125.3
https://s.click.taobao.com/taVaJiu

23 口呼吸矯正器下巴托帶 / 网孔透气双托款-6岁至成人/ RMB 44.8 / NTD 194.9
https://item.taobao.com/item.htm?id=605891633174&_u=rd11ln8d688

24 加厚天地蓋收納鞋盒 /天地盖亮白特硬/RMB 3.09 / NTD 13.4
https://s.click.taobao.com/wLVaJiu


----------------------------------------------------------------------------------

｜更多Coco講｜
‣ 記得訂閱Coco講 https://pse.is/ECH6E
‣ IG: @thecocotsai http://instagram.com/thecocotsai
‣ FB: Coco講 https://www.facebook.com/thecocotsai


｜合作邀約｜
thecocotsai@gmail.com

----------------------------------------------------------------------------------

 ✔淘寶購物影片:
淘寶開箱19KG: 辣妹洋裝/上衣/真皮軟Q鞋/不掉筒過膝靴/韓系包包 etc
https://youtu.be/jaNFsd3ybkI

久違的 23KG 淘寶開箱！實用北歐風家居品/睡衣/美髮美甲etc.｜Coco講
https://youtu.be/sIqc3b9j8Sg

21KG淘寶開箱: 秋冬洋裝/針織套裝/顯瘦寬褲/美妝小物/生活用品 
https://youtu.be/Hy__xwHGOY0

15公斤淘寶開箱: 沒有任何一件雷品?! 西裝外套/顯瘦運動套裝/北歐風家飾
https://youtu.be/o0HzqipGsa8

29件淘寶開箱(上) | 絕美開衩洋裝/OL西裝連身褲/防曬罩衫/INS飾品
https://youtu.be/mzsN8_dpCsY

29件淘寶開箱(下) | 超軟可折疊平底鞋/超止滑隱形襪/北歐家居/美容小物
https://youtu.be/i-MSjPRZ6AE

超滿意的14KG淘寶開箱! 運動泳裝/北歐家居/女裝飾品/3C周邊
https://youtu.be/Rh5iB7814b8

最推薦的淘寶集運＆我用過的4間集運優缺點｜Coco講
https://youtu.be/r1MLBC5O64A


✔DIY健康手作影片:
微波餐盒健康備餐 : 麻婆豆腐！低碳高蛋白又吃得飽
https://youtu.be/K6yGWbWZBq4

自己做低碳高蛋白吐司！ 超不可思議的營養素比例 : 蛋白質110g/淨碳水30g/膳食纖維42g https://youtu.be/1Y4JmGncMZU


✔更多影片:
減肥必備的嘴饞救星！4款Costco好市多微健康零食 
https://youtu.be/qPSBHqRWxA4

不挨餓照樣瘦20公斤！減肥八大重點 & 懶人飲食控制法！｜Coco講
https://youtu.be/9V3A_ZS23yg

抱石室內攀岩初體驗Vlog！適合初學者、交通方便
https://youtu.be/ru88dhcANuk

痘痘肌怎麼救？養成好膚質的10個習慣，第10個你一定要知道！｜Coco講
https://youtu.be/IwzXQaIdy_c

[泰國曼谷] 必去旅遊景點🔥夢幻哈士奇咖啡廳 
https://youtu.be/fDSFoJLiATM

----------------------------------------------------------------------------------
📷 使用相機 / Canon M50
✂ 剪輯軟體 / Final Cut Pro

⚠ DISCLAIMER:
This is NOT a sponsored video!
這不是合作影片


謝謝你的收看❤
別忘記按下訂閱和喜歡！
歡迎留言、到IG和FB跟我聊天
有想看的影片主題也歡迎留言跟我說喔

訂閱頻道追蹤最新影片：https://pse.is/ECH6E

這一集的老王給你問是中元節普渡特輯！讓老王來教您如何克服心魔？如何第一時間勇敢停損，別再砍在地板！還有外資最近跟老王一樣短？怎麼應對？最後老王要化身為股市公道伯處理親子間操作理念不同的建議良方！

Timecode：
00:57 1.想請問老王停損要怎麼停才能停在第一根而不是地板？

02:42 2.請問老王如何克服心魔？？有沒有撇步？

03:36 3.想請問一下，外資最近操作個股！常常一下子三陽開泰，一下子四面楚歌....追求短的極致....跟老王一樣....短 是作短！請問老王，如何應對外資玩弄老股的方式！

04:54 4.想請問股海王陽明，我剛進入股市兩個月，因為你而愛上技術分析，以短線為主，每天早上都跟媽媽一起做盤。因為最近大盤震盪，應用到覆巢之下無完卵，我覺得個股跌破區間或均線應該先出場，等重新站穩再進場，或是乾脆換標的。但媽媽之前學到的是如果是因為大盤震盪而下跌的個股可以先抱著，等大盤回穩個股也會跟著回穩。不同觀念的兩個人做盤好困擾啊～～～

#中元節 #中元普渡 #心魔 #假外資 #停損 #股市公道伯 #浦惠王力宏 #表特王 #老王不只三分鐘 #浦惠投顧 #老王給你問 #老王愛說笑 #分析師老王

歡迎按讚臉書粉專，一天一篇免費財經解析：https://www.facebook.com/pg/winnstock
浦惠投顧官網：https://www.inclusion.com.tw/

------------------------------------------------------------
※王倚隆（老王）為浦惠證券投顧分析師，本影片僅為心得分享且不收費，本資料僅提供參考，投資時應審慎評估！不對非特定人推薦買賣任何指數或股票

群創破底！面板是散戶說不出的痛？台股長黑摜破月均線！貨櫃三雄也跟進！不鏽鋼獨強！車用電子漲多休息？聯電法說下周怎麼看？2021/07/20【老王不只三分鐘】

02:42 道瓊上周五就差一點可以創新高！結果就回檔下來還大跌，董哥這算你衰！
11:56 港股真的就跟董哥先前預告的一樣，四面楚歌就是看看面板雙虎的下場！
15:42 台股連續跌了三天了，今天還長黑跌破月均線！這邊就要很注意了吧？

30:19 上周講完台積電，下周換聯電要法說，董哥要來事先開示一下嗎？
35:43 車用電子，董哥一直都有強調就是直接全部看十日均線，真的很好用耶！
49:40 還是好多人在問面板......

58:02 不鏽鋼族群上周五有分析到國際報價創高，昨天全線噴出，今天也滿強的！
01:06:07 萬海三陽開泰又變成三聲無奈，今天董哥家法剛好有頭有尾，完美！

#浦惠投顧 #老王不只三分鐘 #老王給你問 #老王愛說笑 #分析師老王 #台股

歡迎按讚臉書粉專，一天一篇免費財經解析：https://www.facebook.com/pg/winnstock
浦惠投顧官網：https://www.inclusion.com.tw/

-----------------------------------------------------------
※王倚隆（老王）為浦惠證券投顧分析師，本影片僅為心得分享且不收費，本資料僅提供參考，投資時應審慎評估！不對非特定人推薦買賣任何指數或股票買賣點位，投資請務必獨立思考操作，任何損失概與本頻道、本公司、本人無責。※