6/21

* 【川普兒子批評暴力抗議者為動物佔領我們的城市：20日，美國疫情蔓延之際，川普首場大型競選集會在俄克拉何馬州舉行。川普二兒子埃里克稱川普政府會「維護這個國家的道德體系」，並抨擊日趨激烈的美國抗議活動是「動物在佔領我們的城市」。

* 【川普現場證明能用單手喝水】當地時間6月20日，川普在俄克拉何馬州塔爾薩市舉行競選集會。現場展示他能用單手舉起杯子喝水，周圍人群發出雷鳴般的歡呼聲。此前，川普在西點軍校對畢業生致詞時，被拍到無法單用右手把水杯送到嘴邊喝水，被媒體點出他的健康可能出了問題。

* 【川普競選集會外和平抗議者遭警察逮捕並被拖行】當地時間20日，美國總統川普在俄克拉荷馬州塔爾薩舉行競選集會。當天，一名和平抗議者遭到警察逮捕，起因是她擅自闖入集會場地。然而她自己聲稱有門票，可以看到她身著印有「我不能呼吸」的T恤，隨後她被警察帶離現場。

* 【川普稱新冠病毒為功夫流感]】20日，俄克拉何馬州塔爾薩市，川普為爭取連任造勢，發言時高調批評中國之外，稱新冠病毒為「功夫流感」。他還說：「許多人稱它為病毒，但稱它為流感，有何不可？」

* 【川普競選集會前6名工作人員檢測呈陽性：當地時間6月20日，根據美國俄克拉何馬州塔爾薩縣衛生部門的數據，該地19日出現至少136例新冠肺炎確診病例，是該市單日新冠確診病例最高紀錄，也是連續第5天確診案例上升。美國總統川普的競選團隊通訊主管蒂姆·莫塔夫表示，俄克拉何馬州競選集會的場館工作人員中，有6人的病毒檢測結果為陽性。莫塔夫稱，這6名工作人員將不會參加20日的競選集會，也不會接觸參會民眾和重要官員。

* 【美國前國安顧問波頓新書正式出版 內文道川普不喜歡法國總統馬克洪和加拿大總理杜魯道，並吩咐讓手下在電視上攻擊杜魯道】CBC：前美國國安顧問波頓將出版的新書中提到，川普不喜歡馬克洪和杜魯道，並曾經指示手下在電視上攻擊杜魯道。他寫道：「川普並不是真的喜歡馬克洪或杜魯道，但他容忍了他們，在會議上嘲弄地與他們交手，直接開玩笑。」

波頓認為馬克洪和杜魯道知道川普的感覺，他們以禮相待配合演出，是因為不與美國總統長期爭執，這符合他們的利益。

波頓提到了2018年的G7峰會，那個針鋒相對的時刻。他回憶自己走進會場時，詳細描述了馬克洪和杜魯道如何向疲憊的川普施壓，要求他接受他顯然不同意的政策條款。波頓還指出，在他看來，川普對G7會議沒有做好準備，也不理解正在討論的問題。

然而G7會議上的緊張關係並未就此結束，當川普發現杜魯道公開抱怨美國的關稅後大發雷霆，發推批評他不誠實和懦弱。波頓稱，川普因此要求白宮經濟顧問拉里·庫德洛和白宮助理彼得·納瓦羅在電視上攻擊杜魯道。

* 【巴西股市市值縮水近20% 聯合國：1440萬巴西人或將陷入貧困：巴西衛生部19日下午發佈的數據顯示，巴西確診病例超100萬例，累計確診病例達到1032913例，成為繼美國後全球第二個確診病例超過100萬例的國家。但當地衛生專家判斷，巴西疫情的峰值還沒有到來。巴西貨幣雷亞爾曾一度成為全球貶值幅度最大的貨幣之一，股市今年以來市值已縮水近20%。根據聯合國一項研究，因新冠肺炎疫情造成的經濟動蕩可能使多達1440萬巴西人陷入貧困。

* 【日本超級電腦模擬飛沫擴散路徑：相鄰而坐比相對而坐安全：

日本理化學研究所利用超級人工智慧電腦機「富岳」模擬了嚏噴、咳嗽和說話產生的飛沫如何擴散。專家指出，有的場所會設隔板來降低風險，但隔板高度需達140釐米才有效。而相較面對面，相鄰而坐的人之間的飛沫傳播風險更低。

* 【拒絕為黑人學生提供「考試優待」 加州大學教授被停課並遭死亡威脅】《紐約郵報》：當地時間6月10日，美國一教授因拒絕在考試中給非裔學生「優待」被學校停課。加州大學洛杉磯分校的教授Gordon Klein，收到一學生的郵件，希望可以取消或更改期末考試。學生稱是為非裔學生考慮，他們正在為Floyd之死而遊行抗議。Gordon拒絕了該提議，理由不應該用膚色和考試掛鈎。Gordon被學校強制休假到6月24日，並收到死亡威脅。

* 【川普將對H-1B簽證採取限制】福克斯新聞：川普將在周日或週一要求對H-1B簽證採取移民限制措施。 ​​​

* 【英國發生持刀行凶事件至少3人死亡，此前剛舉行完反歧視抗議，警方稱兩者無關】當地時間6月20日下午7點，英國雷丁市福伯里花園發生持刀行凶事件。多人被刺傷，至少3人死亡，2人住院，情況危急。在事件發生幾小時前，該地舉行了「黑人的命也是命」抗議活動。但警方表示此突發事件與抗議遊行無關。

* 【倫敦警方在近日示威中拘捕近230人：週六，示威者從倫敦海德公園出發向議會大廈行進進行抗議，這是英國示威者連續第四個週末組織反種族歧視抗議活動。在蘇格蘭格拉斯哥，抗議者們也在警察的嚴密監視下大聲呼喊「黑人的命也是命」。據倫敦警察局稱，警方在近日的示威遊行中已拘捕近230人。

* 【孟加拉國自行車銷量飆升，騎車上班成常態】近日，孟加拉國政府陸續允許工廠復工復產，商店重新開門營業。在孟加拉國首都達卡，為了保持安全的社交距離，同時避免交通擁堵，騎自行車上班或上學正在成為一種新常態。據當地銷售人員介紹，目前售價在1萬到2.5萬塔卡的中檔自行車已經基本售罄。而孟加拉國自行車商組裝和進口商協會表示，孟加拉國其他主要城市的自行車銷量也出現了類似的飆升。協會發言人稱，孟加拉國平常每年自行車的銷量在150萬輛左右，今年的銷量預計將增長一倍。

* 巴西單日新增超3萬例：巴西新冠肺炎確診超106萬 里約市暫停所有體育比賽：截至當地時間6月20日18時，根據巴西衛生部發佈的數據，巴西全國新冠肺炎確診病例累計1067579例，確診病例比前一日新增34666例，死亡病例49976例，新增死亡病例1022例，累計康復人數520734人。其中聖保羅州累計確診人數已超過21萬，全州重症監護床位佔用率為66.5%，里約州的確診數量近10萬，而首府里約市的病例數量就佔了一半多，里約市市長今天宣佈，25日之前所有體育比賽暫停。

* 【日本經濟學家建議取消東京奧運：對經濟刺激作用有限】近日，針對明年東京奧運會的前景，《日刊體育》採訪了兩位日本知名經濟學家，兩人均表示悲觀。荻原博子表示，「明年舉辦奧運會，很多國外觀眾不會觀賽，對日本經濟的刺激作用有限」。森永卓郎表示，「如果在明年舉行，日本的經濟損失將非常大，建議取消或推遲到2022年夏天」。

* 【昔日熱鬧不再，瑞士近四分之一旅遊企業面臨破產：受新冠肺炎疫情管控措施的影響，瑞士旅遊業正在遭受強烈的衝擊。根據最新的數據，佔瑞士國內生產總值2.9%的旅遊業或將在2020年內遭受高達87億瑞郎的損失，近四分之一的旅遊企業面臨破產的風險。

* 【美國首都華盛頓南方邦聯將領雕像被抗議者拉倒焚燒：6月19日晚在美國華盛頓，抗議者們圍在南軍將軍亞伯特·派克的雕像周圍，用了一個小時的時間，將雕像拉倒，此後點火焚燒。警方包圍了該地區，但似乎沒有進行干預。川普總統則表達對華盛頓特區警察未盡到職責的不滿，要求立即抓捕與破壞行為有關的人。

PBS：https://m.youtube.com/watch?v=EHYgZWAvIIs

2020年5月7號
也就是說
再一個星期 我就40歲勒啊啊啊

今天來聊聊國中
國中時期唸了一間
遠在搭校車要搭一個小時
直直開到楊梅山上

一下車 霧濃到看不到校門口
想翹課 路遠到至少走一小時
的一間私立學校

在那個國中時期
還是一個男女分班的Style
整個國中一年級
以及國中二年級
都在所謂的男生班度過

國一時我們的地理老師
也就是我們的班導師
在我們小考寫考卷時
就坐在講台上拿著筆
五花八門的轉了起來

那是我人生中第一次
看到轉筆這項技術
心想也太帥了吧
於是隨便寫完小考考券
拿著筆就開始練習

因為一開始技術不好
所以怎麼轉怎麼掉
掉筆很麻煩的地方是
筆常常被摔到斷水

而且更慘的是
掉在地上的聲音
實在是炒到有剩

一個人掉筆的時候還好
但顯然我們班
覺得轉筆很帥的同學
不只我一個

很快的整個上課時間
大珠小珠落玉盤
幾乎可以用來形容
我們班掉筆的聲音

一陣子後老師也察覺到這件事
直接在講台上宣布
以後被抓到轉筆的
就拿掃把去後面 罰轉圈

方法是拿著一個掃把
然後彎腰以掃把為圓心
抓到一次轉三圈
再抓到就轉九圈
第三次就轉二十七圈

整個轉圈的同時
還可以順便算乘法
因為我當時也是班上
轉筆轉得數一數二厲害的
所以自然也常被抓到

但上有政策下有對策
大家都在抽屜墊兩本書
直接把筆拿到抽屜去轉
轉著轉著

一年級上學期也就這樣結束了

一年級下學期
學校來了一位高高瘦瘦的
剛從師範學院畢業的
短頭髮大眼睛國文老師

不知道為什麼
全班同學的國文成績
整個比上學期
猛爆成長了十幾分

當然這中間
所有大考小考加起來
我的連續100分十連霸
也算是幫了很大的忙

半學期後老師就離開了
離開前還送了班上幾位
成績不錯的同學禮物
包括我
以及另外一位超帥的
羽毛球校隊同學

老師離開後
想當然爾的
我們班的國文成績
整個一落千丈

然後我們就升上國二
國二有一個非常
非常非常非常
重要的任務

那就是升國三的分班考
為什麼要分班
因為只有成績達到
全年級前一百名的

才有機會考進升學班
注意喔
是全年級的前一百名喔
也就是說那一班是

所謂的男女合班
所謂的男女合班
所謂的男女合班
啊啊啊啊啊

所以大家都拼了命的唸書
就為了考進一個
可以跟女同學
一起上班的資優班這樣

在這邊順便也應該說一下
因為國中的時候小考很多
期中期末考中間
幾乎是四五天就小考一次

所以每次考的範圍都很小
這就非常有利於我這種
臨時抱佛腳的同學
每次都是考前一天才開始念
但因為範圍小
我還是唸得完

就這樣
我考進了資優班
正式進入了一個
男生女生將近一半一半
的好班了

順帶一提
當時的升學班
還很官腔的用了成績
來當作全班的座號

我這個臨時抱佛腳的
成績自然擠不到前面
但還是有個17號的座號
排在班上58個同學的
還算前面這樣

接著就是一次一次的
大的小的考試
以及各種模擬考
當時班上不止座號按照成績排
連每次發考卷
都是從100分開始往下發

隨著成績越來越低
老師手上的考卷
也慢慢從”發“改成“丟”
等到分數一但貫破60分
接著就要進入
少一分打一下的垃圾時間

雖然說大家都是自信滿滿的資優班
但是考試題目真的出得
太太太太太奸詐了
滿地都是陷阱
一不小心就做錯了

做錯還不打緊
不是沒有分而已
整個還來一個倒扣

當時就會想
到底是哪個傢伙
想到要用倒扣這種方式
來整我們這些

到現在都可以輕鬆說出
南京條約開的通商五口 是
廣州福州上海廈門寧波
的同學

真的是很閒啊啊啊啊啊

時間一個跳接
大學聯考剩下倒數階段
還記得當時的班導
在我們某次模擬考之後

在班上寫了大概15個名字
寫完之後轉過身
對著全班同學說
『這上面是老師覺得』
『可以考上武陵高中的同學』

編按：當時我考的是桃聯
所以會算當時桃園的前五志願
分別是五所公立高中
武陵高中
中壢高中
陽明高中
桃園高中
楊梅高中

而被老師點名寫在黑板上的
就是老師眼中可以考上
眾人稱羨的第一志願的同學

還記得老師講完那句話之後
班上的空氣整個凝結
許久都沒有人講出半句話

接著老師為了緩解尷尬
就接著講
『名字沒在上面的也不要灰心』
『努力唸書還是有機會的』
接著經典的台詞來了
『名字有在上面的也不要太高興』
『這上面應該也會有考不上武陵的』

『大家覺得會有誰』
『大家覺得會有誰』
『大家覺得會有誰』

由於我在上面
算是座號最後一名的
畢竟我是17號嘛
再加上我的臨時抱佛腳
導致我的考試品質
沒有很穩定

所以整個人生中
最好的名次只考過
第四名的我
的名字

就以一個歡呼聲般的方式
出現在當時那個
『大家覺得會有誰』
那個問題之後

………………

當下我整個人火都上來
心裡想著
老子跟你拼了
於是我拼了命的唸書

把所有考古題
一遍又一遍的寫
把所有考試重點
一遍又一遍的背

最後
皇天不負苦心人
我
終於
考上了

中壢高中

哈哈哈哈
整個被老師說中了
我離第一志願
不是說差個一兩分

而是一句英語
Not even close!!!!

總之
我就這樣考上了
離家超近的中壢高中
開始了我的高中生涯

可惡
真的被老師說中了!!!!

其實國中生活
還有很多可以寫的東西
比如說
週會的時候要上司令台
抽背校訓
或是下課時也會被抽考
學校的校歌

欸那校歌不是一兩首
整個有十幾首
抽到不會唱就直接吃竹子
真的是一個很難想像的學生生活啊

至於我後來保險起見
也去考五專聯考
每場都比快的寫完交卷
放榜時竟然還考進
全台灣第25名
但最後卻沒有去念當時的第一志願
台北工專
導致我後來沒有當成科技新貴

那又是另一個故事了

謝謝我的國中
一個校歌開頭是
老柏凌霜挺 寒梅傲雪香
的學校

這篇長文寫於 2016，原收錄在《耳朵的棲息與散步》書中，但今天為了上映中的《麂皮：永不滿足》分享於此，推薦大家進戲院觀賞，也感謝翻面映畫 / B-side Film代理此片完成了大家的心願。

〈So Young〉

文／吳柏蒼

太平洋上空，機艙裡正模擬著黑夜，我在狹窄的位子上翻來覆去，難以入眠。

去年十二月，回聲樂團結束了暫別前的最後巡演，幾天前，我離開了一手創辦的 iNDIEVOX。近九年來，不曾有機會像現在這樣，放下一切，沒有任何顧忌地遠行。飛行中低沉的背景音裡，我的內心五味雜陳，卻又前所未有地平靜。耳機中，播放的是 Suede 的《Night Thoughts》，Brett 反覆唱著

When you are young...
When you are young...

午夜夢迴間，心思也跟著回到了過去。

※

我發現自己有一個新的能力。

當全神貫注，棄絕多餘的感官觸動，我能讓耳中的音樂變成一層一層的。意識漂浮在 Q 彈的鼓點間，黏著拍分的 bass 像是軌道建構其上，讓人在洪水般奔流的吉他聲裡有所依歸。一九九五年在愛爾蘭的 Féile Festival，The Stone Roses 接連演奏了〈Daybreak〉、〈Breaking Into Heaven〉、〈Driving South〉三首歌，長達二十分鐘的樂音一氣呵成。我在律動中亢奮著，肉身不再有所牽羈，神馳間我陷入不可遏抑的狂喜，直到群眾的歡呼聲漸漸淡出，CD 播畢。

睜開眼睛，抬起頭，我依然和音樂開始前一樣，坐在南陽街大型家教班狹小的高腳鐵椅上，額頭還能隱約感覺到剛剛趴著時被手臂壓紅的痕跡。這裡沒有搖滾明星，然而即將上台的王牌名師卻同樣呼風喚雨。對於不少台北高中生來說，那才是他們崇拜的偶像、能夠改變世界的信仰，學校裡，大夥甚至可以不惜爭得面紅耳赤，只為了證明誰家才有最強的解題口訣。在即將到來的大學聯考前，這成了同學們最緊密的連結之一，而搖滾樂，只是我藏在內心世界裡，一個難以分享的私密救贖，卻也是一片茫然混沌的未來裡，唯一的希望光點。

放學後，從南海路走到南陽街的路上，我總會沿著重慶南路慢慢地閒晃，卡其制服的建中男生三三兩兩的走著，延伸成一條數百公尺的鬆散隊伍，再到貴陽街口和綠色上衣的北一女同學匯流。如果時間較早，偶爾會在總統府門口遇上降旗典禮，這時，所有人都必須停下腳步，觀看憲兵樂儀隊的軍禮儀式。土色與綠色交雜的人群仰望著尖塔上的旗杆，聽著國歌演奏，有些同學會輕聲地開口合唱，直到國旗隨著國旗歌緩緩降下。

再往前走，就是重慶南路書店街。那是國語流行音樂最輝煌的年代，張學友的《吻別》在前一年賣了數百萬張，大街上隨處都能聽見辛曉琪的〈領悟〉和劉德華的〈忘情水〉，王靖雯的〈我願意〉和巫啟賢的〈太傻〉更是吉他社裡正夯的練習曲。而原本和大家一起在社團唱著這些歌的我，卻在高二開始瘋狂迷上披頭四，從此進入了另一個世界。

我每天努力地省下零用錢，一張一張蒐集披頭四的 CD，但總是找不到與他們有關的中文讀物。那天，我一如往常，抱著姑且一試的心情走進建宏書局，竟然宛若神蹟地在架上看到一本以披頭四為封面的雜誌。我興奮地箭步上前，一頁頁仔細翻閱，奇妙的是，雜誌裡最吸引我的並非封面故事，反而是隨後的一篇樂評，標題是「英國最佳新團—Suede」，文章中用了一句明顯犯規的推薦語：「如果你今年只買一張專輯，那絕對是這張《Dog Man Star》。」對於一個急欲探索未知世界的高中生來說，這句話令人完全無法抗拒。隔天一下課，我迫不及待地跑到西門町淘兒，最後卻選了他們兩年前的第一張專輯。「如果要聽就要從頭開始才完整」，我是這麼想的，一種處女座的怪異執著。

當晚從補習班回家已經深夜，家人都早早睡了。我打開老爸鮮少在用的 SONY 音響，放進 CD，唱盤咻地開始旋轉。兩個小節後，喇叭裡傳出一聲尖叫，我在驚訝、興奮和寒毛直豎的神聖裡，久久無法回神。

那首歌叫〈So Young〉。

※

很小的時候，因為爸媽要上班，我有大半的時間由保母凌媽媽照顧。凌媽媽家位於木柵久康街一條斜坡的盡頭，那條短短不到一百公尺的坡道上，還錯落著幾間簡陋矮房。每次經過，我都會大聲地和幾位坐在自家門口的杯杯們打招呼，記憶中他們總是在那裡，和鄰居聊天或是獨自抽菸。跟許多老榮民一樣，他們操著濃厚鄉音，孤零零地居住著。長大之後，我便不再看過他們的身影，而那些矮房，也早已隨著這個快速變遷但不再動盪的時代，逐漸消逝。

斜坡再上去，市政府正在鋪一條通往政治大學的新馬路。我最喜歡看挖土機，總會要凌媽媽家的幾位姊姊，帶我到門口看塵土飛揚的挖路工程。幾年後，我們家搬到那條新開的馬路上，一直住到現在。我在那條路上做了 Echo 的三張專輯，和草創了 iNDIEVOX。

那時候路邊很容易就能抓到獨角腳仙和鍬形蟲，爆米香車偶爾會來到凌媽媽家門口，「碰」的一聲讓人又怕又期待。逢年過節時，斜坡會因為舞龍舞獅熱鬧起來，五六歲的我看得津津有味。每隻舞獅兩人一組，毛茸茸的獅頭帶著一雙銅鈴大眼，後面披著閃亮的披風，當獅頭昂首一躍時，看起來好不威風。兩隻舞獅後面，跟著一條鮮豔的綠色舞龍，咧開的大嘴上掛著兩條龍鬚，當龍身盤旋時，畫滿鱗片的長長布幔像是被灌注靈魂般活了過來。喧天的鑼鼓聲中，小朋友們嬉嬉鬧鬧，追著巨龍奔跑，一如每張泛黃照片裡，快樂的童年景象。

※

We’re so young and so gone.
Let’s chase the dragon
from our home.

—〈So Young〉

我知道這句歌詞和我的兒時記憶沒有任何關係，但還是會不禁聯想。我也曾經自行釋義，把「追逐巨龍」解讀為年輕人對於舊時代的反抗，直到長大一點，才知道那不過是放蕩男孩對用藥幻覺的描繪。其餘的，都只是我自身的投射和腦補。

但這更加深了我對搖滾樂的迷戀，也開始在腦中勾勒自己未來的樣子。什麼都不懂的我，買了一把便宜的大搖桿吉他、一顆老師上課用的擴音機當吉他音箱，窩在臥房裡寫歌、錄成錄音帶，想著以後要組一個搖滾樂團，唱自己的歌。

清大畢業再從紐約逃學回來發行《感官駕馭》，已經是六年後的事了。我把家裡的頂樓倉庫清理成一間工作室，作為和團員們寫歌與錄製 demo 的據點。它後來的名字叫「巴士底」，一個在城市邊緣的富麗洞穴，禁閉並期待革命到來的地方。房子中間的天花板上，掛了一隻腳上裝有螺旋槳的原子小金剛，我說他是威風盤旋的守衛者，儘管總是撞到大家的頭。

白天工作、晚上寫歌的日子就這樣過了好多年。《少年的最後旅行》、《巴士底之日》、《處女空氣》、《獻給生命中的純粹》，我的確實踐著十六歲時想像的人生，除了那些腸枯思竭的夜晚和漫長的孤獨之外。時常在放下吉他、累癱在工作室的床上時，天早已大亮。頂樓三面都有窗子，但沒有裝窗簾，天氣好的時候，強烈的日光直射進來，讓人即使再累都無法入眠。若遇到玉帝、關公，或是其他我不認識的神明生日時，大樓隔壁的廟更會一早就開始慶祝，在激昂的鑼鼓、銅鈸、嗩吶聲中，還有一小時以上的誦經持續放送。我在這四面八方襲來的阻撓中彌留，心裡想著：神明怎麼可能喜歡這種音樂？

在巴士底兼作 iNDIEVOX 的辦公室後，我就更離不開了。白天，我和夥伴們一起寫程式、做設計、開會辦公；晚上下班後，Echo 團員便緊接著來錄音練團直到深夜。有時候時間強碰，兩組人馬就得擠在這個不到十坪大的空間裡一起工作，克難但又溫馨。而我，從那個被姊姊們抱在懷中看挖土機的小男孩，到埋首在音樂裡的成年人，不知不覺地在這條路上度過了好長的人生。路的那一頭，凌媽媽和老杯杯們的房子都早已改建拆除，過節時也不會有舞龍可以追逐；爆米香車消失了，獨角仙和鍬形蟲也不知道去了哪裡。路的這一頭，山邊的雨還是得天獨厚地下著，一棟棟蓋起的住宅大廈取代了竹林和滿山蘆葦，我再也不能從窗外看見貓空山上的點點燈火。倒是一整家子的藍鵲和獨來獨往的烏鴉開始飛來作伴，三更半夜依然嘎嘎地叫著，讓我在獨自寫歌時不至於太過寂寞。

那些年常去的唱片行，也一間一間地關了，以前下公車就要進去晃兩圈的政大唱片行，在我去新竹念書後沒幾年就結束營業。我在那裡買的第一張 CD 是 R.E.M. 的《Out Of Time》，這個專輯名稱現在看來就是整個唱片產業的註解。回到台北後，西門町和東區的兩家淘兒也黯然退場，那曾經是我最愛駐足的地方。高中時捷運木柵線剛啟用，放了學我總會繞遠路搭公車到東淘，再從忠孝復興站坐捷運回家。那種被 CD 和音樂雜誌所包圍的快樂讓人成癮，Björk 和 David Bowie 的大型看板旁，放滿新片的試聽機讓人流連忘返；最新到貨的《Select》、《Q》、《VOX》、《NME》封面上，Oasis 和 Blur 的世紀對決正熱烈上演。而捷運新穎的車廂、俯瞰城市的快感，以及驗票閘口的逼逼聲響，則令人恍若置身未來。對一個在升學壓力下生活的少年而言，所謂的微小而明確，指的就是這些。

木柵線後來變成了文湖線，捷運的驗票音也變成了鋼琴聲，唯一不變的只有東淘樓下的麥當勞，多年來始終在原處屹立不搖。忠孝復興站裡，我聽著閘口此起彼落的鋼琴滑音，懷念起以前那個單純的逼逼聲。

我在九一一事件的三天前來到紐約，在那裡短暫求學的幾個月，我目睹了這個城市的重創，卻也見識了它的堅強，在事發後很短的時間內，人們便恢復了正常生活。地鐵站裡的街頭藝人依舊辛勤地演出著，斯文的民謠歌手、賺取學費的學生弦樂家、設備齊全的搖滾樂團、老邁的二胡演奏家⋯⋯當然也少不了用破銅爛鐵和水桶做鼓組的打擊樂手。偶爾，也會遇到車廂內演出的表演者，有的唱歌有的演布偶劇，他們多半會在到站前向乘客們請求打賞，隨後轉往下一個車廂。

我每天都要從上城百老匯街搭地鐵到 W. 4th Street 上課，某天，一名壯碩的黑人男生上車後在我對面坐下，忽然拿出一台音響，接著就無預警地開始饒舌。嘻哈的律動彷彿就存在血液裡面，他穿著一件大號帽 T、白色高筒籃球鞋、放音樂的銀色老 boombox 和身體一樣大。周遭的乘客們面露微笑，我的身體也不自覺地跟著擺動。但更妙的是，在他唱到一個段落的空檔，原本坐在我隔壁不起眼的白人男生，猛不防地接了下去，他的發聲和韻律都跟黑人男生不同，但同樣犀利而帶勁，兩個人一來一往，興致高昂，觀眾們也跟著他們的即興比拚開始血脈賁張。終於，列車到站，兩人擊掌碰拳，在掌聲中黑人男生拎著他的 boombox 開心地下了車。車門關閉，一切回到平靜，街頭的嘻哈鬥陣，紐約的日常。

幾年後，我也在台北看到了乘客們的微笑，只是我從觀眾變成了表演者，地點從老舊的紐約地鐵換到了明亮的台北捷運。我一個人拿著木吉他在淡水線車廂裡唱〈木雕輪盤〉和〈可能性〉，下車後，台北車站滿坑滿谷的紅衫軍一路蔓延到忠孝東路上，我知道，這終究不是台北的日常。

但我始終相信底層孕育的聲音。儘管信義區香堤廣場上，配著〈江南 Style〉的打鼓演出，和五音不全的《鐵達尼號》主題曲，依然令我避之唯恐不及。但也許，西門町六號出口前那個獨立樂團，或是一旁刷著吉他，宣傳社團成發的青澀高中生裡，有一個人，也經歷了我十六歲時那樣奇蹟降臨的夜晚；他會在未來做出一張專輯，成為某個少年苦悶青春的救贖；他會寫下一句歌詞，挑起別人對童年回憶的想念；他會做出一場表演，成為另一個補習班教室裡心馳神往的私密記憶；他願意獨自度過漫長的黑夜，只為了分享一個無與倫比的體驗，就算他熱愛的一切，有一天終將與他告別。

※

When you were young...
When you were young...

歌詞的時態變成了過去，我卻在迷濛的尾聲曲中回到了現實的當下。音樂結束了，飛行中低沉的背景音持續著。我睜開眼睛，機艙依然模擬著黑夜，即便窗戶縫隙的光線洩漏了外面的時間。我趁著遺忘前快速記下剛剛聽到的感觸，闔上本子，便沉沉睡去。我知道當醒來的時候，一切都將重新開始，但在這之前，請讓我再墜入年少的夢裡一次。