- 「彼時，此地：2021年3月臺灣文學基地駐館小說集」 時間轉瞬來到四月，住在臺文基繆思苑的日子如夢似幻，受到許多人的照顧與提攜，順利完成了駐館小說集，最後定名爲《彼時，此地。》故事圍繞著「我、阿尼、莉莉」三個角色，編織出三層交疊的臺北地圖。 由於這篇創作預計發展延伸創作，印刷成書的駐村小說集可以在臺灣文學基地（ @taiwanliteraturebase ）閱覽，但短期不會公開發表於網路平台。僅將本書序言在此分享給大家，希望大家有空能去臺文基讀讀這個故事。 ////////////////// 00 / INTRO 「我從來沒有離開過台北。即便離開，最多也就一個月，最後終歸回到這座群山環繞的城市。 唯一離開的時間，便是家境許可範圍內、爸媽每年安排一次的家庭旅遊。長大稍有收入以後，偶爾也存點小錢與朋友旅行。儘管數度的往返間，已漸漸懂得台北的好，但每一次回台北的路上，我仍忍不住想到回家以後要面對的功課，在回程的班機上悵然望著機翼上的赤紅落日。 回不去的時候，答案似乎總在彼方。 有句話說，外國的月亮比較圓，對我來說哪裡的月亮都一樣圓──但總之絕非腳下之所在。說來陳腔濫調，我把陳綺貞那首「旅行的意義」奉為圭臬，當她唱「你離開我就是旅行的意義」，我成了台北、而你則成了一個人。我曾拜訪東京、巴黎、倫敦、紐約、烏特勒支，在截然不同的地點複製著台北日子，緣木求魚尋找生活的答案。 生活是一塊麵包，撕碎成小塊，泡進異地的奶與蜜裡才能入口。 十五天是段短到不足以生厭、卻長到能使人無聊的時間。 某次在東京旅行十幾天，回程班機上，我與自己玩了一個遊戲：想到下次的旅行還得等待一年、捨不得結束異鄉漫遊，我靈機一動，心想何不謊騙自己，轉念把台北日子當作一場三百五十天的旅行，把家裡當飯店、把學校當觀光景點，這樣不就天天彷彿在外遊覽？回家後頭幾天，果真起床都有乖乖摺被、上學作業不遲交，做什麼都特別帶勁。過幾天恢復理性，才反問自己，究竟這抗拒回家的心，是因為想念著此時的彼方、還是想抽離想像彼時的此地？「不在這裡」是否是心底的理想？好想要此刻身在東京，喝淡淡的明治牛奶、看聽不懂的日語新聞，在台北的一切都太過清晰且毫無驚喜。 你可以掛念一座不完美的城市，亦能在完美的樂土感到水土不服。我喜歡介於兩者之間、抵達與啟程間混沌的東西。 人類學有個詞彙叫「非地方」（Non-places），意指人們與陌生空白空間的微妙關係。馬克歐傑說「空間的斷裂與不連續性，呈現出時間的持續性，」且「地方的消解是旅行的極致，旅人的最終姿態。」而我發現自己貪戀在機場海關查驗護照、聽見「你可以離開了」這句話的瞬間。我喜歡被放行，那使我想要前進，前進在一個沒有人認識、且不具任何意義的空間。 好想要此刻在東京，但會不會去到東京，才明白一切問題都懸而未決？ 不給一點選擇權，2020年取消了許多人們猶豫不決的大事。包括情感關係、同學的出國交換、學姊的海外就職、某同事的跨國婚禮。被告知離不開此地時，才發現自己多麽渴望彼方。災變風起雲湧：地震、政變、大選、暴動，人在各自的框框裡泅泳、大家都看得到大家，卻隔著螢幕愛莫能助。每日病例數字起伏，自救都來不及。所幸當轉身看看周邊人事物、與因疫情被遣返的人們午茶，感念曾隻身在外的個體其實也彼此掛念。 可是對話間，我竟心虛發覺自己正幸災樂禍：當所有人都被困在這裡，我們還能找到原本想在彼方找到的東西嗎？ 沒有起落、無處流浪，這次我與自己玩了另一個遊戲：既然無法馬上離開，不如假裝自己剛回來。給自己空白的十五天，去想對台北的愛與不愛、之於自我的愛恨。試問十五天的隔離結束後，有什麼問題殘存腦海、什麼地方流連忘返？歸返疫情時代城市的第一天，把自己分成三個碎片，來場台北的文字尋寶記，找那些即將或者已然消逝之物。 或許你會在這三片碎片中看見不完整的自己，或許某時某日走在路上相遇時，我們終將交會。」 寫於2021/03/19 . 封面設計🔫： @oooooxoooiooe