2021/10/01 12:35活動截止
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
【抽書：《天才的條件》，掙脫平凡的桎梏】
平常我們的故事大部分都圍繞在國王和貴族們的身上，不是因為我偏心，而是因為在古早時期，平民百姓的生活真的太辛苦，他們光找飯吃就累個半死，即便腦子裡是個天才也常常都埋沒在種田打鐵洗衣服這種粗重工作裡了。特別是在文藝復興時期以前的西方，老百姓要上繳的稅金簡直嚇死你：國家收一份，教會收一份，國王私人收一份，部分地區王后還要再收一份。除了交錢，還有徭役要服，也就是免費給領主打工。你說，在這種情況下誰有那個閒情逸致發揮其他領域的天才呢？

也就是說，以前的天才如果要綻放光芒，真的是需要天時地利人和＋錢：要是家底不夠厚，天才也得下地去砍柴。不過事情很快有了轉機。一通過文藝復興時期（大約就是太陽王之後開始），歐洲各國開始流行任用資產階級，商業開始發達，平民百姓獲准階級流動，有錢有權之後就有閒，當階級壁壘被打破，民間的天才們開始有機會被打磨發光。因此本書當中大概只有不到1/3介紹的是文藝復興結束之前的天才。光是這個時間剖析，就是一件很有意思的事情。

這本書的作者是一個吃了誠實豆沙包的歷史專家，他很清楚自己不是在寫毒雞湯偉人傳記或學校課本，所以在他筆下的天才無疑非常真實：天賦異稟但才華不值錢導致老婆窮到死的音樂家（巴哈）、景觀畫散發光彩但人物卻畫的跟我本人差不多爛的藝術大師（特納）、內心奔放但被家人強迫包裝成淑女乖寶包的大屁股作家（珍．奧斯汀，而大屁股特別被她朋友提出來放在她「心靈美好」一事上同時強調）、除了講笑話還立志當時尚潮男的大文豪（馬克吐溫），當然還有才華洋溢但人品低下的性暴力份子兼詐欺犯大畫家（畢卡索）。

夠精彩了吧？其實當一個人誠實、坦率地活著，後人也不要沒事幫他或她套上偉人專用的玫瑰色濾鏡，能演繹出的人生就是這麼多采多姿。

他們是藝文界的天才，人類文化的瑰寶，所以他們就是必須這麼誠實、坦率的活。因為偉人傳記可以騙人，但藝術是不會騙人的，人的本性必定會從作品透出來，或多或少的把作者的靈魂展示給大家看。

這本書其實還傳達了一個訊息：真正的藝術需要缺陷與犧牲才能達到更完美的成就：幸好Christian Dior家裡曾經破產、幸好珍．奧斯汀不是個美女（絕非冒犯，她的筆才是永恆）、幸好迪士尼小時候家裡窮。

這本書，我推薦給所有活在真實人生當中的人。這些名動天下的才子才女，其實本質上都跟我們一樣是凡夫俗子；綜合評分來說，我們不見得過的比他們差，只是他們的特長讓他們站在人類文化的制高點上，而熱情鞭策著他們把自己的天才推到極限。

說了這麼多，最重要的抽書活動在這邊：

1. 參加時間：截至2021/10/1(五)下午，到我不一定何時開抽的Moment

2. 獎品內容：《天才的條件》，FB兩本，IG一本

3. 參加方法：留言寫下「我想看《天才的條件》，認識藝文界的天才們」即完成報名

4. 領獎規則：公布後請中獎人在10/02(六)18:00前「主動私訊」告知郵寄資料（不然我怕找不到你），逾時只好重抽啦～

※本活動主辦方（也就是我）具有最終規則解釋權
※感謝木馬文化贊助書籍

今天「國際左撇子日」快樂⬅️🎉
有人是左撇子嗎❓😉
或是你認識左撇子的人嗎❓😆

現場廣播節目會分享很多左撇子的故事和左撇子歌手的音樂喔💜💜💜
下午2-5點空中見🙋🏻‍♀️

晚上7點半粉絲團煮晚餐直播見🕢😋

左撇子名人好多呀⬅️👥👥👥👥👥👥👥
瑪麗蓮夢露、基努李維、安潔莉娜裘莉、歐巴馬、勞勃狄尼洛、金秀賢、王力宏、張柏芝、王若琳、女神卡卡、小賈斯汀、布魯斯威利、休傑克曼、馬克華伯格、蜜拉喬娃薇琪、小栗旬、還有把你們老婆新垣結衣娶走的星野源

左撇子在人群中大約佔了10%
簡直是稀有的保育類動物
要努力適應右撇子們的世界
所以左撇子是很堅強又很酷的

ᴵᴺᵀᴱᴿᴺᴬᵀᴵᴼᴺᴬᴸ ᴸᴱᶠᵀ-ᴴᴬᴺᴰᴱᴿˢ ᴰᴬᵞ
ᴴᴬᴾᴾᵞ ᶠᴿᴵᴰᴬᵞ

#國際左撇子日 #星期五快樂 #TGIF #InternationalLeftHandersDay
#楊光好心情 #亞洲電台 #亞太電台

我的IG✅ http://instagram.com/dj.kaihan

▍未盡事物的微妙
⠀
我不相信一個人可以和前女友當這麼好的朋友。
⠀
或許是因為我的生命經驗裡，從來沒有缺少過高濃度的友情。進一步說好了，我不需要犧牲愛情只為了保住友情。對我來說，愛情是一條單行道，而且每條路都只能通過一次。我的愛情觀專斷霸道，偏見深，排他性高，還冥頑不固。所以分手後的台詞都是這樣的：
我們還是可以當朋友。
謝謝，但我不缺你一個朋友。
⠀
但很多人不是這樣的，譬如法蘭西斯。
在這之前，我只認識一個法蘭西斯。她住在紐約，是個舞者，總是瀕臨破產邊緣，但一拿到退稅通知，沒等錢匯入就迫不急待上館子吃飯，還請客。她不太愛乾淨，會穿髒襪子睡覺，常常弄傷自己。她有個好友叫蘇菲，她會一邊跟蘇菲聊天一邊倒立。法蘭西斯說她們是同一個人，只是頭髮不一樣。大家說她們像一對沒有性生活的女同志。
⠀
那是美國電影《Frances Ha》(紐約哈哈哈)的女主角。這紐約的法蘭西斯很愛照鏡子，鏡子裡或許能讓我們看見另一個時空的都柏林，也在照鏡子的法蘭西斯。都柏林的法蘭西斯年紀小一點，還在讀大學，是個詩人，也很窮。她有個即使在分手之後仍然形影不離的好友，玻碧。她們會一起上台表演詩歌朗誦，一同跟有錢年長的朋友去法國度假。她喜歡男生也喜歡女生，還是個馬克思主義者。她覺得一個人的年所得，沒有理由超過全球人均年薪一萬六千一百元美元。這是小說《聊天紀錄》裡的法蘭西斯。
⠀
我在閱讀這本書的時候，開始只是因為主角的名字而聯想到《紐約哈哈》，結果看完小說後，好像是為了滿足自己某種視覺實現的慾望，忍不住找了《紐約哈哈哈》重看一遍。儘管兩個法蘭西斯的故事主線不一樣，角色形象卻在我腦裡重疊出了殘影。我認識這位愛爾蘭小說家莎莉魯尼，正是從影像開始的。《正常人》的電視影集，在肺炎停擺全球時，從歐洲悄悄擴散過來，如一場奇蹟。我在夏天看了兩遍後拿起原著小說，一直等待魯尼的處女作《聊天紀錄》上市。
⠀
如果以兩本小說來總括魯尼的故事是關於愛，實在太偷懶了。我尤其害怕聽見她在訪談中被問到，什麼是愛？那就像你問伍迪艾倫，人到底該怎麼聊天一樣。《聊天紀錄》是一個四角關係的故事，與其說愛，我認為更接近的關鍵字是「力量」。試著想像一片膜，四角分別為：法蘭西斯、玻碧、尼克與梅麗莎——一對中產階級年紀稍長的夫妻。四個點會移動，而且形狀大小不一。膜從平整的面開始，隨著玻碧接近梅麗莎，法蘭西斯與尼克靠近而遠離玻碧，張力變大，起起伏伏。拉撐的薄膜出現破洞，讀者就是這樣掉進去的。
⠀
關係的「張力」與角色間的「權力」，是我看魯尼的小說最過癮的地方。魯尼信奉馬克思主義，認為人是無法獨立存在的，因此她的故事關注個體如何影響個體。社會階級的落差，更是主要的基底元素。權力會流動消長，張力會拽出脆弱。脆弱的上游是慾望，運氣好的話，下游可以累積勇氣。不過魯尼對下游似乎沒有太大的興趣，她更好奇是什麼讓溪水轉向或者枯竭。相比充滿勇敢光明的美好全景圖，脆弱的特寫永遠讓故事更有景深。
⠀
法蘭西絲是自卑的，她總希望自己有張不一樣的臉。「要是我長得像玻碧，就不會碰上任何壞事。」她和玻碧交往後，開始照鏡子。表面上，好像因為被愛，所以一個女孩突然對自己產生了興趣，如嬰兒突然發現自己的手腳一樣。不是。她並不渴望看見自己，總是在注視自己沒有的。玻碧是法蘭西斯的魔鏡，愛上她，是法蘭西斯內在某種企盼的投射，吸引她的其實是自己的渴望。而玻碧對梅麗莎的一見鐘情也是這樣的脈絡。
⠀
尼克與法蘭西斯的情感，是另一種。尼克是個演員，已婚，被描寫的像是一只有肌肉的花瓶。玻碧充滿敵意地問，「妳是喜歡他這個人嗎？或者只是因為他長得好看，又娶了個有意思的老婆。」法蘭西斯的回答很有趣，「梅麗莎也沒那麼有意思。」她選擇用否定玻碧欣賞的人來為自己辯護。除了能愉快聊天之外，她說不出尼克的好。法蘭西斯與尼克是在各自陪襯在發亮的伴侶旁時，瞥到彼此黯淡的光而相認的。像是兩個帶著矯正器的人，因為看見對方的牙套，才願意露齒大笑。尼克有憂鬱症，法蘭西斯會自殘，還得承受子宮內膜異位的痛苦，他們的關係，是取暖，多少也帶點報復的味道。
⠀
只是這種報復，感覺軟趴趴的。玻碧只喜歡女生，她說，和男人上床，太詭異了。所以知道前女友和自己想上床的女人的老公做愛，多少會被刺激到，法蘭西斯是這樣的想的嗎？而尼克和年輕女孩搞婚外情，狀態變好也確實讓梅麗莎感到不安，尼可是這樣希望的嗎？軟弱的人在看見別人因自己痛苦時，會頓時有種充滿力量的錯覺。梅麗莎口中的尼可，會喜歡上能為他的所有決定負起全部責任的伴侶。但尼可不以為然地說，無助有時也是行使權力的一種方式。所以他是個好演員，清楚如何操控主動與被動。只是在婚姻關係裡，他缺乏動機。沒有動機的演員，在台上會失去魅力，但尼克又不願意離開舞台。於是他接受了法蘭西斯的愛，為了讓自己繼續愛梅麗莎。
⠀
說接受是因為魯尼喜歡安排第一次接吻，由女方主動獻上。梅黎安對康諾，法蘭西斯對尼克，還有玻碧對梅莉安。我不討厭尼克，甚至同情他在婚姻裡的失能。但他確實沒有像《正常人》的康諾那樣討人喜歡。或許因為他的年紀，就不是個情竇初開的少年了啊，又或許因為他的職業和我同行——而我熟悉演員豐沛情感上的劣根性。某種程度，我知道喜歡康諾更可能是落入了陷阱，一個異性戀女性想像出的男性框架——陽剛又善良，幾乎不可思議的存在。尼克陰柔些，細心體貼卻模擬兩可。至於善良，玻碧說，「這絕對和權力有關，只是我們很難判斷誰有權利，所以我們就用善良來替代。」《聊天紀錄》裡沒有人是善良的。我是說他們的選擇，不是本性。善良是一種選擇。
⠀
玻碧的力量最大，只要看那場在法國的猜人遊戲就知道了。她早知道謎底是法蘭西斯，卻利用各種問題在所有人面前揭穿尼克對法蘭西斯的情愫。她喜歡揭露別人的私事，然後把別人的秘密變成一個笑話或遊戲。尼克沒有反擊，梅麗莎縱容她，法蘭西斯只是感到害怕。她年輕氣盛，但遲早會因為這壞習慣而嚐到苦頭。某程度上，我覺得玻碧比法蘭西斯，更需要對方。因為她知道法蘭西斯總是把自己喜歡的人想得很特別，尤其是她。但玻碧清楚自己是平凡的，離開學校後，還會越來越平凡。只要法蘭西斯一直在她身邊，她就有機會是特別的。不論那是一種感覺，還是一種洗腦。自我感覺良好絕對可以讓人幸福。
⠀
我喜歡梅麗莎，因為她最「寫實」。她對法蘭西斯說，妳才二十一歲，本來就該悲慘不幸。於是她把法蘭西斯的小說寄給玻碧看，寫的是玻碧，還被拿去投稿賺了錢。然後和尼克睡在一起，重新親密。她做了一連串真實又有力的報復。其實法蘭西斯根本沒有能力摧毀她擁有的一切，充其量只能當個小偷。但梅麗莎慌了，她為自己三十三歲還悲慘不幸的人生感到恐懼。法蘭西斯是梅麗莎的陰影，她的反擊像是跟自己打架。打自己，究竟該贏，還是輸？
⠀
人總是熱愛未盡事物的微妙，這正是魯尼喜歡收尾的方式。最後她非常巧妙地安排一通打錯的電話，以「聊天」作結。尼克在超市幫梅麗莎買菜時，不小心撥給了法蘭西斯。一個月沒有聯絡的他們，沒有掛斷，談開了一些事，討論他們到底會有什麼「結果」。法蘭西斯說＿＿＿，我幾乎看到尼克空手走出超市了。
⠀
我想起魯尼在兩本小說安排了一場十分雷同的性愛場景，是女生要求男生打她，而男生溫柔的拒絕。我不得不思索，被虐傾向的情節反覆出現，以及壞媽媽的原型，是否強烈透露著女人渴望被救贖的意念？她們是單純希望被男人接住，還是在宣示能掌握權力的卡榫？這是我心中最大的問號。但最後這段文字讓我放下了這層懸念，「人生的某些事物，是你必須先體驗，才有辦法真正的理解。你不能只站在純粹分析的角度。」
⠀
不再論述了，容我引用《紐約哈哈哈》裡那段經典獨白，來為玻碧和法蘭西斯的關係下註腳：
⠀
「 是這樣的一個瞬間，就是在人聲鼎沸、人來人往的派對中，你忽然對到一雙眼睛，你們隔著距離互相注視著，不是想控制或色誘對方，而是因為……那就是你生命中的那個人！在茫茫人海中，某個神祕的空間存在於你們倆之間，沒有人知道這個空間的存在。妳知道嗎？宇宙中其實有很多維度，只是我們沒有能力察覺到其他維度的存在罷了。我想，這樣的一個瞬間，這就是我所追求的關係，或生活吧。」
⠀
這緊實卻輕盈的東西，我無法斷言是友情還是愛情。至少，我有比較相信，一個人可以和前女友當非常好的朋友。
（全文收錄在《聊天紀錄》一書）

延伸閱讀：《正常人》：鹿與狗
https://reurl.cc/kVAo29