《千年女優/魏海敏》

訪談進行到一半，魏海敏似乎被我們拋出來的某個問題難倒了，她沉吟片刻，斟酌該如何回答，雙手捧著白瓷杯，緩緩地轉動著。搭在杯子上的手指，修長而白皙，如同一株花草。她的手指在戲台上確實能幻化成一朵蘭花。蘭花指能捻針穿線，補綴苦守寒窯的寂寞時光；也能舉杯澆愁，傾訴貴妃醉酒的心聲。一屈一伸，一動一指，能說千言萬語，故而絕世名伶端坐在眼前，即便面有難色，手指也是這樣充滿美感。

其實都已洩題，訪綱早在訪前便已寄交受訪者，所謂訪問，無非照著紙張上的題目行禮如儀走過一遍，但受訪者回應字字斟酌，句句鏗鏘，所有答案打磨得閃閃發亮，宛如唱詞。都說青衣扮演的乃戲曲中最典雅端莊的女性，笑不露齒，行不見足，63歲的魏海敏作為台灣一代青衣，被制約成美的化身，舉手投足必得能定格成照片，專訪過後大半月，她為新戲《千年舞臺，我卻沒怎麼活過》辦記者會，與隔離中的新加坡導演王景生聯訪，未輪到她說話之時，但見她眼觀鼻，鼻觀心，腰桿挺得直直的，若捻一朵花在手上，便是蓮座上的觀音了。

訪問本該在去年進行，未料新戲因疫情耽擱至今，但她卻說大疫之年比往常還忙碌。去年下半年《四郎探母》《王熙鳳大鬧寧國府》《樓蘭女》3齣戲巡演結束已是今歲初春，接著是4月的《千年舞臺》，下半年還有國光劇團的新戲銜接，「我覺得疫情帶給我的衝擊好像是一切都停下來，但反而可以讓大家回頭看自己是誰，難道我們還是像過去一樣，庸庸碌碌過下去嗎？」對她而言，2020年是人生的回顧和再出發，這一次與王景生合作的紀錄劇場《千年舞臺》，重現往年六個經典角色，何嘗不是一次新歌加精選？

80年代中期，她與京劇名家吳興國將一系列外國名著改編成京劇，《樓蘭女》即脫胎自希臘悲劇《米蒂亞》。1991年，她拜中國戲曲藝術大師梅蘭芳之子梅葆玖為師，《穆桂英掛帥》《太真外傳》2齣梅派折子戲，是她做「梅派大師姐」的成果驗收。《曹七巧》《孟小冬》為2000年後，她與國光劇團王安祈合作的新里程碑，前者是她對張愛玲解讀，後者是對京劇老生皇帝致敬。2008年，她與劇場大神羅伯．威爾森跨界改編吳爾芙《歐蘭朵》，舞台上2個小時的獨角戲已然是經典。

戲台上，她用京腔翻唱希臘悲劇、莎士比亞或張愛玲，唱念做打俱佳、文武崑亂不擋，然而此番登《千年舞臺》，除上述角色，她還要在戲台上扮演自己，「千年舞臺，我卻沒怎麼活過」，那個「我」，是魏海敏，習慣粉墨登場的名伶在舞台上自報家門，追憶女兒心事，與素顏無異，心情忐忑是必然的，否則我們訪問中，那個問題怎會將她難倒了？「早年父母離異，母親在您成長過程的缺席，讓您少了許多與年長女性互動的經驗，這個缺憾會讓您在理解角色造成困難嗎？」

一代青衣本名魏敏，出生於台北縣（現新北市）鶯歌，三姊妹中排行最小。魏父軍人出身，1949年隨國民政府來台，雖有大學學歷，卻懷才不遇，早年便從軍隊退下，與妻離異，四處打零工。有志難伸的男人偶爾在夜裡拉著胡琴，哼唱京劇排遣悲懷，興之所致，也教女兒唱戲，魏敏才4歲，便懂得尖著嗓子高唱「蘇三離了洪桐縣」討好父親。魏敏10歲那年，魏父在嘉義謀得某一工廠廠長職缺，一家人南遷，眼看就要過上好日子，豈知2位姊姊又將負笈北上，中年男人拿即將青春期的幼女不知如何是好，又見這小女娃活潑好動不愛讀書，遂狠下心腸送她到高雄左營海軍附設的海光劇校，劇校將她的名字嵌入海光的「海」字，魏敏成了魏海敏。

進劇校第一天就得學倒立，天地乾坤顛倒看，有了新境界，「第一次懇親，爸爸姊姊們都來了，大夥兒高高興興吃著零食，但對話客客氣氣的，從此一切都不同了。」她說電影《霸王別姬》演的都是真的，劇校坐科7年，每天晨起練功，吊嗓子、拉山膀、跑圓場，四功五法稍有差錯，老師一棒子就打下來。但她個頭好，嗓子好，一下子就挑大梁演出。13歲，她擔綱演《穆柯寨》，父親歡歡喜喜來看她演出，那是父親第一次看她演戲，但也是最後一次—那一年，魏父癌症病逝。她嘆，這一次等於跟原生家庭斷裂了，「我之前參加一個電視節目談眷村文化，講到爸爸媽媽，哭得稀哩嘩啦，因為他們是誰？愛吃什麼？老家在哪裡？家裡有沒有兄弟姊妹？我都不知道。父母是我最熟悉的陌生人吶。」

其時，軍隊劇校常有巡迴勞軍，某次北上公演，她得空與姊姊見面吃飯，姊姊帶來陌生女子赴會，她只道是戲迷，未料姊姊卻說「小敏，這是我們的媽媽」，她臉色登時一變，「我當初覺得媽媽欠我一個道歉，我如果離開女兒，我一定會跟她道歉，但媽媽沒有，我對她不大諒解。」一代青衣說起往事，雲淡風輕，說當日情形已不復記憶，只道吃完飯，恍惚回宿舍，見桌上一串葡萄，二話不說就往嘴巴塞，愈吃葡萄，心中愈亂，半夜裡，全嘔了出來，定睛一看，全是一顆顆完整的葡萄，「後來我才明白母親當年離婚是要帶走我的，但父親不許，說要走就得一個人走。最後母女是相認了，但很多關係錯過就是錯過了，兩個人就維持著一個客氣的距離。這個缺憾讓我不知如何跟女性單獨相處，尤其跟女性長輩在一塊，會莫名奇妙地手足無措。」

相較之下，她和叔叔伯伯們在一塊自在多了，無論是父親、劇校老師，或稍後提攜她的學者俞大綱，她在父執輩中恰如其分扮演受寵的小女兒。

1976年，她從海光劇校畢業，入海光劇團。想當年，京劇受黨國扶植，最紅旦角是顧正秋、徐露、郭小莊，中山堂和國軍文藝活動中心公演往往冠蓋雲集。她雖是後起之秀，但連連得獎，前程遠大，然而她卻在此時嫁給大她9歲的香港商人，「當年才21歲，但我想反正早晚要結婚，就結了吧！這輩子就屬那時期最感寂寞，每到放假又特別愁煩，姊姊們有自己的家，媽媽早已另嫁，更不方便去找她，我就孤家一人，沒地方可去。坐科時有個專心的目標，一畢業整個人好像突然架空了，大好人生似乎正要開始，但其實我也不知道自己真正追求的是什麼？只是徬徨無依，好想有個家…」

80年代初期嫁與商人，港台兩地跑，是1982年吧，她說那時在香港待產，得知北京、上海京劇院一票名角南下大匯演，她慕名而去，節目單上的《鳳還巢》《別姬》她早已唱得爛熟，但台上的梅葆玖舉手投足、落腔、咬字，其氣度前所未見，她頂著8個月的孕肚坐在觀眾席，感受的不是胎動，而是藝術的震動。

然而時代氣氛悄悄改變了，她去勞軍時，發現阿兵哥更迷戀的是鄧麗君、鳳飛飛，有了時不我予的危機感。解嚴前一年，她與吳興國將莎士比亞《馬克白》改編成京劇《慾望城國》，「京劇手段很多，但這些手段我不一定都會，潑辣旦、壞女人的角色我沒演過，但我不想一直演我的大青衣角色，於是我重新打造馬克白夫人，打造她的心境、手勢，跟懷胎生子也沒兩樣。」她驕傲地說那個轉折是她從照本宣科的伶人，脫胎換骨成了獨立思考的藝術創作者。

1991年，她如願拜梅葆玖為師，在北京前門飯店下跪行禮，袁世海、張君秋、葉少蘭一票北京名角都到場觀禮。拜師宴上，等到客人都走了，她對梅葆玖說：「老師，《霸王別姬》我都學會了，但舞劍看不清楚。」但見梅葆玖起身，拿起桌上筷子，嘴裡嗆嗆嗆數著節奏，腳上啷啷啷走了一個過場，她跟著演一遍，師徒如此授課。1996年，她以《貴妃醉酒》和《宇宙鋒》得梅花獎，是為京劇藝人最高榮譽。

她來到事業的巔峰，但疏於家庭，婚姻以離異告終。與此同時，台灣本土意識抬頭，京戲式微，三軍下轄劇團宣告解散，原本熱門滿檔的她竟也無戲可演，無論感情或事業，都只剩自己了。但她不喪志，加盟國光劇團，兼顧老戲新戲，扮王熙鳳、曹七巧，好戲一齣接一齣，又拿國家文藝獎，無疑是絕處逢生。13歲登台，唱戲至今五十載，戲台上演盡了才子佳人千古風流，戲台下卻嘆這一生似乎交了白卷，好像沒怎麼活過。

於是我們不免要問：「生為女性創作者，難道家庭、事業只能二選一嗎？」「是啊，當媽媽是經驗，當太太也是經驗，但那些經驗都是階段性任務，唯有完成了那些任務，我才能專心在藝術創作上。」可是您的梨園大前輩孟小冬晚年來到台灣，最後一人一狗孤老終身，同為女人，同為伶人，您難道不會有兔死狐悲的傷感？她很篤定地回答：「不，她真的把藝術發展到極致，我認為她這一生是沒有遺憾的。」

絕代名伶很篤定她這輩子的角色必然先是藝術創作者，其次才是種種做女人的責任，當媽媽的責任、當女兒的責任。她與媽媽前後走向離婚一途，提及晚近母女相處，她嘆道：「繼父後來也去世了，我怎麼可以不照顧她？她晚年跟我住在一起，後來其實有點失智，不大認人了，跟我們沒什麼交談的意願了，但她審美眼光很好，看到我會說妳頭髮好漂亮喔，給她倒杯茶，她會道聲謝謝，教養很好。」4年前，母親九旬高齡壽終正寢，恩恩怨怨也該全數泯滅了，她得出結論：「我對她的恨，都是我自己的問題。」母喪後某一天，她在大雨的天氣開車出門，車子爆胎，她停在路畔等待救援，想起喪父喪母，從此是一個人，於是趴在方向盤上失聲痛哭。

或者她也不算一個人，孤獨的人還有心愛的藝術，4月仲春，她登《千年舞臺》，好戲開鑼前，一張素靜的臉在後台撲粉描紅，她往鏡子前一站，魏海敏變成了穆桂英。那是13歲初試啼聲的角色，50年後還扮同一個人物，以往自己常常夢見在臺上忘詞的噩夢，但她現在不會了，她自認嗓音依舊青春豐盈，甚至比年輕時唱得更好了。

文章未完，可點加入會員點留言連結，解鎖全文，＠＠。
照片 兩廳院提供 周佳慧攝影

最近在《商業周刊》上看到一篇文章的標題《拋棄老闆-歐美最少2成工作者的選擇》，討論零工經濟（Gig Economy)來臨，自由工作者的生存守則。

想想我自己，從大學畢業後短暫的三個月助理工作後，就沒有再上過班，到現在進入了出去求職的年齡門檻不惑之年，要說心裡沒有徬徨與茫然，其實是騙人的。

有時候，我會跟阿富律師說，我覺得自己都沒有專業，想知道自己還可以學些什麼或考些什麼。阿富律師就會欺負我很暖心的跟我說：「妳可是名滿天下的律師娘耶！」

不知道，大家有沒有聽過一個名詞叫做：「冒牌者症候群。」

在網路上搜尋維基百科，可以看到這樣的解釋。

冒名頂替症候群（英語：Impostor syndrome），亦稱為冒名頂替現象（英語：impostor phenomenon）、騙子症候群（英語：fraud syndrome）。這個名稱是在1978年由臨床心理學家克蘭斯博士（英語：Pauline R. Clance）與因墨斯（英語：Suzanne A. Imes）所提出，用以指稱出現在成功人士身上的一種現象。患有冒名頂替症候群的人無法將自己的成功歸因於自己的能力，並總是擔心有朝一日會被他人識破自己其實是騙子這件事。他們堅信自己的成功並非源於自己的努力或能力，而是憑藉著運氣、良好的時機，或別人誤以為他們能力很強、很聰明，才導致他們的成功[。即使現實環境中的證據指明，他們確實具備優秀才能，他們還是認為自己只是騙子，不值得獲得成功。有研究顯示，冒名頂替症候群在高成就女性當中較為常見；同時也有研究指出男性與女性的盛行率沒有差異。

一直以來，我常常都認為自己得到的東西是運氣好，跟我的能力好不好無關，想想更多人比我有才華，文筆也比我好，反應也比我聰敏，特別是進入了中年以後，記憶力就像大家現在戲稱的金魚腦一般，每次光是要把廠商存摺封面上的金融帳號輸入到網路匯款的欄位上，就要分好幾次反覆頌念，還會輸入錯誤，就不知道我這顆越來越難使喚的腦袋，還能做什麼。

我相信很多主婦們也跟我一樣，生完小孩就覺得自己變得笨笨的，很擔心自己在職場上的競爭力。

我有位朋友本來也是家庭主婦加上先生事業的得力助手，在四十歲以後，因為家庭的變故，必須經濟獨立，由於家族有殯葬業的背景，她自己對這一行也有想法與熱情，於是花時間去申請了禮儀師證照，據她說過程中也是費盡了心力，把腦汁都快榨乾了，最後才取得這張寶貴的證照。而在那之後，她又憑藉了主婦不屈不饒，打不跑的小強精神，幾年間在這一行，經營得有聲有色。

於是我想到，其實主婦們如果想要進入職場或是有自己的收入，以目前的就業環境，再加上多年空白的履歷，或許不見得上求職網站找一份讓自己心安的工作，是唯一或最好的選擇。

特別是事務所很多即將結束婚姻自己重新獨立生活的女性，既要養小孩，甚至還要忙著應付找麻煩的前夫，很難花完整又專心的時間在職場的競爭上。

這時候，或許妳可以聆聽自己心裡內心的聲音，覺察一下自己想要的生活是什麼，不要小看自己的力量，認為自己沒有什麼專長，出去外面很難找到工作。
像現在一些媒合平台（美食外送、共享乘車）的興起，讓想要工作時間、內容更自由彈性的人，有了更多選擇，這在未來一定是趨勢，越來越多的雇主，不願意再請正職的員工，甚至是像工程師、財經管理等較高技術門檻的職缺。
相對而言，對自己的能力有信心的人，也越來越多，傾向自己當自己的老闆，他們不聘請員工，但自己就是一個多元收入的中心。

就拿我剛剛提到那位主婦創業成為禮儀殯葬業的老闆，其實在她們那一行，多數的人力也是調度來的，有案子互相支援，有資源互相共享，大家都不要負擔過高的固定成本，卻有機會創造更高的收入，我也會建議媽媽們如果想要創造收入，不見得要把上班當作唯一的規劃。

當然，短暫時間內，如果有現金流量上的困難，或許這也是個不得已的選擇。
但是，現在政府都有規劃一些婦女創業的金援計劃，或創業輔導，加上可以外包的資源很多，最不同以往的，就是社群平台的普及化，讓品牌或產品的曝光，不再需要耗費高額的金錢，「斜槓」，幾乎是人人的做得到的一種社會身份。

不去上班，最大的好處，就是時間可以自己安排，工作的內容，可以自己決定。但同時也考驗自己的執行力、時間管理能力以及對社會脈動的觀察力。

此外，找到自己最擅長的職能，並加以善用，創造最大的價值，也是斜槓人生是否能夠成功的關鍵。

以我而言，從阿富律師的助理開始，撰寫粉絲團、出書、當專欄作家、受邀擔任講師、廣播節目主持人、創立女性創業平台『娘子軍』、經營『大狀廚房』美食宅配、近期的計畫則是想開設線上課程，讓要顧小孩沒辦法上課的媽媽們，可以一邊帶小孩一邊學習成長，找到未來的第二職涯。

真的，在未來，有多元斜槓收入的自由工作者，或許會是比上班族，更有保障的選擇，這對和我一樣在家帶小孩的媽媽們，不是個天大的好消息嗎？

在此，也跟大家分享一下《哈佛商業評論》分析調查所做的自由工作者四個挑戰：1.失去財務保障。2.自理後勤事務。3.多數時間是獨自工作。4.建立自我品牌。

我認爲第一項其實是個迷思，因為最近疫情突然沒有事業或工作的人才多吧！第二項也不是問題，現在很多商務中心，都有做這樣的服務。而獨自工作對我來說，其實是個優點，不過，愛熱鬧的人，還是可以選擇在自由座位的商務空間或參與社團間接達到目的，而建立自我品牌就現在社群普及，我認爲每個人每天在臉書貼文，其實就是一種自我品牌的建立，至於要怎麼發揚光大，或善加利用成為轉換的收入，可以透過閱讀、觀察、上課，慢慢去學習。

因此，和我一樣結婚後就沒上過班的媽媽們別緊張，讓我們一起努力，活出自己最精彩的人生吧！

最近在《商業周刊》上看到一篇文章的標題《拋棄老闆-歐美最少2成工作者的選擇》，討論零工經濟（Gig Economy)來臨，自由工作者的生存守則。
想想我自己，從大學畢業後短暫的三個月助理工作後，就沒有再上過班，到現在進入了出去求職的年齡門檻不惑之年，要說心裡沒有徬徨與茫然，其實是騙人的。

有時候，我會跟阿富律師說，我覺得自己都沒有專業，想知道自己還可以學些什麼或考些什麼。阿富律師就會欺負我很暖心的跟我說：「妳可是名滿天下的律師娘耶！」

不知道，大家有沒有聽過一個名詞叫做：「冒牌者症候群。」

在網路上搜尋維基百科，可以看到這樣的解釋。

冒名頂替症候群（英語：Impostor syndrome），亦稱為冒名頂替現象（英語：impostor phenomenon）、騙子症候群（英語：fraud syndrome）。這個名稱是在1978年由臨床心理學家克蘭斯博士（英語：Pauline R. Clance）與因墨斯（英語：Suzanne A. Imes）所提出，用以指稱出現在成功人士身上的一種現象。患有冒名頂替症候群的人無法將自己的成功歸因於自己的能力，並總是擔心有朝一日會被他人識破自己其實是騙子這件事。他們堅信自己的成功並非源於自己的努力或能力，而是憑藉著運氣、良好的時機，或別人誤以為他們能力很強、很聰明，才導致他們的成功[。即使現實環境中的證據指明，他們確實具備優秀才能，他們還是認為自己只是騙子，不值得獲得成功。有研究顯示，冒名頂替症候群在高成就女性當中較為常見；同時也有研究指出男性與女性的盛行率沒有差異。

一直以來，我常常都認為自己得到的東西是運氣好，跟我的能力好不好無關，想想更多人比我有才華，文筆也比我好，反應也比我聰敏，特別是進入了中年以後，記憶力就像大家現在戲稱的金魚腦一般，每次光是要把廠商存摺封面上的金融帳號輸入到網路匯款的欄位上，就要分好幾次反覆頌念，還會輸入錯誤，就不知道我這顆越來越難使喚的腦袋，還能做什麼。

我相信很多主婦們也跟我一樣，生完小孩就覺得自己變得笨笨的，很擔心自己在職場上的競爭力。

我有位朋友本來也是家庭主婦加上先生事業的得力助手，在四十歲以後，因為家庭的變故，必須經濟獨立，由於家族有殯葬業的背景，她自己對這一行也有想法與熱情，於是花時間去申請了禮儀師證照，據她說過程中也是費盡了心力，把腦汁都快榨乾了，最後才取得這張寶貴的證照。而在那之後，她又憑藉了主婦不屈不饒，打不跑的小強精神，幾年間在這一行，經營得有聲有色。

於是我想到，其實主婦們如果想要進入職場或是有自己的收入，以目前的就業環境，再加上多年空白的履歷，或許不見得上求職網站找一份讓自己心安的工作，是唯一或最好的選擇。

特別是事務所很多即將結束婚姻自己重新獨立生活的女性，既要養小孩，甚至還要忙著應付找麻煩的前夫，很難花完整又專心的時間在職場的競爭上。

這時候，或許妳可以聆聽自己心裡內心的聲音，覺察一下自己想要的生活是什麼，不要小看自己的力量，認為自己沒有什麼專長，出去外面很難找到工作。

像現在一些媒合平台（美食外送、共享乘車）的興起，讓想要工作時間、內容更自由彈性的人，有了更多選擇，這在未來一定是趨勢，越來越多的雇主，不願意再請正職的員工，甚至是像工程師、財經管理等較高技術門檻的職缺。

相對而言，對自己的能力有信心的人，也越來越多，傾向自己當自己的老闆，他們不聘請員工，但自己就是一個多元收入的中心。

就拿我剛剛提到那位主婦創業成為禮儀殯葬業的老闆，其實在她們那一行，多數的人力也是調度來的，有案子互相支援，有資源互相共享，大家都不要負擔過高的固定成本，卻有機會創造更高的收入，我也會建議媽媽們如果想要創造收入，不見得要把上班當作唯一的規劃。�

當然，短暫時間內，如果有現金流量上的困難，或許這也是個不得已的選擇。

但是，現在政府都有規劃一些婦女創業的金援計劃，或創業輔導，加上可以外包的資源很多，最不同以往的，就是社群平台的普及化，讓品牌或產品的曝光，不再需要耗費高額的金錢，「斜槓」，幾乎是人人的做得到的一種社會身份。

不去上班，最大的好處，就是時間可以自己安排，工作的內容，可以自己決定。但同時也考驗自己的執行力、時間管理能力以及對社會脈動的觀察力。

此外，找到自己最擅長的職能，並加以善用，創造最大的價值，也是斜槓人生是否能夠成功的關鍵。

以我而言，從阿富律師的助理開始，撰寫粉絲團、出書、當專欄作家、受邀擔任講師、廣播節目主持人、創立女性創業平台『娘子軍』、經營『大狀廚房』美食宅配、近期的計畫則是想開設線上課程，讓要顧小孩沒辦法上課的媽媽們，可以一邊帶小孩一邊學習成長，找到未來的第二職涯。

真的，在未來，有多元斜槓收入的自由工作者，或許會是比上班族，更有保障的選擇，這對和我一樣在家帶小孩的媽媽們，不是個天大的好消息嗎？

在此，也跟大家分享一下《哈佛商業評論》分析調查所做的自由工作者四個挑戰：1.失去財務保障。2.自理後勤事務。3.多數時間是獨自工作。4.建立自我品牌。

我認爲第一項其實是個迷思，因為最近疫情突然沒有事業或工作的人才多吧！第二項也不是問題，現在很多商務中心，都有做這樣的服務。而獨自工作對我來說，其實是個優點，不過，愛熱鬧的人，還是可以選擇在自由座位的商務空間或參與社團間接達到目的，而建立自我品牌就現在社群普及，我認爲每個人每天在臉書貼文，其實就是一種自我品牌的建立，至於要怎麼發揚光大，或善加利用成為轉換的收入，可以透過閱讀、觀察、上課，慢慢去學習。

因此，和我一樣結婚後就沒上過班的媽媽們別緊張，讓我們一起努力，活出自己最精彩的人生吧！

————

可道律師事務所全台各縣市的免費法律諮詢預約電話
（02）2976-1611

這是我們的LIINE@一對一免費法律諮詢帳號，也可以跟我們預約現場免費諮詢喔！
點這裡
https://lin.ee/uVH1vuZ

我們也可以幫你跟各縣市的駐點律師成立個人專屬的LINE群組，免費線上、通話或見面諮詢，請加入以下LINE帳號好友，然後傳訊跟我們說您是哪個縣市的民眾，我們的小幫手，就會幫你跟該縣市的律師成立屬於你自己的LINE群組喔！
帳號是：0979581500

如果你覺得我們的律師服務精神很棒的話，請幫我們按讚或分享吧！