每次一不留神，新的書就一直疊上來不及消化的書堆裡，大概是之前被七月選書《樹冠上》消耗過多精氣神（https://bit.ly/3j22BJr），而這排約莫落在七月中到八月中入手的書籍，先稍微做個紀錄，因為下個月的書單相當豪華，類型遍及電影、音樂、系列小說等等，大概需要先把額度留下來，九月真的非常值得期待。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個月的選書並沒有特別獨立出來分享，因為是新版重出，這本在我多年前首度讀到的時候就頗為喜愛，為蕭麗紅的代表作《#千江有水千江月》，而此次恰好是四十周年紀念版本，希望能好好地為這本書寫篇文章。故事以布袋的蕭姓大家族為中心，敘述傳統大家庭的習俗和人情瑣碎，並探討生死、親情、愛情的衝突與矛盾。生於世代養殖漁業維生的大家庭，主角貞觀巧遇表哥大信，開始了一場若有似無的愛戀。這段戀情直到貞觀上臺北工作，大信到金門當兵，兩人間的情愫也因誤解而產生令人唏噓的變化。在蕭麗紅的內容敘述中，充滿了臺灣民俗的瑰麗與趣味，而貞觀與大信古典又含蓄的戀情，為臺灣逐漸失去的純然戀歌，悠悠地低吟了一遍。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是掛名推薦的兩本，一本為早已提過多次，正在進行贈書活動的馬修麥康納回憶錄《#綠燈》，50 歲的他，花了 42 年的時間釐清自己生命中的謎題，35 年的時間記錄下解答的線索，他想要知道如何當個好人，如何得到想要的東西。如何使生命得到意義，如何更成就自我。他寫下日記，記錄他的成功與悲傷，理解與回憶。他說他書寫，是為了遺忘。敘述該如何在充斥「不」的世界中得到更多「好」，以及如何認出可能是「不」的「好」，關於抓住綠燈、並理解人生中的黃燈與紅燈遲早會轉綠的書。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也已提前分享過的電影《#火口的二人》白石一文原著小說，故事敘述十天後將舉行婚禮的直子回到家鄉福岡，來到昔日戀人賢治面前。多年後再重逢，沒有一聲問候，也沒有一句質問，只是如昨日才剛分別一般，平淡中透著一股熟悉地拉開序幕。在二人熟悉的老家中，直子翻起一本舊相簿，裡頭盡是她與賢治一絲不掛的黑白性愛照。一頁一頁，往事的物證翩然眼前，那張如回憶之鑰的富士山火山口海報也隨之乍現，直子不禁脫口說出：「我最喜歡這張照片了。」二人之間曾不顧一切燃燒的火焰，在即將被宣判死刑的愛情面前再度復甦。等待直子未婚夫歸來的倒數五天，二人似末日到來般無法無天的徹夜歡合，如乾柴烈火覆水難收。肉體的歡愉、禁忌的血緣、沒有未來的放肆，在愛情與生命都將終結之前，二人最後看見的風景，名叫 —— 活著。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為曾寶儀《#一期一會的生命禮物》，透過她真實經歷的四段旅程，在阿姆斯特丹，見到第一位合法執行安樂死的醫生，他說死亡為什麼不能是一場盛宴？在瑞士，和 104 歲的人瑞擁抱，她開始不斷與七年前的自己對話在洛杉磯，見到「Hamony」，世界第一具 AI 人工智能性愛機器人。在美墨邊界，很多人看見了暴力，分離，界線，隔離，但對這裡也有愛，勇氣和希望。在聖地牙哥，一場「長生不老大會」激情展開，那是令人完全無法想像的未來世界。這本書希望是一趟思考的旅程，更靠近真實自我的旅程，直視生命的旅程，以及全然自由的旅程，當旅程結束，你也有了一份屬於自己一期一會的生命禮物。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次先介紹三本華文作品，若要選一部個人最喜愛的本土劇集，無疑是現在正在播出第二季的《俗女養成記》，而原作者江鵝也推出了另一本散文集《#俗女日常》，有別於上一本以在傳統中藥店家庭養成的台南女兒故事為主軸，最新文集不改幽默詼諧本色，卻更多聚焦於成長後在台北打拚的都會熟女人生。江鵝曾在訪談中表示，她跟「陳嘉玲」最大的共同點，是中年對生活各面向的反思，還有勇敢離開職場，做一個普通女人。這本《俗女日常》，也可說是這位勇敢的「普通女人」醒悟後學著做自己的第一手實驗記錄。回到俗女的日常，說普通也不普通，玲瓏通透的智慧和文采，清爽的文字挾帶著不可言說的魔力，既療癒又提點，不只讓同世代的六年級女生心有戚戚，五至七年級的都會女子讀來應該也都會覺得毫不高深，卻又如獲天啟。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為，胡晴舫主編的《#我臺北我街道》，集合不同世代、不同背景的二十位作家的全新創作，他們各自以詩、散文、小說書寫記憶中的台北街道。小說與詩提煉出意象，散文貼近個人記憶與生活，不同文體、長度產生不同的閱讀效果，就像散步每一條街道感受到各自獨特的氛圍。焦元溥寫消失的羅斯福路唱片行，馬世芳寫來不及參與的麥田咖啡館，張亦絢寫她的木柵路，崔舜華寫她的潮州街，吳鈞堯寫他的重慶南路，何致和寫永遠在他心底流動的西藏路，馬欣寫敦化南路的前世今生，王盛弘、羅毓嘉在這座城市私藏了他們的男孩記憶，郝譽翔在椰林大道度過了她的憂傷青春，以曲折方式學會在台北安置自己的馬翊航、王聰威，更有陸穎魚在台北街頭思念香港，顏訥在往生者帶領下探索她不知道的台北，陳雨航在文章不斷叩問，自己是否是台北人？而被言淑夏形容為春天繼母的台北街道，也有楊佳嫻的 236 公車呼嘯而過，裡頭住有陳宛茜認識的清朝耆老、陳又津描寫的公娼，以及駱以軍眼中身懷內力的各路高人。除了作家視角，更有來自法國的攝影師余白，用鏡頭拍攝他安身立命這麼久了的第二個家。閱讀他們的台北，讓我們更深刻了解這座城市。
⠀⠀⠀⠀⠀
第三本是兼具編劇與作家身分的劉梓潔新書《#希望你也在這裡》，她以這部小說，揭開路上的迷人和迷惘，熱鬧和寂寞。對生命的種種疑問，也許那些錯身而過的風景就是解答。有些人是天生的流浪者，有些人在飽嘗人的來去後才終於能夠出發，也有的人不知道前方有什麼，卻越走越寬廣。生命際遇各自不同的四個靈魂，在人生這張地圖上交錯前行，彼此纏繞又轉瞬消逝。面對旅途中的每個岔路，他們會做出什麼選擇？當漫遊變成探索，漂浪轉為追尋，旅程的盡頭，會有他們想要找的那個人，或者答案嗎？旅人歸來回首一望，種種混亂都已經過去了，一切才剛開始而已。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次翻譯小說特別想讀的，有《林肯在中陰》作者喬治桑德斯小巧精美的《#狐狸小八》，他回歸短篇小說場域，加上喬西卡迪諾的插畫，有著喬治歐威爾式荒謬的情節設定，狐狸寫給人類的一封信，卻真實地切中人與自然日益惡化的衝突。不過，桑德斯始終相信本質上是道德的，可以引導我們更好地去愛。只要記得，整個故事的敘事者是隻小狐狸，他嘗試學習語言與「人累」溝通，我們生而為人可以更溫柔地對待自然嗎？人類該如何回覆狐狸小八？闔起書本看著書封，不難發現作者虔心期許眾生的良善、平等與和諧。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及另一本同樣短小精悍的作品，西班牙作家胡利歐亞馬薩雷斯寫於 1988 年的《#黃雨》，被譽為是歐洲二十世紀文學的顛峰之作。在庇里牛斯山區一座荒廢的小村艾涅爾，1970 年代，那裡完全廢村。但屋舍仍矗立原地，在靜謐中、遺忘中，在冬雪中緩慢腐朽。老人安德烈斯是廢村僅存的最後一位居民。在寂靜和冬雪的包圍下，在悲涼和屋舍的廢墟之間。嚴冬漫長的十二月夜裡，只剩他孤零零一個人在艾涅爾度過黑夜。他喃喃念起逝者的眼眸、盤根錯節的回憶，那些死寂佔據破落凋殞裡的清醒與夢囈。這座村莊是真實存在的。瀰漫全書的孤獨、絕望、夢境與回憶，難以抵抗的時間年輪，深入存在的虛無，內心的孤絕、無力，理智和瘋狂。訴說時代如何遺棄鄉村，留予靜謐大地深沉的平靜。黃雨洗去一切，沒有人被銘記。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有等待許久的《魔戒》托爾金中土三大傳奇最終章《#剛多林的陷落》，繼《貝倫與露西恩》、《胡林的子女》之後，見證了第一紀元走向終結。這三大傳說既是《魔戒》那宏大背景的組成元素，更是《精靈寶鑽》必不可少的基石。講述人類圖奧在剛多林的旅居，包括他與精靈伊綴爾的結合、兒子埃雅仁迪爾的出生、部臣邁格林的背叛、隱匿之城的陷落和諾多族倖存者逃亡的經過。這個故事在托爾金想像的中土世界觀第一紀元中占舉足輕重之意義。遺憾的是，托爾金平生寫出的完整版本便僅止於那創作於青年時期的文稿，他雖曾著手重寫，但並未完成全稿。透過其子克里斯多福托爾金的整理，此書得以面世。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然，克蘇魯的話題還繼續延燒，《#夢尋祕境卡達斯：H.P. Lovecraft 幻夢境小說傑作選》仍不容錯過。《幻夢境小說傑作選》，是由一連串異次元空間幻夢境的相關故事所組成，收錄的十篇故事，以藍道夫．卡特的冒險事蹟作為主軸，再加上幻夢傳奇的重要篇章《奈亞拉索特普》、《烏撒之貓》與《末日降臨薩納斯》，和劇情看似獨立、卻對後續故事有重要連結的恐怖短篇經典《皮克曼的模特兒》，以及將上述元素串聯在一起的長篇故事《夢尋祕境卡達斯》。幻夢傳奇與克蘇魯神話最大的不同，就在於它偏向帶有微妙恐怖的奇幻故事，而非完全傾向克蘇魯神話深淵般的太空恐怖劇情。此外，洛夫克拉夫特在其他故事偶爾提及的諸多神祕地名（像是《死靈之書》中經常提及的冷之高原），也會在本書中完整呈現在讀者眼前，讓這個系列，與《克蘇魯的呼喚》相關故事息息相關，卻又展現出自己獨特的生命力。有趣的是，在這裡，作者本人的化身藍道夫卡特，會如同神話故事中的英雄，循序漸進，帶領讀者深入幻夢境，首尾相連，將各個段篇故事拼湊為一個完整的冒險歷程，打造出一個如同《魔戒》般，精彩刺激的傳奇故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
同樣帶有奇幻色彩的療癒小說是《#歡迎光臨夢境百貨：您所訂購的夢已銷售一空》，這個百貨公司是睡著後才能入場，客人們入睡後，進入最受歡迎的「達樂古特夢境百貨」，挑選陳列在眼前的各色夢境：想再次相見的人、期待前往的地方、害怕又想突破的事物，以及超乎想像、上天下海的瑰麗夢境等等，每一層樓都提供別出心裁的夢。這棟五層樓的百貨門庭若市，有睡長覺的客人，也有短暫睡個午覺的人類和動物。新人佩妮通過了與達樂古特本人進行的一對一面試，來到夢境百貨上班，準備好好推銷各個傳奇製夢師所設計的夢。然而，當她好不容易稍稍搞懂測量睡意的「眼皮秤」、從「夢境滿意度」轉換的支付系統等細節後，竟然惹下大禍，最貴的夢境費用從她手上被偷走了。眼看工作即將不保，她該如何化解困境？在這神祕的夢境百貨，在清醒與睡夢的邊界，她又將遇見什麼樣的人，以及他們心中渴求已久的夢？
⠀⠀⠀⠀⠀
若注重推理閱讀樂趣的人，應該不容錯過這本暢銷小說《#喜鵲謀殺案》，當編輯蘇珊拿到艾倫康威最新作品的書稿時，她怎麼也不會想到這本小說即將改變她往後的一生。和這位暢銷推理作家合作多年，蘇珊對他筆下的偵探艾提克思彭德瞭若指掌。而艾提克思彭德系列是蘇珊任職的三葉草圖書出版最暢銷的書。為了工作蘇珊別無選擇，只能忍受艾倫種種惱人的行為舉止。在艾倫的新作中，艾提克思彭德來到派伊府邸，一座鄉村內的莊園調查一樁謀殺案。是的，其中有死屍和許多各懷鬼胎的嫌犯。然而隨著情節的推演，蘇珊不禁越來越懷疑，在這份書稿字裡行間隱藏著另一個故事：一個充斥著嫉妒、貪婪、冷酷的野心，以及謀殺的真實故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來兩本是與女性議題有關，首先是關於一場性侵案與一封陳述書，打動上千萬人，也改變了美國司法的花漾女子故事《#這是我的名字》。2015 年 1 月 17 日，香奈兒米勒遭到史丹佛大學生布羅克特納酒後性侵。隔天，香奈兒在醫院醒來，才得知自己成了被害人。她不再只是香奈兒，在法律上，她被賦予了一個新的匿名身分：無名艾蜜莉 Emily Doe。香奈兒與艾蜜莉各自過著不同的生活。香奈兒繼續上班、社交、過日子，但她開始失眠，還會在沒人看見的地方獨自流淚、崩潰。艾蜜莉活在一個封閉的世界，她活在法院、警局，活在證詞與質問當中。沒人知道艾蜜莉是誰。而布羅克，這位有望代表美國參加奧運泳賽的明日之星，在被捕後不到二十四小時，就以十五萬美金交保，重獲自由。2016 年 6 月，歷經將近一年半，審判結果終於出爐，布羅克僅遭判監禁六個月。數日後，網路媒體 BuzzFeed 刊登了無名艾蜜莉的法庭陳述書，四天內點閱率破 1100 萬，引爆全美輿論。無數人民站上街頭聲援艾蜜莉，時任美國副總統拜登也公開支持。2018 年 8 月，加州針對性侵罪修法，該案法官遭罷免，布羅克的上訴被駁回，史丹佛也將他退學。艾蜜莉獲得了遲來的正義。2019 年，艾蜜莉以本名出版此部自傳《這是我的名字》。
⠀⠀⠀⠀⠀
後者是被稱作少女版《使女的故事》的南韓作家尹異形《#兩封合格通知書》。女孩收到卵子評鑑合格通知書，根據最新生育法案，她必須在卵子迅速老化之前短短三個月內，進入生物資料庫尋找「準爸爸」，準備懷孕。如能順利生下小孩，將會獲得不愁吃穿的財富，簡直比進入理想大學更令人嚮往。自身亦是人母的韓國文壇怪物級新銳小說家尹異形，自道內心的女性主義者於江南站隨機殺人案之後被喚醒，對於女性遭輕視物化的現狀無比憤怒。本書虛構的駭人法案左右著青年的生涯抉擇，「生育」赤裸裸地淪為階級晉升的工具。擁有生育能力，難道就非得拯救人口危機不可？小說直指當今社會制度弊病，讀者驚嘆字字句句引人痛切共鳴。作者多次強烈表示，「不要繼承這個世界，不要繼承我們現在的生活。」無論是對自己生育的孩子，或是對這個世界的年輕世代，她都傳達了不得不把如斯醜陋世界交給下一代的歉疚感。她說自己的名字意思是「奇異的形狀」，特立獨行，敢於說出人所不能言。自從江南站隨機殺人案發生後，尹異形才真正意識到，自己所處的世界是多麼輕視女性、多麼獨尊父權意識。在數年後迅速席捲全球的 #MeToo 浪潮之下，她仍持續以書寫探索女性在和平狀態與受迫處境之下的各種不公體驗。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是，不知道該怎麼拍進去的金磊《#鯨豚記》，觀賞過紀錄片《男人與他的海》的觀眾對作者應該並不陌生，榮獲英國自然史博物館「年度野生動物攝影師大賽」民眾票選大獎、法國「P×3 巴黎國際攝影大賽」金牌 、美國「IPA 國際攝影獎」榮譽獎等國際攝影大獎殊榮，台灣首位水下鯨豚攝影師金磊，大學畢業後，來到花蓮成為海上解說志工，開啟他往後 20 年的鯨豚追尋之旅。從水面上的影像開始，為了熟悉活動於不同海域的鯨豚種類，金磊前往世界各地下水拍攝鯨豚，磨練出深厚的水下拍攝技能與心法。一路追尋，堅持夢想的他，足跡遍及東加王國、日本御藏島、阿根廷巴塔歌尼亞、挪威極圈，與夢幻如抹香鯨、大翅鯨、南方露脊鯨、藍鯨、虎鯨近距離接觸，並拍下牠們的美麗身影，其中包括悠游台灣海域近 30 多種的鯨豚紀錄。全書收錄超過 200 多幅珍貴影像，金磊從拍攝鯨豚中認識自己，享受過在水中與鯨豚共游的震撼奇妙感，突破了恐懼、沮喪、撞牆的內心爭戰，更體悟到自己與自然之間的關係。透過過往生命歷程的反思，他在書中娓娓道出一張張令人驚奇影像的背後故事，那一段段的海洋冒險，難忘的神奇旅程，亦是他為邁入第 30 個鯨豚拍攝生涯所做的一次深度回顧。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分自出版社書介。）

【花都往事並不如煙】

繁華與盛美，古典與現代，巴黎的一切一切都要從西堤島（Île de la Cité）說起。

暫且跳過幾萬年前的舊石器時代已經有人類活動的痕跡，遠在西元前三世紀，塞爾特民族分支巴黎西人（Parisii）便來到這兒定居。那時的西堤島並非一座島嶼，而是好幾個散布在沼澤裡的小島，島上居民無論飲水、捕魚或是栽種作物都由塞納河供給滋養，他們駕著小舟在蜿蜒河道來往，構築成功能齊全的聚落。

憑藉河水資源不虞匱乏的小日子原本很美好，直到西元前52年，凱撒（Gaius Iulius Caesar，100 BC - 44 BC）派出4個羅馬軍團前來攻佔。面對強勢外敵，巴黎西人以破敗粗糙的斧頭對上羅馬人精良裝備和強效訓練，結果當然是血流成河屍橫遍野，無力可回天。臣服於羅馬統治之後，巴黎西人從此成為高盧羅馬人。

羅馬化之後的西堤島，尤其是小島東邊，一如從前，依舊是信仰中心，巴黎西人的祭壇在此逐步擴建，又迎來了羅馬眾神入駐，成為包容兩種文化的神廟。隨著時間推演，巴黎基督化之後，舉世聞名的聖母院也是在此拔地而起。

因此，巴黎聖母院除了建築設計足以代表哥德式藝術最完美的成就之外，尚且代表整個巴黎的文化和宗教起源，對於巴黎，或是整個法國和歐洲歷史發展，重要性不言可喻。

-----------

西堤島的東邊是信仰中心，西邊則有從羅馬時期四世紀中興建的堡壘宮殿，自此，巴黎開始建城。

西元508年，法蘭克王國國王克洛維一世（Clovis Ier，466 - 511）將巴黎定為墨洛溫王朝（Mérovingiens）首都，也在這座羅馬宮殿的基礎上增建「西堤宮殿」（Palais de la Cité）。歷經數百年權力更迭，巴黎曾經退出權力中心；西元987年，卡佩王朝（Capétiens）建立時，巴黎再度成為王國首都，國王們依舊居住在西堤宮殿，直到1358年瓦盧瓦王朝時才將宮殿搬遷至塞納河右岸的羅浮宮。

但是無論世代如何變遷，聖母院依舊是巴黎的信仰崇敬之所在。

這座古老壅擠的都市，在19世紀經過奧斯曼男爵（Baron Georges-Eugène Haussmann，1809年- 1891）大力整治，幾乎剷平了所有中世紀建築，僅留存少數古蹟，例如西堤島上的聖母院、法國最古老的王宮-西堤宮殿，和相連宮殿的「聖禮拜堂」（Saint-Chapelle）、「巴黎古監獄」（La Conciergerie）。

其中，聖禮拜堂就非常值得一看。

-----------

聖禮拜堂為典型哥德式建築，被譽為是法國最精美的皇家小教堂，也是整個歐洲13世紀花窗玻璃保存最完整之處。

整座禮拜堂擁有15扇高達15公尺的開闊窗戶，由多達1113面彩色玻璃組合而成，上頭描繪了舊約和新約聖經故事的不同場景，以及聖物運抵巴黎的過程。這些裝飾創造出無與倫比的璀璨瑰麗，更是13世紀玻璃藝術最豐碩的展現。比起聖母院，被聖禮拜堂的炫目光影包圍或許更讓人震撼動容。

得利於建築技術發展，十字交叉拱架得以延伸出進一步應用，過往羅馬式教堂的厚重石牆被捨棄，輕盈纖細的支柱和肋拱，加上飛扶壁便足以創造出嶄新的教堂形式，牆壁也能裝上大片窗戶裝飾。你知道的，要是羅馬式教堂窗戶開太多，牆壁支撐力道不夠，教堂可能就垮了。

透過百花窗和彩色玻璃，不僅宣揚教義，闡釋聖經故事，光線透過之後形成的絢麗光影，更讓虔誠信徒不用再像過去那樣只能待在陰暗濕冷的空間中禱告，而是能夠親眼看見聖經中所提及或內心朝思暮想，那聖城耶路撒冷與天堂的夢幻之所。

聖禮拜堂正是這樣一處宗教聖地。

-----------

除了驚人的玻璃百花窗，聖禮拜堂當初是用來收藏無可比擬的無價之寶，尤其是對教徒來說，可說是〝聖物中的聖物〝，那就是耶穌受難時所戴著的荊棘冠以及他被釘上的十字架大型碎片。

能擁有如此重量級的聖物和精美絕倫的皇家禮拜堂都要歸功於法國卡佩王朝的國王路易九世（Louis IX，1214 - 1270）。

路易九世在位40多年期間，無論在政治、經濟、建築、教育或藝術都建樹極多，例如知名的索邦大學前身-索邦學院也是成立於路易九世之手。他還是位虔誠的教徒，曾經兩次帶兵參與十字軍東征，只是往往出師不利，第一次東征結果慘敗成了俘虜，第二次則是在過程中於迦太基死於疫病。

然而路易九世的宗教熱誠和諸多事蹟，讓他在死後被天主教會封為聖人，因此他也被稱為〝聖路易〞（Saint Louis）。

-----------

耶穌的荊棘冠和十字架之所以落在路易九世手裡，說起來有點因緣巧合又有驚無險。

若不是君士坦丁堡的拉丁皇帝-鮑德溫二世（Baldwin II，1217-1273）和整個宮廷債台高築，又拿國寶-耶穌的荊棘冠抵押，跟威尼斯商人借了一大筆錢卻無力償還，路易九世也不會有機會入手聖物。為了籌錢還債，免得荊棘冠最後被威尼斯給沒收，鮑德溫二世還在1237年親自前往歐洲尋覓買家，順便找人跟他一起組成十字軍同盟聯合東征。

路易九世雖然對聯盟沒興趣，但一聽到荊棘冠卻眼睛為之一亮。這時候，多少錢都不會是問題，只要能得到荊棘冠！

擁有聖物對於王權的穩固具有相當大的重要性，不僅顯示國王信仰堅定，也代表神所賜予的榮耀，更能在百姓和各國之間建立無可動搖的威望。換句話說，聖物的象徵性和功能性對於專制王權是錦上添花的最佳物件，無論出於宗教情懷或是政治算計，路易九世都不能放過這個千載難逢的好機會。話說回來，雖然拉丁帝國還是失去了荊棘冠，但好歹是落在有點淵源的自家人手裡。

路易九世花費鉅資完成交易後，荊棘冠於1239年風塵僕僕抵達巴黎，中途當然會有其他人想要挾持搶奪，幸虧耶穌聖物還是安全來到新家。為了妥善供奉珍貴的耶穌遺物，路易九世下令在西堤宮殿內興建聖禮拜堂，整個工程從1241年進行到1248年，歷時短短7年便大功告成，以整體建築和裝飾的精妙程度來看，這樣的工時確實非常有效率。

有趣的是，建造宮殿的費用遠不及路易九世購入荊棘冠的價錢。

-----------

聖禮拜堂分為上下兩層，耶穌遺物被置放於上層，一旁有扇門直通皇家宮殿，因此當時聖禮拜堂只供王室成員使用。

想想看，在那個疫病橫行，戰事頻起的年代，國王只要渴求耶穌的撫慰和力量，便可以來此靜思冥想，沐浴在百花窗的幻麗光影中。對於王室來說，這是一個多麼核心又私密的存在！不過就沒有老百姓的份了（無奈攤手~

時光流轉，人事變遷，1789年爆發驚滔駭浪大革命，作為君主專制象徵，皇家專用禮拜堂如聖禮拜堂當然會成為暴民攻擊目標，無論是家具、聖壇飾板、12使徒雕像等都被破壞得慘不忍睹，就連盛裝聖物的盒子也被送到造幣廠銷毀鑄鎔，有些彩色玻璃窗還被整扇拆下輾轉賣到英國去。

幸好，荊棘冠在危機凶險中得以保全，不幸中的大幸。

想來暴民再激情慷慨不顧理智，面對耶穌基督的遺物還是存有敬畏，也因如此，這麼至關重要的文化資產才得以保存。另外讓人慶幸的是，儘管玻璃百花窗難逃一劫，破的破毀的毀，還是留下了2/3比例的原件。19世紀中期經過修復，聖禮拜堂終於恢復原貌，成為歷史文化重要見證。

-----------

下次再到西堤島，除了聖母院之外，聖禮拜堂與一旁曾經關押法王路易十六瑪麗王后的巴黎古監獄，都很值得細細探訪，見證巴黎的歷史起源，想像法國輝煌的歷史，以及王后一夜白頭的哀愴憂戚。

然後啊，那個革命歸革命，訴求歸訴求，可以不要拿文物古蹟出氣嗎？

多少歲月和知識的積累才能建立的文化與價值，輕易摧毀草率破壞，也不過是以改革造反之名，行鄙陋無文之事罷了…（無奈攤手again+翻白眼

#何時再回巴黎
#愛巴黎更要認識她的過往
#360度看聖禮拜堂，不看可惜！
https://www.facebook.com/360visio/posts/2114982165310645

#東西縱橫記藝JunieWang
#部落格 https://juniewang.mystrikingly.com/#articles
#IG https://www.instagram.com/art.junie/

圖片來源 : Junie Wang & 網路
《Copyright © 2021東西縱橫記藝JunieWang版權所有，禁止擅自節錄，若需分享請完整轉貼並註明來源出處》

建議各位都看一看．．

提要:

1.大概一萬多個字吧，文章跟照片可以分開閱讀，哪天心血來潮就會多寫一些。

2.軍方有熱像儀，每隔2小時巡邏一次，90%機率會被抓，但能撐多久？還有被逮到後的搜身程度跟拘留幾天則看運氣。

3.關鍵人物是那位懂英文又知道路的司機，但他記性不好，適時適量的美金有助於他恢復記憶。

4.合法參訪(賄賂)的方法也有，但需要從俄羅斯那頭疏通跟入境，一個人3000-5000歐不等。

5.這裡難度極高，需超強意志力及抗壓性，相信隊友、互相扶持。

6.俄羅斯軍隊沒有對空鳴槍這種規矩，被逮就雙手舉高，別試圖掙扎。

7.假如台灣人被逮，需要花很多時間解釋：為何國籍台灣，但護照卻有China，只要牽扯到China，都讓事情變得非常複雜。

8.有錢好辦事，花大錢則天下無難事。這趟旅程，同行的美國友人富蘭克林幫了不少忙。
----------------------------------------------------------------------

沉寂的暴風雪

哈薩克南部人煙稀少的沙漠地帶，有一塊占地6700平方公里的軍事禁區。這個充滿神秘色彩的地方便是拜科努爾航太基地，早在上個世紀，它就是全世界最大的航太科技研究中心，目前由俄羅斯導彈部隊的官兵駐守。

拜科努爾是人類征服太空的起點，作為人類進軍宇宙的聖地，這裡有著震撼人心的過去。它曾創造過人類航太史上三項第一：1957年，成功發射了第一顆人造衛星上了太空，震驚了全世界。1961年，它完成了將人類首次送入太空的壯舉。1963年，它將史上第一位女太空人送入太空。這三個第一奠定了拜科努爾在人類史上無法撼動的地位。1955年至今，從拜科努爾升空的各種類型航太機具及導彈超過1000個，經由它跨入宇宙遨遊的太空人超過150位，無論是從規模或是發射數量來看，都無愧於世界最大之盛名。

1991年蘇聯解體，拜科努爾遭逢巨變，俄羅斯不再是基地的主人，而獨立後的哈薩克政府則對這座看似風光威武的航太基地興致缺缺。原因不外乎:隨著華沙公約組織瓦解，蘇美雙方的軍備競賽，早已默默結束。再來~承接這如此燒錢揮霍的軍事單位，對於馬步都沒紮穩的新政府而言壓力頗大。

然而，愛面子的俄羅斯無意放棄這座聞名遐邇的航太基地。1993年哈俄兩國就共同使用拜科努爾達成共識，雙方簽署了備忘錄，哈薩克將此區租賃給俄羅斯使用，租期20年，俄羅斯每年給付1.15億美金，當作場地租借費用。2003年7月，俄羅斯與哈薩克再次簽署協議，繼續租賃拜科努爾航太基地50年。

1973年，蘇聯在拜科努爾開啟了暴風雪計畫(Buran)，蘇聯政府希望能在最短時間內，打造一台能夠重複使用的航太載具，除了宣揚國威，更希望能對美方造成潛在性的軍事威脅。這蘇聯軍事史上最昂貴的航太計畫，共打造出五台正式的暴風雪號太空梭，八台測試機。但整個暴風雪計畫，僅只有一架次的太空梭離開地球，採無人控制飛行，繞行地球軌道兩周後，自動降落返航。1993年，因資金拮据加上蘇聯解體，想靠著暴風雪計畫制霸太空的夢想宣告終止。

暴風雪計畫沉寂至今26年，造價百億的太空梭四散各地，無人聞問，成了最昂貴的廢棄物。但在拜科努爾航太基地，仍藏有兩台廢棄的暴風雪號，26年來原封不動的停在機棚裡。2015年，一位俄羅斯攝影師曝光了機棚內的照片，頓時，此處成了廢墟攝影的終極目標，廢墟客有生之年一定要前往朝聖的麥加聖地。

我在九月時的義大利之旅，順道與幾位歐洲拍廢墟的攝影師見了面，一同討論前往拜科努爾的事宜，我們一行五位成員(包括我老婆)，預計明年的九月成行。但局勢變動往往出乎意料，隨著各國通訊產業崛起，越來越多的衛星需要送上太空，頻率已經高到一個月要發射兩次航太載具。換言之，拜科努爾航太基地變得非常的繁忙，相對上軍備維安都會升級，成功潛入的機率則會更低，最近的消息是一組法國人跟一組挪威youtuber，兩隊人馬都在第一天就買單出場。尤其是法國人進機棚不到一小時就被活捉的風聲，在歐洲廢墟界傳開，該說法國人天性浪漫還是蠢?法國隊伍進了機棚之後，沒人警戒、沒人搶制高點，一群人居然先在太空梭旁開香檳慶祝，然後就沒有然後了。

討論結果不了了之，各自回歸到工作岡位及家庭後，一切回到現實，但太空梭仍在我腦海裡的軌道繞行運轉，揮之不去。10月的某一天，小史傳了訊息給我，他說同事跟他換班，他多了一個禮拜的假期不知如何是好，我則好意邀請他來台灣拍攝廢墟，我可以帶著他跑。不知是誰先提到那個關鍵字Space shuttle(太空梭)，我倆的小宇宙再次爆發，而且炸到破表。我嗆了他一句:You go I follow .距離不到40天的時間，別說機票都還沒訂，我們連如何穿越沙漠的路線都還沒摸出來。更何況11月的拜科努爾沙漠，夜間的平均氣溫是-12~-22度之間，我們需要高機能性的衣物及裝備，不然死在沙漠裡根本無人得知。

雙方都在等對方開口放棄，但率先發難的是我，10月21號時，我傳了訊息提到機票跟邀請函搞定，只剩沙漠的座標及路線圖，而小史聽聞我機票買了，隔天他也回覆說機票訂了。

我們倆剩一個月的時間可以準備及調整體能，小史年輕時是跑三鐵的，不菸不酒，是個連咖啡跟含糖飲料都不喝的人，非常自律，感覺他隨時可以進入備戰狀態。而我吃了一個月的水煮餐來調整體脂，搞得自己生不如死。

因為轉機時間還有台籍旅客必須申報流動戶口的關係，我提早兩天到達哈薩克，順便採買食品及瓦斯罐，並連絡好把我們送到拜科努爾航太基地邊界的司機（他是全村唯一聽得懂英文的）。24號中午左右，我和小史碰面，再次討論計畫。我們問了幾位當地人，關於基地裏頭哨點及裝甲車巡邏的時間，但根本沒人聽得懂英文。好吧~只好請司機出馬充當翻譯，但也聽不出個所以然。在無法確認基地裏頭維安的狀況下，我倆只能硬幹，要是被發現了，希望軍方不要真的開槍才好。

我在邊界處的村落看見不少驢子，似乎是這裡的主力運輸工具。我把司機拉過來，叫司機翻譯我強烈想購買一頭驢子的企圖心。問了驢子的價錢，折合台幣約4000元，也不知是貴還不貴，但有驢子可以馱貨，我倆可以走得非常輕鬆。這傢伙長得實在有夠醜，見人就吐口水，我懷疑老闆要賣的這隻是輕度智障，我試著跟牠溝通，但根本拉不動，可能新車需要一點磨合期。小史看不下去，很嚴肅的否決買驢子這檔事，他說等我們進到機棚內後，留在外頭的驢子一定會凍死變成標本，基於人道考量及太招搖的前提，我的小毛驢計畫宣告終止。

司機的房車要開進沙漠，實在心有餘而力不足，只能把我們送到基地邊界的廢棄碉堡，他深怕引來追兵，頭也不回立馬疾駛而去。現在我們已經在俄羅斯的領土內，而唯一可以帶我們離開的救兵三天後才會出現。我倆走在路徑上等著夜晚來臨，還沒開始就已經領教到這片沙漠的可怕之處，天色漸暗，氣溫以每小時降一度的速度往下探底，我採買的飲用水已經開始結霜，我告訴小史先把瓶蓋打開，每罐都喝一口，不然結凍後的寶特瓶可能會炸開。

由於這裡是航太科技的軍事區域，電子訊號都會被屏蔽，我想也沒人笨到會在這裡把手機打開定位，那等於告訴塔台的警戒雷達我現在站在這裡，快點來抓我。我用最傳統的方式，畫了紙本地圖用指北針來導航，我把路線切分成七個檢查點，避開車軌明顯的道路(那有可能是車巡的路線)，迂迴繞過疑似哨點及有在使用的建築物，把51公里分成七等分來完成，預計在5點天亮前可以進到停機棚。

我們一路上都走得非常小心，我實在想不出方法可以掩蓋掉我們在雪地及沙地上的足跡，只希望要是有巡邏車經過，車燈可千萬別照到我們的腳印。這路程長到不可思議，似乎永無止盡。我和小史沒啥說話，彼此都專注在周遭瞬間的燈光及不自然的聲響，因為那有可能是巡邏車。

抵達第三個檢查點，溫度是-17度，寒冷的沙漠已經吃掉我大半的體能，但地圖上的路徑顯示我們才走了不到20公里。整路上找不到一個封閉的掩體，後來遇到一個被炸開的廢棄碉堡，我們決定生火煮點熱飲，但我倆背包裡的礦泉水已經全數結冰。我告訴小史:要是我陣亡了怎辦?小史回答我:Yes . You will ,but not today。我倆靜靜地坐著啜飲著熱茶，小史忽然開口:這裡好安靜，我們需要一支小提琴，這個梗實在爛到爆，我冷冷地回答:這很難笑........

我們以每小時5公里的速度前進，寒風刺骨、舉步維艱，我緊盯著手心的指北針及地圖，這一望無際的沙漠在夜裡更讓人心生畏懼。走在沙地上時，我心想:還好聯合國已經頒布渥太華公約，要是這裡佈滿地雷，我倆可能撐不到半小時就被炸飛。凌晨兩點左右，我本能的回頭一望，發現有燈光在我身後，是巡邏的裝甲車!我連忙叫住走在前方的小史。接著~我們開始狂奔找掩蔽，幸好裝甲車並未朝我們的方向開過來，那探照燈掃過來的同時，我差點尿在褲子上。

天將破曉，停機棚終於出現在我們的視線內，這是終點前最後的4公里。此時我倆需要賭一把，冒著被瞭望塔發現的風險切西瓜走捷徑，可以省下一個小時。這一區完全沒有掩蔽物，但瞭望塔的守衛似乎也沒有打探照燈的意思。小史最愛掛在嘴邊的那一句:Carzy Wu !!他老覺得我是個城府很深又瘋狂的人，那我們就用最瘋狂的方式，”切中路過去”。

超級低溫加上一路上都沒有休息，我的大腿不堪負荷，痛到快暈倒，很明顯拖累隊友。小史很夠義氣，揹起我的重裝備走了約三公里。通過瞭望塔後，再翻過兩層鐵網，終於到了機棚。我們在距離機棚約150公尺的廢棄建築停下來，詭異的是機棚內部居然有燈光，我倆討論的結果是這一定是巡邏的軍隊，拍廢墟的人馬不敢這麼囂張。

已經是早上五點多，我們極需要睡眠及熱食，以及一個可以棲身的掩體讓我們休息。我們放棄進機棚，決定先前往到1公里外的建築物去，這是此行的另一個目標:能量火箭基地(Энергия)。

火箭基地的門窗全部焊死，只留下一道門鎖給巡邏軍隊進出，我們爬了約兩樓高的窗戶進到火箭基地，找到一個庫房攤開睡袋準備休息。在零下17度睡覺，已經不是冷不冷的問題，而是有沒有生命危險的顧慮，除了睡袋外，我還捆了兩層錫箔紙，把自己弄成紙包雞，但那地板還是冷到靠北。

我們睡了兩個小時，但我們都知道彼此沒睡好，因為鋪了錫箔紙的關係，冷到發抖的聲音其實很明顯，但躺著對雙腿還是有些幫助。起床時點開頭燈發現，睡袋跟錫箔紙因為口鼻呼吸的水氣結成冰，打了哈欠嘴唇也裂開，那畫面真的很狼狽。

微弱光線中的火箭基地，宛如踏進魔戒電影裡矮人的地底神殿，挑高的廠房氣勢雄偉，抬頭仰望，火箭如同泰坦巨像般睥睨著眼前的人類，站在推進器底下的我們顯得如此渺小。組裝好的能量火箭高約70公尺，裝滿燃料後重達2400噸，當年的蘇聯急需要這顆推進火箭問世，用來與美國阿波羅計畫中的農神5號相抗衡。這顆廢棄的能量火箭原本打算載著暴風雪號升空，抵抗地心引力並穿越各個氣層，將太空梭送上地球軌道，功成身退後墜地，再由軍方回收。但隨著暴風雪計畫停擺，碩大無比的能量火箭再也沒有機會和暴風雪號合體，漸漸被世人遺忘，塵封於此。

這趟旅程準備的相機是M43系統旗艦機種EM1X，而這次所有的照片都是JPG檔案直出，完全無修圖(其實是我的電腦跑不動EM1X的RAW檔)。

在這種極端氣候之下，EM1X的功能完全不受影響，即便是白天時基地內室溫僅僅只有-15度，電池完全沒有衰退的跡象。雖然相機頭好壯壯，但我那打算用完即丟的便宜腳架卻因為熱脹冷縮變得軟腳，由於隨時要躲藏，我捨棄腳架全靠手持拍攝，這EM1X的防手震功能完全提升到另一個境界，不管是手持3秒5秒10秒，通通不是問題。

正當我們仰望著能量火箭，互道恭喜之際，我看到手電筒的燈光朝著我們過來。我倆抱著相機躲進火箭推進器的下方，但我們的背包還留在原地，俄羅斯軍人距離我們5公尺不到，而小史的背包是螢光黃色，連蕭煌奇都看得見，他發現我們的背包後，居然沒有拿走，而是先在一樓晃了一圈後，接著上樓搜索。

躲了五分鐘後，我倆連忙拿回背包，躲到樓梯轉角下，我們納悶為何他不拿走我們的行李，這詭異事情至今還是想不透，也許他知道我們無處可逃。小史說：反正我們遲早會被逮，那就直接分頭拍吧。

待續，下一篇，我們即將遭遇駐軍。