這是我第一次拍攝書房的全景。

齋主我其實是個審慎買書的人。我通常買書前，會再三評估該書有沒有恆久保存的價值，因此每當我自己下手買書，通常都是些不會再版的書籍，像是藝術、建築、文學、歷史等書籍。為了貫徹這樣的哲學，我會以精裝、限量等版本作為優先購買的選項，更別提那些絕版的二手書，每每將這些稀有的書籍買到手，心中總是難掩喜悅。

但是，但是，事情並不總是如此發展。

隨著周邊計畫、生活雜事的增加，還有出版社推薦的新書。我閱讀的速度慢慢跟不上我買書的速度。主要原因是我其實是個三分鐘熱度的人，我總會因為某本書開啟了新的領域，進而延伸了更多的閱讀計畫，而閱讀計畫上的書又會延伸出更多的閱讀清單。外加平時也會逛街，可能會因此看上某些藝術畫冊、建築圖錄或攝影集。以僅僅是最近來說來說，我在毫無計畫下買了阮義忠的《台北謠言》攝影集，然後又買了密斯凡德羅的建築圖錄，然後又因為好奇加上便宜，買了台北市志和都市交通等書籍。當然這些還只是意外購買的。

幾年前搬新家時，我知道書房書櫃總有一天不夠用，也確實如此。在搬家前我已經努力篩選過一次，並且每年都將書籍捐贈或義賣給朋友，但即便如此，也終究走到到要另外購置書櫃的一天。

這是我第一次拍攝我書房的全景。仔細在右邊的書櫃上看，還能發現前幾次與 堡壘文化 合作的新書推廣的照片取景。

本來右邊的大書櫃並沒有全滿，但因為前幾年蒐集了不少藝術圖錄，書櫃上方的空間瞬間塞滿。於是不得已的情況下，只好將書開始堆在畫面左邊的桌子上，隨著越堆越高，最後只好蔓延到沙發前面的茶几上，然後是邊几。

照片中放在地上的書，是原本放在儲藏室的書。這些書看起來很少，但只不過是廣角鏡的謊言，光那些書可能就將近一百本。它們可能是這幾個月新購入的書，可能是出版社出清時的打折書。我原本都有計劃要閱讀，只是事情一多，就忘了自己曾有這些閱讀計畫。

照片左邊椅子上的書，是齋主正在閱讀，將來要推廣，由 Artco Books典藏藝術出版 所出版，傳奇畫商李歐的傳記《李歐和他的圈子》。目前正閱讀到一半，若無意外，應該再過幾周就能與眾齋友見面。

藍色椅子上的書，是 堡壘文化 未來與齋主將推廣的書籍，講述德意志銀行歷史的《黑暗巨塔》。

照片左方的畫作，是齋主的老朋友，去年台北獎的得獎人「楊立」的畫作。雖然他現在的風格已經趨向當代，但這幅猩猩拈花的作品，不管看幾次都能讓我心中感到平靜。

照片中央的畫作，是齋主最喜歡的藝術家之一，羅斯科的作品。當初得知沙發的顏色為黃色時，我便尋找羅斯科是否有黃藍色為主的抽象畫作，結果還真找到了。透過數位噴印製作，雖然原作比齋主這幅大了一倍，但這幅作品的大小放在書房，已經讓我十分滿足，畢竟我此生可能都買不起破億美金的原作。

回歸正題，那麼為什麼書房會這麼雜亂?

因為我將把畫面中亂擺的書籍，通通整理到儲藏室的新書櫃上。正巧必須要先整理儲藏室的書籍，因此不得不先將那邊的書通通先放到書房來，有了空間才能安排新書櫃的位置。將來書櫃搞定之後，有緣齋主再發文與眾齋友報告。

最後，我想感謝台灣的出版社。雖然我經常調侃台灣是文化沙漠，大多數人都文化匱乏。但真不得不說，台灣的出版事業相當繁盛，多數出版者都具有改變社會文化的理想，否則不會願意長期投入大量資源在出版人文書籍上，更不會找上齋主這種沒甚麼市場和號召力的小咖，只為了讓書籍有更多的受眾，以及培養更多的愛書人。

我愛文化，僅以這篇文章，表達我對台灣文化事業經營者的感謝以及尊重。

#StoryTeller與你看電影：【幻想曲】

「米奇，我要去跟柏鵬和柏斯卡爾喝下午茶，順便討論重開演奏會的事，你千萬別擅自碰我的魔法棒。」

Yen Sid 說完剛踏出門口，淘氣的米奇便迫不及待地拿起師傅的接骨木魔杖，對家具施展魔法，將它們喚醒 ⋯⋯

蠟燭台指揮家神氣地走到中央，拍醒仍然睡得酣香的沙發大提琴，它驚醒所帶來的震動，波及到旁邊還在發呆的茶几大號和皮靴小號，四張木椅子小提琴已經整齊列陣地開聲調音，窗邊的落地窗簾風鈴伸了伸懶腰，發出清脆的音色。

一群大大小小的廚具敲擊樂器從廚房裡湧出來，首當其衝的是湯鍋大鼓，還有興致勃勃、爭先恐後的餐碟鍋蓋銅鈸 ⋯⋯ 它們浩浩蕩蕩地站在狹小的客廳裡，已經好久沒被用過的家具抖抖身上的塵埃，全都看著蠟燭台，而蠟燭台又無助地看著把它們叫醒的米奇。

米奇指了指架上雜亂無章的樂譜，示意面前的「交響樂團」可以開始演奏，但它們紛紛表示自己只是一件家具，雖然被變成了樂器的模樣，卻不懂得該如何演奏自己。

正當大家開始鼓譟時，一本書從書櫃豎琴裡鑽出來蹦到大家面前，那是張愛玲的《半生緣》，其他家具樂器都摸不著頭腦，唯獨小提琴們一見就看明白了，隨即拿起孟德爾遜《瑞‧布拉斯》序曲，拉奏出沉穩幽怨的旋律，猶如在渺渺道出對人大半生滄桑、世事無常的無奈，也像侍從對皇后卑微的苦戀。

旋律感動了好幾個家具，其中包括陶瓷花瓶長笛，它身體抖顫，不幸從桌子上掉了下來，幸虧剛好掉到沙發上，不至於粉碎，十五朵向日葵像繁星般散落一地，突然，一直混混噩噩的沙發大提琴靈機一觸，很自然地在身上拉奏出蕭斯達高維契「第一大提琴協奏曲」，詭譎的音韻好比麥田上的佈滿烏鴉的星空，充滿靈感又帶虛幻的想像，把大提琴低沉繚繞的音色發揮得淋漓盡致。

剛剛十五朵向日葵中的其中兩朵，因為剛才的碰撞和音樂產生了意識並有了感情，它們不管其他向日葵的極力反對，堅決對抗命運安排，寧願手牽手一躍而下，從桌上跳下來，這對向日葵版的羅密歐與茱麗葉，就這樣在一眾樂器的腳底下溜走。

這次到很有自信的燭台明白了，它用力地把雙手一揮，兩邊的白色蠟燭點燃了，於是它指揮所有樂器先用四個短-短-短-長的音符雄偉地開啟命運之門，他們不但沒有摸不著頭腦，還彷彿早已彩排過似的，一同奏起激昂的貝多芬「第五交響曲」，拉開米奇幻想曲序幕 ⋯⋯

米奇這才滿意地點點頭，這樣才稱得上演奏會嘛！

Storyteller： MOViE MOViE
Illustrator： 麥東記 DONMAK & CO.
Text：木由 @debutante.sight

🎬 StoryTeller 請你看電影：《幻想曲》 Fantasia (MOViE MOViE: Life is Art 2021)

米奇老鼠戴上魔法帽，指揮棒一揮，想像立刻隨著音樂起飛，投入絢爛、浪漫又夢幻的《幻想曲》⋯⋯ 1940年，迪士尼大膽的進行一個動畫與古典音樂的大型實驗 —— 蒐集了多位導演的碎片、動用超過 1000 位動畫師和 500 多位迪士尼經典角色，以貝多芬、柴可夫斯基、巴赫、舒伯特等八首永垂不朽的古典樂章，拼湊出浩瀚無限的《幻想曲》，並由斯托科夫斯基（Leopold Stokowski）帶領費城管弦樂團演奏，再結合迪士尼動畫，帶你走上一趟最奇幻的視聽旅程。

​​由即日起至8月25日（星期三）23:59，在此貼文下留言：我想與 @(標記一位朋友) 一起看《幻想曲》！即有機會獲得指定場次戲票兩張。

時間：28/8/2021｜17:10
地點：MOViE MOViE Cityplaza（香港太古城道18號太古城中心1期5樓）
片長: 126 分鐘
名額：5 位

【關於 MOViE MOViE Life is Art 盛夏藝術祭】
MOViE MOViE破天荒與香港小交響樂團合作，聯合呈獻這個橫跨戲院、電視、線上平台及社區的藝術電影節，這一年以 "per aspera ad astra" (由微塵到繁星，從黑暗到光明) 為題，表達縱使疫情期間命運顛沛流離，音樂人和藝術家依然無畏無懼，決意用樂韻和畫面為觀眾帶來晨曦，用藝術燃亮我城。

MOViE MOViE 總經理蔡靄兒（Joycelyn Choi）更提到：「這些電影不只是音樂會，還紀錄了香港以及世界在新冠肆虐期間的光景與心情。日出之前，讓我們毋懼黑夜，心存盼望以繁星作伴。」

Ticketing: www.cinema.com.hk/tc/movie/special/18
Online Booklet: https://bit.ly/LIA2021_booklet

#LifeisArt盛夏藝術祭 #MOViEMOViE #mmFestival #EveryoneisStoryteller #沒有你的故事也是你的故事

📚 成為 Storyteller Reading Club 會員，支持 StoryTeller 運作：
https://bit.ly/2VembZA

📮投稿你的故事／藝術作品：https://bit.ly/2FwN6G3

✨商業合作／廣告洽談，歡迎聯絡：info@story-teller.com.hk
👉🏻Tag us at IG @everyone.is.storyteller to be featured
→Follow @ztorybook.official 留意最新動向

五月三十五日想說一說廖亦武的故事

在路上/廖亦武

隔著一張茶几與廖亦武對坐，59歲的中國流亡作家在我們面前斟酒。起初的對答遲疑而謹慎，暗暗的房間，亮晃晃的攝影燈打在作家臉上，簡直是審問。

作家神情略顯不安，硬要拉著編輯廖志峰入鏡受訪，「你過來這兒坐舒服一點。」「這樣的訪談會不會讓你想到監獄問口供啊？」「欸，」作家木訥地應了一聲：「一般採訪之前，我都要喝一點，暈暈浮浮就無所謂了。」語畢，在杯子裡倒上了高粱，推到我面前。

「這次來台灣挺不容易啊，您出發前還被扣在法蘭克福機場。廖志峰在臉書上講這個事，有人還留言說是否梅克爾緊縮難民政策，要逐走廖亦武了？」

他解釋自己拿的是大陸人民進出台灣簽證，可護照卻是德國政治難民護照，2個對不上，在機場被櫃檯扣下來，其實並不是什麼大事，可他在中國有申請出境20次遭拒的紀錄，不免讓人往政治迫害的事實去聯想。

廖亦武是當今國際文壇中深受注目的華人作家，2001年，在中國出版《中國底層訪談錄》被視為反動書籍遭查禁，2008年，該書借屍還魂，出版英譯節錄本《吆屍人》，讓他在西方一夜成名。書籍不容於中國書市，卻有英、法、德等20幾種譯本，他出版《洞洞舞女和川菜廚子》《毛時代的愛情》等書，獲獎無數，2012年獲法蘭克福書展「德國書業和平獎」，歷年獲獎者有蘇珊‧桑塔格、帕慕克等人，是諾貝爾文學獎前哨站，此後，諾貝爾文學獎開獎前夕，他的名字亦屢屢在賭盤上，成了熱門人選。

流亡作家來台不易，出中國更難。2010年，他第16次申請出境獲准，前往德國參加國際文學獎，回國前，友人赫塔‧米勒（Herta Müller，諾貝爾文學獎得主）抱著他哭，勸他不要回去了，但他堅持在母語環境寫作，「劉曉波當時獲和平獎，我認為情況可能要轉好了，沒想到我完全估計錯誤，我一下北京機場，就被請進了北京派出所。」異議分子余杰、冉雲飛三番兩次被刁難，他四次申請出國訪問遭拒，隔年，索性一個登山背包，擺一本《周易》《史記》和一把簫，穿越過中越邊境，逃了。作家始終在路上。

「我在雲南生活過一段很長的時間，對雲南太熟悉了，我買通黑社會，知道他們在河口經常放人出去，販毒的、大宗賭博、賣淫集團，都可以出去。我花了五萬塊人民幣，偷渡後交錢，他們一邊數錢沒錯，然後放行，」他講一講笑出來：「還好我名聲沒有劉曉波、艾未未來得大，不然肯定是不行的。」他坐火車到河內，待了3天，腦中好幾套劇本：德國大使館或美國大使館尋求政治庇護，要不行，就給德國駐京記者打電話，讓他寫個新聞，變成國際事件。

他一關闖過一關，最後還是在河內機場給拿下。越南海關見他拿單程機票，要他再買一張返程票，「當時是有點冒冷汗，他們說如果不買，就要把我移送中國海關。那機票特別貴，先後給了黑社會這麼多錢，私下留了一千多歐元，幾千人民幣，不得已把所有錢掏出來。當飛機起飛，著實鬆了一口氣，我當時有點缺鈣，腿都有點抽筋。」許久不寫詩的他，在飛機升空的剎那突然有寫詩的心情：「一個嬰兒誕生在天空。」

重獲自由的一刻他想到的是詩，讓他入獄其實也是詩。他在六四前夕寫長詩〈大屠殺〉，隔年入獄，然而他說自己不懂政治，只是浪子。詩人1958年出生四川鹽亭，童年在文革中渡過，教書的父母被遊街示眾，他逃家流浪，「像一條狗一樣到處竄來竄去」，改革開放恢復高考，他考不上大學，當過煮飯工，開過大卡車，也開始寫詩。偶然間聽到美國垮掉的一代作家艾倫‧金斯堡（Allen Ginsburg）的〈嚎叫〉，腦袋轟一聲炸開了，「他的詩第一句就是『我們這個時代最好的頭腦被瘋狂給摧毀』，我就想我們連瘋狂都沒瘋狂過，他媽的還摧毀。」

60年代的美國嬉皮給了80年代中國詩人學習榜樣，他開始路上的生活。他在女人身上踏開一條大道，也四處晃蕩，「四川到北京5天4夜的慢火車，我就鋪報紙睡硬座下面。聽到有人談論詩歌，就從別人的褲襠底下探出頭來，一面看他們的褲襠，一面聽他們談詩論藝，」他恨恨地說：「媽的，那時候中國就是沒有毒品，要不肯定去了。」

1989年初夏，他受邀到北大朗誦，世界正沸騰，而他對天安門上群眾激情與狂歡無動於衷，打道回四川。6月2日，四川涪陵也開始騷動，小街上都是持槍的武警，敏感的詩人覺得惶惶不安，在3日下午寫了長詩〈大屠殺〉：「向學生、工人、教師、攤販開槍！掃射！掃射！瞄準那些憤怒的臉、驚愕的臉、痙攣的臉、慘笑的臉、萬念俱灰和平靜的臉掃射！」

詩歌如籤詩，預言了8小時之後發生的事。隔年，他和一班哥們籌拍詩歌電影《安魂》在重慶被抓，被判4年。「人生前半段只是一個短暫的上午，一個懶覺睡到十點，還沒弄清活著是怎麼一回事，就該吃午飯了。」他曾如此描述自己的嬉皮青春，然而他的人生一下子就天黑了。

黑牢記憶在出走德國後寫成《六四．我的證詞：從先鋒派詩人到底層政治犯》，該書英文書名叫做《為了一首歌和一百首歌》，乍看浪漫的書名來自殘忍的際遇。他在獄中哼歌被獄卒逮到，被罰唱滿一百首，唱不滿，獄卒拿著電棒要他把舌頭伸出來：「精神戀愛不過癮，還是親親歌裡的妹妹吧。」「感謝上帝，我的記憶力超群，唱至30多首就卡殼了，」他回憶道：「於是獄警命令幾個勞改犯人把我按翻在地，用呼呼飛旋的電棒戳入我的肛門。我還能說什麼感謝話呢？生活多值得回味，我居然在胯間的陣陣炸裂中還能叫出文革中的時代最強音：『東風吹，戰鼓擂，現在世界上，究竟誰怕誰？』」

極權要他閉嘴，但他還是要說，不管是在獄中，或出獄後。他在獄中和高僧拜師學吹簫，出獄後賣唱維生。邊緣人格只能和邊緣人做朋友，他出版《中國底層訪談錄》，書籍旋即遭官方禁止、銷毀，卻成為盜版市場的暢銷書—他在台北國際書展，來的多半是北京慕名而來的粉絲。書中受訪對象，有底層攪和的朋友，也有獄友的故事，「在監獄那些人不斷地說他們的故事，殺妻碎屍的，從糞坑逃獄的，我夢都夢到他們，他們講了幾十遍，我不可能忘記。像惡夢一樣追蹤我，我只好把他們寫出來。寫出來才能擺脫這個惡夢。」寫作像遺忘，也是見證。

我們看他的手稿，因為獄中紙筆珍貴，文字跟文字之間沒有縫隙，簡直是螞蟻一樣。在中國，他多次遭警察抄家，幾百萬字手稿被奪走再寫，寫了再被奪走，「每次大禍臨頭，我都懷著索忍尼辛在《古拉格群島》被抄去手稿時的同樣想法：『立即發表！』」他戲稱自己細細小小的字跡是螞蟻體，「一個人和國家機器做抗衡，像螞蟻面對一座山，螞蟻是不可能推翻一座山，但螞蟻可以寫下來，若干年後，這座山砰然倒下，這本書會留下了。」而他9月即將出版的小說就是《輪迴的螞蟻》。

他極其喜歡螞蟻這個意象，人面對浩瀚宇宙，渺小如螞蟻。2014年，他和中國藝評人結婚，生下的女兒就叫書蟻，楊書蟻。「跟著媽媽姓？」「對，螞蟻順著楊樹爬得比較高嘛，那個意象才對，跟著我姓廖，一點意義也沒有。」「但你不需要子女傳宗接代？」「我需要啥傳宗接代，估計知道我的人就很多，有我的書就夠了。」

比無知更恐怖的是漠然，問他六四都是近30年前的往事了，不怕後來的人愈來愈不在乎了嗎？他扛出了孔子，「知不可為而為之，當今世道再混亂，也混亂不過春秋戰國，孔夫子都逃亡了13個國家，如喪家之犬，但他還是堅持文化傳承。」他笑了出來：「我因講真話坐牢，但人一輩子還是講真話舒服一點。我講真話，做一個真性情的人，最終結果也不是太慘是吧？」始終在路上的詩人似乎停下了腳步。他住家旁有德國最大的森林，森林有湖，湖裡有人裸泳，夏日裡，他總是推著嬰兒車，帶女兒散步，女兒睡覺了，他就停下來讀書，整個夏天又讀完一遍《紅樓夢》，他說，那是我一生最幸福的時光。

全文見留言連結

likecoin
https://button.like.co/in/embed/sheer2130/button?referrer=https://youtu.be/xT8CZUJZ06k

Fate/Grand Order cosplay video
フェイト/グランドオーダー コスプレ動画
命運/冠位指定 英靈集結短片

01 Shielder - 瑪修 CN 小野桔茶
02 Saber - saber alter CN 花鯨 Kai X Whale
03 Saber - 宮本武藏 CN 好小子（BOSS）Cosplay
04 Saber - 蘭斯洛特 CN 年糕豆腐 MochiTofu
05 Saber - 兩儀式 CN 凌夕 Singing Wang
06 Saber - 舊劍亞瑟 CN Wawa.Cosplay米粉頁
07 Saber - 尼祿 CN 矮科 Yang Aike
08 Saber - 阿提拉 CN Pudingu 焦糖布丁
09 Saber - 阿爾托利亞 CN 史塔瑞 Starain Cosplay - 史塔瑞
10 Saber - 貝迪威爾 CN 玄封冥冥
11 Saber - 高文 CN 大福 何大福
12 Saber - Llily CN 昭曦 - ω-TW Cosplayer
13 Saber - 沖田總司 CN Hino 島崎 ひの Hino - TW CosplayeR
14 Saber - 莫德雷德 CN 紐斯斯 News_s TW Cosplayer
15 Saber - 狄翁 CN TW Cosplayer 莫黎
16 Saber - 齊格飛 CN 齊格菲
17 Archer - Emiya Alter CN 理歐 Leo Liao
18 Archer - Emiya Archer CN 水月 Mitsuki Cos
19 Archer - 阿周那 CN Yui Chan
20 Archer - 莫里亞提 CN 陳柏宏 § 宏宏 x CosplaY x 日常 §
21 Archer - 羅賓漢 CN 藍黒漾 Hsuan Kuroyou Lai
22 Archer - 巴御前 CN 穗歡
23 Lancer - 阿爾托利亞 CN Wings。魔法羽翼的異想世界
24 Lancer - 帕爾瓦蒂 CN 藍莓 Bberry Huang
25 Lancer - 赫克特 CN Ying Joan Ho
26 Lancer - 李書文 CN TKD 林書弘
27 Lancer - 伊麗莎白 CN 睦莓 彭淑筠
28 Lancer - 阿爾托利亞 Alter CN 蒼崎樂 肉子-nikuko
29 Rider - 梅芙 CN 小漾樣 - Twoyun
30 Rider - 黑鬍子 愛德華‧蒂奇 CN MIGUN 米柑
31 Rider - 小征服王 CN 闇夜 闇夜魔影＊fate＊cosplay
32 Caster - 梅林 CN 小白-Shiro Massnez liu
33 Caster - 愛麗絲菲爾 CN 聖女 Joan Sheng Nyu
34 Caster - 達文西 CN 夜櫻 世界的另一端-夜櫻Naito TW cosplayer
35 Caster - 玉藻前 CN GUAN關芸TWCosplayer
36 Caster - 童謠 CN Saya サヤ/Saya TW Cosplayer
37 Berserker - 庫夫林 alter CN HACHI哈吉-專業姊控-Taiwan cosplayer
38 Berserker - 清姬 CN 嵂 Naoe Ritsu
39 Berserker - 弗拉德三世 CN 主攻
40 Berserker - 芙蘭肯斯坦 CN 虎人Alter。
41 Berserker - 玉藻貓 CN 叮叮噹噹糊糊ㄉ 默語
42 Assassin - 加藤段藏 CN 風早 Paxar Zhao
43 Assassin - 賽米拉米斯 CN 星虎 Star Casiphia
44 Assassin - Emiya CN 茶几 倪子翔
45 Assassin 傑克 CN 叮叮噹噹糊糊ㄉ 瑀櫻 さくら
46 Assassin 刑部姬 CN 櫻狩 x Ingxshow
47 Ruler 福爾摩斯 CN Leo Cosplayer Leo Cho
48 Ruler 貞德 CN 霜鳥翼空
49 Avenger 黑貞德 CN RS
50 Avenger 巖窟王 CN 小二
51 Beast III/R 殺生院祈荒 CN 抖m樂蒂的齁勝旅程
52 Foreigner 阿比蓋爾 CN 小都 ＊ Dupei
53 Foreigner 葛飾北斎 CN 雪斗 Yukito Saionji

攝影
動態攝影 - 彌生
空拍攝影 - JERRY Jerry Zhe
平面攝影 - 大歐
平面攝影 - 蒸魚
平面攝影 - 美拉
平面攝影 - 阿國
平面攝影 - Peoplo

小精靈團隊
小段 / 小風 / 咖哩 / 希爾
側拍花絮 賴嗓

場地協力： 愛麗絲的天空攝影基地
空拍協力： Jerry Zhe
音樂：United We Stand - Divided We Fall　2 Steps From Hell