：《#消失的匿名小說家》｜#亞莉珊卓．安德魯斯 ⁡ *內有防雷線😆 ⁡ 很久沒有看到喜歡的懸疑小說，會想一口氣看完，連刷牙也拿著書看，看完結局沒有感覺受騙的那種。最近讀到的一本就是《消失的匿名小說家》。故事節奏緊湊，有時候雖然猜得到劇情走向，在結局之前卻依然牢牢抓住讀者的目光。 ⁡ 對我來說這本書的閱讀樂趣在於讀到了一種另類、反派的成長故事，看著主角芙羅倫斯怎麼在名利與權力的誘惑之下，從一個鄉下來到紐約尋夢的女孩蛻變成功。 ⁡ 誰是莫德．迪克森？原本的書名點出了這本書圍繞在中心的謎團。莫迪．迪克森是寫出了暢銷神作《密西西比狐步舞》的神秘作家，作品出版後聲名大噪，卻沒有人知道這位作家的真面目。《密西西比狐步舞》的文筆犀利狂放，描述了與作者同名的少女莫德為了好友殺人的故事。莫德．迪克森早已成了出版界的傳奇，眾人紛紛猜測：這本小說是否帶有自傳色彩？作者到底是何方神聖？ ⁡ 芙羅倫斯是紐約一家出版社的編輯助理，出身佛州的她來到紐約後才發現和周遭頂著名校光環、來自書香世家的同事相比，自己顯得貧乏無知，曾經的作家夢想被她暫時收到抽屜，因為她一個字也寫不出來。 ⁡ 書裡的第一部還沒進入正題，很長的篇幅在描寫芙羅倫斯的性格為後續的劇情鋪墊，沒有太多的情節轉折。但前半部的精彩之處就在作者對芙羅倫斯的角色刻畫，還有透過芙羅倫斯的視角嘲諷紐約文藝圈裡那些自命不凡、故作姿態的知識份子： ⁡ 「而對紐約上西區出身的亞曼達來說，「女性主義」四個字或許就像當年穿的貴族私校制服，同樣是每天若無其事穿上的外衣，並未特別思考其中的含義，卻對它生出百分之百的忠誠度。（1-1-11）」 ⁡ 「芙羅倫斯敢說全美國的人都吃過麥當勞，阿嘉莎自己連試都沒試過，卻可以那麼輕易否定好幾百萬人的日常，同時又只因為幾個非洲男孩在身上刺青，就不願意無痛分娩，這是什麼道理啊？（1-7-4、5）」 ⁡ 芙羅倫斯有成就她野心的決斷，卻被自己的自卑與自負綁手綁腳。她渴望展開一個全新的人生，相信自己一定可以成就大事。寫作對芙羅倫斯來說正是可以斬斷過去，重新塑造自己的世界的一個方式。「她把自己的過去當成手腳上長的爛疽，為了大局著想，只有截肢一途（1-1-3）」，她切斷和家鄉的聯繫到了紐約進入知名的出版商工作，卻發現自己無法打入這裡的社交圈圈。她在其他同事身上看到那些與生俱來的特權正是她所沒有的。 ⁡ 芙羅倫斯在與上司不倫關係中窺探到權力帶來的癮頭和力量，然而真正讓她沈迷的還是上司的演員妻子英格麗。英格麗能夠透過演技「能把全新的現實加諸全然陌生的人身上（1-8-2）」，這正是芙羅倫斯夢寐以求的。芙羅倫斯那時還不知道，她等待的機會終於到來。莫德．迪克森即將進入她的人生，她的現實將經歷天翻地覆的改變。 ⁡ ⚡️防雷線⚡️ ⁡ 芙羅倫斯因為一時的衝動誤事被任職的出版社解雇，卻誤打誤撞成為莫德．迪克森的寫作助理，成了世上唯二知道這位神祕作家真實身分的人。芙羅倫斯將這份工作視為她出人頭地的墊腳石，她一聲不響的離開紐約，就像當初離開佛州一樣完全斬斷過去，甚至不再和媽媽聯繫。真名叫海倫的莫德．迪克森說話就和她的作品一樣犀利，性格反覆無常，和她在紐約裝腔作勢的同事們完全不同。海倫和她一樣出生鄉下，卻有如今在文學界的地位，她愈與海倫相處，就愈發覺得海倫就是她想成為的那種人。 ⁡ 場景從紐約來到凱羅再到摩洛哥，每個地點轉換像是芙羅倫斯蛻變的不同階段。當她漸漸褪去芙羅倫斯這個舊殼成為海倫時，卻深陷在海倫為她羅織的陷阱裡而不自知。故事在海倫以芙羅倫斯身分出場時達到高潮，究竟是誰偷了誰的人生？ ⁡ 為了得到想要的人生，你願意付出什麼代價？海倫栽贓好友，以此為靈感寫成了《密西西比狐步舞》，為了維持莫德．迪克森的招牌和擺脫警察調查，設局芙羅倫斯，最終卻算計到了自己。而芙羅倫斯不惜殺人滅口，就是想要得到她夢想的一切。 ⁡ 在冒充海倫之後，芙羅倫斯發現一切都不過是一場權力遊戲，擁有權力的那方就擁有主導敘事的能力，其中的奧秘就和海倫說的一樣：裝得久了，就成真的了。賦予權力支配力量的，一直都是他者。書中其中一個例子就是芙羅倫斯的上司賽門： ⁡ 「他想必明白和自己公司的年輕助理上床，很可能會毀了事業和家庭，那何必這麼做？芙羅倫斯也沒昏頭，她知道絕不是因為自己太有魅力，讓賽門難以抗拒。她猜想，或許因為他有某種難以克制的癮頭，那未必與性有關，而是在一個缺乏自信的年輕女子眼中看到自己，那個有權有勢、自信十足而搶手的自己，令他難以自拔。（1-6-12）」 ⁡ 為了掌握自己的主體性，不再成為被觀看的那一方，芙羅倫斯必須得先成為海倫，才能看到原本作為他者的自己。而只有當她除掉了海倫，真正支配這股權力，她才能將莫德．迪克森歸為己有，從這個虛構身分中重新創造自己的現實。 ⁡ 《消失的匿名小說家》是一本懸疑小說，也是一部難得一見的逆向成長史。 ⁡ • 感謝出版社 @booklife99love @booklife_booksoul 贈書✨ 未刪減閱讀紀錄連結🔗 • #閱讀 #閱讀筆記 #讀後感 #小說心得 #書帳 #閱讀記錄 #電子書#whoismauddixon

從按按滑鼠讓網購寄至家裡、到各大類平台透過演算法推薦你喜愛的商品、甚至流傳著手機會竊聽進而推播廣告的各種都市傳說，此情此景下讀這本書是合適不過，甚至因為太過貼近，反而不覺得這是什麼烏托邦，倒是你我的日常。 . #神秘雲商城 描述近未來美國已被一家跨國巨獸企業壟斷，雲商城販售了你打從嬰兒籃至蓋上棺材板的所有物品與服務，卻也因此讓許多中小企業倒閉。 透過因此破產，不得已來吃人頭路的派斯頓，遇上想了解這巨獸如何運行的商業間諜辛妮亞，以及龍頭霸主－CEO紀卜森，三人之間交互敘述，拼湊出雲商城在能成為企業龍頭背後，不為人知卻也最不得人知的秘密，如何一步步的掌控人性與社會。 . . 反烏托邦的世界架構，是相當吸引我的，不管是經典 #美麗新世界、#一九八四 、#華氏451度 、#使女的故事，到近代令人印象深刻的電影改編 #飢餓遊戲，不外乎都是建構了一個看似美好的世界，由一個提倡社會集體思想的極權政府掌握，卻也因著那美好而讓人民付出極大的代價。 然而神秘雲商城卻是一部描寫近代美國社會，極度資本主義下的未來想像，不難看出他在影射哪一間零售龍頭。 有別於其他「中央政府」設定，這本書讓人有著耳目一新的反烏托邦設定。 / #烏托邦的世界一定是共產極權？ 從前述的那些作品中，幾乎都有著一個集體主義的政治思想，然而看似自由與經濟成長飛速的資本社會，「只有消費者是家人，其他小企業或創業家是讓大企業吃了能更茁壯的食物。」在利潤、CP值決定一切之下，沒有競爭力的小企業就是餌食。 這也注定了所謂「美好的世界」並不是一權獨大，資本與社會主義的對峙得以讓人從中調適和相互借鑒。 / #人工智慧將取代你自己的智慧？ 雲商城員工都須配戴一個叫「雲錶」的發明，它能監控你的心跳與行蹤，透過語音分派你的工作，用大數據完成高效管理，當然也能透過神秘的演算法，推播你所需要或想要的各種商品。(是不是太熟悉了？😂) . 「我們生活在一種無序狀態中。買東西是因為我們正在崩解，新事物能讓我們感到完整，這種感覺會讓人上癮。」 . 在這巨獸底下的小螺絲釘們，已被雲錶操控成不能沒有它，再透過各種廣告推播買下一個個人工智慧認為我們需要的東西，極度智慧的科技一一取代人的獨特性。 不可否認科技進步至今是帶來相當多好處，我自己也常常仰賴語音，或是被推薦廣告打到。然而也會提醒自己，必須是「有意識」地在做當下這個行為，將買這項物品的「必要」先為「想要」。 / #記錄與思考的必要性 幾乎所有的反烏托邦系列最後都直指一個核心，那就是千萬不要失去思考的能力。 「一開始她為來到這裡工作的人感到難過，覺得他們多少有些不足或是弱勢，可是來了這麼久讓她開始了解到：這地方是專門設計來剝奪人的選擇，設計來逼迫人屈服的。」 派斯頓有一本筆記本，寫著紀錄靈感的「新點子」那頁一直是空白的。也代表著他進雲商城後日復一日，失去了當時進來的動機，開始享受得到讚賞、求表現的狀態裡，直到遇上反抗者余灰、辛妮亞被抓，破壞了他編織的各類平穩美夢，也讓他重新思考，他究竟在這邊想幹什麼？ 在佛洛姆的《逃避自由》裡提過：「對抗權威是第一次真正自由的行為，屬於真正人性的行為，而這種等同自由行為的叛逆之舉，正是理性思考的開端。」 即便是看似自由的資本主義大本營－世界級公司雲商城，在這些被剝奪所有的人眼裡，終究還是一個權威吧。 曾經是極力反抗者余灰，這位曾經在派斯頓腦裡投下陣陣漣漪的石子，如今也通過面試千辛萬苦地進來了，派斯頓是不是在她身上看到如被逼到走投無路的自我反射？ 最終派斯頓做了選擇。選擇那根已顯灰白的火柴，那是顛覆日常巨獸的星星之火。 「別忘了，自由是屬於你的，直到你放棄它。」 . . 小說最後給的結局讓我稍感到倉促，有點可惜，卻也收在一個能讓你深度探討資本主義下的權力結構、大企業下僱傭關係的思考空間裡，（不得不說下最後結尾一個翻轉的秘密，描寫得令人噁心至極🤮）然而社會或許都是物極必反，沒有東西是不花點代價就能得到的。 . 只是，你願意花多少代價，來尋得你想要的自由？ - 《神秘雲商城》- #羅柏哈特 #robhart #2021booklist #reading #thewarehouse #寂寞出版 @booklife99love #好書推薦 #反烏托邦 #dystopia #小說 #美國文學 #說書 #閱讀心得 #閱讀筆記 #畫說有一天

✍️大抵多數迷人的事物都帶有傳記色彩 —— 讀《消失的匿名小說家》 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「有時候作家的靈感源頭很貼近生活，家人、朋友、敵人；有時候靈感來源就像訪客，來自另一個時空，另一個宇宙。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 此一席話，出自梅莉史翠普主演的話題新片《讓他們說吧》，這部電影沒有劇本，所有台詞皆為即興發揮。她飾演一位備受文學獎肯定的作家愛莉絲，當初疑似取材大學好友羅貝塔的人生，撰寫出一部獲得高度讚譽的虛構小說，使得羅貝塔多年來耿耿於懷，認為愛莉絲始終對自己有所虧欠。然而，身為一位創作者，從生活中汲取靈感泉源幾乎是天經地義，就如親自參與西班牙鬥牛後，海明威寫成了《太陽依舊升起》；不得不投筆從戎後，托爾金創造出了中土世界；二戰於軍情六處任職後，格雷安葛林的小說頻繁出現偵探元素；大抵多數迷人的事物都帶有傳記色彩。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 也許可以說，小說家或多或少，必然會運用真實經歷作為陶土，描繪得愈是栩栩如生，愈能將讀者拉入那個無法親自走一遭的人生與世界，之所以迷人更在於其觸不可及，有些探問了道德底線，有些則遊走在生死交界處。亞莉珊卓安德魯斯耐人尋味地將《消失的匿名小說家》建構在如此概念上，試圖叩問讀者 —— 假使身為一位作家，你會願意付出多少代價，成就「另一本」膾炙人口的代表作？ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 重點確實為「另一本」，並非「第一本」。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 真正讓多數創作者陷入困境的，不是怎麼傾注全力來到生涯巔峰，而是在抵達巔峰的下一步，該如何坐好坐穩，同時求新求變，才不會在資訊量爆炸的時代，迅速被期待值節節攀升的廣大讀者群請下神壇。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 所有選擇隱姓埋名的暢銷作家，幾乎都存在無法與旁人言說的理由，《消失的匿名小說家》裡也出現一名莫德迪克森，性別不明、身份成謎，卻無人不知無人不曉，他一鳴驚人的處女作《密西西比狐步舞》好似橫空出世，橫掃各大排行榜，於美國文壇掀起一陣旋風。最為人所稱道的，莫屬作者附身角色內在，身歷其境般透過文字赤裸裸捕捉其痛下殺手的過程，充滿野性，極其逼真。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 身為編輯助理的芙羅倫斯，生在美國鄉下一個平庸家庭，自學生時代便懷有作家夢，因此來到紐約，置身處處附庸風雅、充斥菁英主義的藝文界，總是讓芙蘿倫斯疲於適應另一種價值觀，不僅陷入迷惘，亦感到有志難伸。但另一方面，那難以澆熄的文學熱忱，導致自視甚高又缺乏自信的她不願主動離開這個圈子，覺得自己只是時候未到，缺乏伯樂，並非技不如人，同時，她的職場話題與私人生活一直無法脫離莫德迪克森和《密西西比狐步舞》，人人皆可能成為這位臉孔模糊的作家。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「如果妳老媽成天穿緊身衣褲、狂擦助曬油，跟她提菲利浦羅斯，她會以為是大都市的哪個平價家具店，妳該怎麼辦？要是妳想過另一種人生怎麼辦？妳要怎麼從魯蛇組跳到人生勝利組？妳要怎麼變成徹底『歸屬』人生勝利組的那種人？」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 始料未及，在命運的安排下，一轉眼她已拎著打包妥善的行李遠離市區，斬斷與外界所有聯繫，包括母親，芙羅倫斯成為在全世界唯二得知莫德迪克森真實身分的人，以助理身份戰戰兢兢身兼編輯與作家之間的橋梁，不僅與崇拜多時的偶像同住一個屋簷下，還滿足了己身按耐不住的窺視與模仿等內在渴望，她深深相信，只要有這位名利雙收的前輩當作榜樣，很快就會找到「正確的」觀念，並徹底改頭換面，讓過去蔑視自己的人刮目相看。如此人生的轉捩點，似乎不只是迎向夢寐以求的新生活，更與理想中的自己靠近了一大步，甚至即將展開一趟久違的摩洛哥探險之旅。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 當代年輕作家敏銳感知到的一切，都源自於他人的目光，與權力關係、與階級意識息息相關，這是當今世界裡人與人的遊戲規則。莎莉魯尼《聊天紀錄》提到，「善良」或許不應為衡量一個人的標準，我們形容對方「善良」與否，是因為我們不確定在這段關係裡，誰有權力傷害另一方。對應至此書，讀到最後會發現書中沒有一個人稱得上善良，芙羅倫斯認清莫德迪克森偏好運用權力取勝，自己極度渴望奪得的也是權力，書中書《密西西比狐步舞》同樣探討權力的消長，而她又在其身上悟出一個道理 —— 掌握了真相，便掌握了主導權。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 綜觀《消失的匿名小說家》整部小說，讀來是酣暢淋漓、一氣呵成，融合文學元素與驚悚刺激的敘事手法，往返在紐約與摩洛哥兩個風格迥異的國度，迅速將讀者捲入層層翻轉、高潮迭起的懸疑世界，一層一層揭開真相，一步一步逼近人性不堪的一面。最終，作者不為故事賦予更高的道德和教化意義，但結局之曖昧也暗示著，或許於不遠的某一天，莫德迪克森二度消失，二度重生時，善惡的因果輪迴便會再次啟動。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 與其說，願意付出多少代價成就另一本膾炙人口的小說，不如問，權力以及名利會將極其脆弱的人心侵蝕到什麼地步？往往引發情感共鳴的都是真實經驗，有時創作的虛實界線並不如多數讀者、觀眾設想的如此黑白分明，所以，親自走一遭可能會有更深的體悟，而《消失的匿名小說家》不偏不倚就是那一封邀請函。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ （全文寫於博客來 OKAPI ） ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ #消失的匿名小說家 #whoismauddixon #alexandrandrews #books #閱讀 #taiwan #taipei #寂寞出版 #letmesingyouawaltz #一頁華爾滋