雖然這篇櫛造詞鄉民發文沒有被收入到精華區:在櫛造詞這個話題中,我們另外找到其它相關的精選爆讚文章
在 櫛造詞產品中有9篇Facebook貼文,粉絲數超過0的網紅,也在其Facebook貼文中提到, \ 嗚嗚想念東京,這裡你去過嗎? / 由 Mr.Children 主唱櫻井和壽與超級製作人小林武史一起領軍的公益樂團 BANK BAND 即將推出新歌加精選《沿志奏逢 4》,昨日釋出當中的新歌〈東京協奏曲〉MV,當中收錄了東京銀座的美麗街景,展現城市之美。 〈東京協奏曲〉由小林武史詞曲創作,同時...
同時也有2部Youtube影片,追蹤數超過1,790的網紅李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道,也在其Youtube影片中提到,本集主題:達人帶路-非同潯常、從浙出發 訪問:亮亮(欣中國旅遊達人) 內容簡介: 浙江有非常豐富的旅遊景點,所以很多旅遊路線也是大家都可能已經去過,像知名的杭州西湖等景區,這次達人帶路要帶大家玩不一樣的深度浙江,從北邊的湖州介紹南潯古鎮,過去因為生產「輯里湖絲」,而成為商貿重鎮...
櫛造詞 在 Puffy 自煮生活 Instagram 的最佳解答
2021-08-19 01:14:09
【20201205 #晚餐】 🌧洋蔥乾煎雞胸 🌧水煮玉米筍、櫛瓜 🌧紅蘿蔔玉子燒 ——————————— 最近看到有人說喜歡把食譜寫的很清楚,不喜歡寫「適量」這種詞,容易因為沒辦法掌握精確的量而造成料理的失敗。 啊可是我會故意寫適量欸哈哈哈。 因為常常我覺得調味的剛剛好...
櫛造詞 在 Esme Lin Instagram 的最佳貼文
2021-04-05 01:30:46
早上好♥,天氣逐漸轉晴的北台灣,讓許多過敏鼻也比較不敏感些😆。很喜歡在清晨的時候,一個人待在廚房做餐食或是窩在客廳看書、滑手機。享受那份屬於自己寧靜的時光..... 近幾年,常常和朋友或是聽人說:「小確幸」一詞,只知道它的涵義是指微小的幸福。最近翻書看才知道它是源起日本作家村上春樹🤔。每一枚小確幸持...
-
櫛造詞 在 李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道 Youtube 的最佳解答
2019-06-05 19:58:41本集主題:達人帶路-非同潯常、從浙出發
訪問:亮亮(欣中國旅遊達人)
內容簡介:
浙江有非常豐富的旅遊景點,所以很多旅遊路線也是大家都可能已經去過,像知名的杭州西湖等景區,這次達人帶路要帶大家玩不一樣的深度浙江,從北邊的湖州介紹南潯古鎮,過去因為生產「輯里湖絲」,而成為商貿重鎮,許多江南富商也在此定居,並且留下豐富的中西合璧的園林建築。接著走到紹興逛一下水陸縱橫的城市欣賞沿河而建的老屋,再到杭州看千島湖,千島湖以島多、秀水、金腰帶為名,1087個島星羅棋布,從早到晚各有不同的美。最後到衢 州去看三衢石林,感受4.4億年前的一個生物礁和岩溶地貌的精彩結合。
➽南太湖明珠-湖州 南潯古鎮
湖州是一座具有2300多年曆史的江南古城,位於浙江省北部,有優美的自然景觀和眾多歷史人文景觀,是中國蠶絲文化、茶文化、湖筆文化的發祥地之一,因而被稱為南太湖明珠。
南潯古鎮很早就是個商貿重鎮,南潯七里村出產的「輯里湖絲」,更是在清朝咸豐年間,奪得過英國倫敦首屆世界博覽會的金銀大獎。富甲一方的南潯,曾湧現處大批的達官貴人和腰纏萬貴的商人,也為古鎮留下了大量的古建築與文化遺產,也才有了今天見到的充滿江南水鄉韻味的南潯古鎮。
南潯古鎮是江南唯一的中西合璧的水鄉古鎮。以一鎮之地,而擁有五園,實江南所僅見,且這裡的建築多是富戶的優美莊園,由於西洋風曾經在此盛行,因此建築都優雅大氣、中西合璧。
四大必看
劉氏梯號-中西特色的完美結合
張石銘舊宅-江南第一民宅
小蓮莊-南潯五大名園之一(又稱「劉園」)
百間樓
➽水墨民居街市書畫-紹興 倉橋直街
紹興是一座漂在水上的城市,城中水巷交叉,街臨水而建,城因水而興。禹陵、秦望、蘭亭、沈園、青藤書屋、魯迅故居,從古到今歷朝歷代留給後人的人文景觀無一不傍著水。沿著一條水巷前行,可以穿鬧市,過民居,沿岸總能見到幾處深深的庭院、黑洞洞的台門,那台門內一定出過名人,有過故事和傳說。紹興的文化就這樣被水貫穿,像一本用水寫成的書。
倉橋直街由河道、民居、街坊三部分組成,民居多為清末民初建築。老街以水鄉傳統民居為主,每家後院都有一個小河埠,為紹興城內典型的「一河五街」格局。烏篷船可以直接到達各家各戶。水上陸上交通非常的方便。
倉橋直街寬不過數尺,雖處在紹興城區的中心地段,但與相鄰的紹興城市廣場的川流不息相比,倉橋直街始終透著從容與閒適,沿河而建的老屋有很多建於清末民國時期,還保留著幾十處極富地域特色的台門建築。當然也有樣子仿古但卻是新造的。那條叫環山河的河道是老街的中心線,兩邊傍水而建的是粉牆黛瓦的水鄉民居,戶戶臨水,家家枕河,鱗次櫛比,參差錯落。老房子的家家後院幾乎都有一個小河埠,水街一半在水裡,一半在岸上。
三大體驗
烏篷船
黃酒奶茶
醃菜
➽長江三角洲的後花園-杭州 千島湖
千島湖內有大大小小的島嶼1078個,星羅棋布,因而得名。千島湖以島多、秀水、金腰帶(即島嶼與湖水相接處環繞著有一層金黃色的土帶)為主要特色景觀。整個千島湖湖區可分為東北、東南、西北、西南、中心五大湖區,千島湖風景區內群山巍峨疊翠、湖水澄清、島嶼星羅棋佈,形態奇特著稱。
兩大體驗
小艇遊湖+梅峰攬勝
運動項目-腳踏車&皮筏挺
➽錢塘江源頭-衢 (ㄑㄩˊ)州 常山
此常山非彼常山,喜歡三國的朋友對常山這名詞應該不陌生,屬國名將趙雲,aka常山趙子龍,不過這個常山不是他的故鄉,他是來自河北常山。浙江常山大家比較陌生,不過他是浙江的母親河「錢塘江」的發源地,
常山境內地下礦藏豐富,現已探明的礦藏達25種。特別是石灰石、石煤資源均為豐富。石灰石地表儲量達30億噸,質地優良,而這次要特別介紹的景點是常山的三衢石林,石林是喀斯特地貌的一種,三衢石林是灰岩岩溶地貌,是奧陶紀晚期(4.4億年前)的一個巨大的古生物礁,它最大的特色就是生物礁和岩溶地貌的結合,孕育出千姿百態、如迷宮般的地形。而景區中以石芽和溶溝為主要地貌,兩者交錯成石林迷宮、峽谷與各種趣味怪石狹縫。 -
櫛造詞 在 Qistin Wong TV Youtube 的最佳貼文
2018-01-30 19:00:03超酷的塗鴉牆!!終於可以盡情畫畫了!!│小芭樂寒假vlog#3│Finally Have a Wall That We Can Enjoy Painting. Ernest's Winter Vacation vlog#3
小芭樂寒假第三天,
我們一起將已經貼了兩年的音樂海報牆變裝,
貼上了日本NuRIE童趣風的可愛畫畫紙,
現在小芭樂和小元寶可以盡情的畫畫嚕~
NuRIE是日本百年紙品公司MARUAI Inc. 與東京知名設計事務所SwimmuDesignLab合作, 於2014年所推出之NuRIE, 並陸續推出各種款式~
童趣風格、細緻設計、隱藏許多巧思,
無論大人小孩都能一同享受繪畫著色的樂趣,
創造專屬的著色作品~
★芭樂媽是誰★
芭樂媽遠嫁到台灣來,從全職鋼琴老師變成了全職的芭樂人妻, 育兒路上因為有你而不孤單,因為有你而變得更精彩。 喜歡分享育兒日誌、旅遊美食、親子穿搭、蔬食料理、親子音樂、親子共讀。
★ 任何合作邀約請直接聯繫★
E-mail:86mahouse@gmail.com
★芭樂媽其他影片★
2018年最熱鬧的年貨大街台北迪化街│小芭樂寒假vblog#1│2018 Dihua Street Market in Taipei. Ernest's Winter Vacation vblog#1
https://youtu.be/O8F36u-B9-A
【親子共讀】芭樂媽說故事《愛發脾氣的三角龍》|Story Time with Qistin. Triceratops loose the temper|愛情のトリケラトプス
https://youtu.be/HkpJlgKSloo
【親子共讀】芭樂媽說故事《愛哭的雷龍》│Story Time with Qistin. The Crying Brontosaurus.│泣く竜-울음 소리│爱哭的雷龙
https://youtu.be/5dNs1BRg_tA
芭樂媽挑戰台語成功,小芭樂教媽媽學台語│小芭樂寒假vblog#2│Ernest Taught mummy learn Taiwanese Ernest's Winter Vacation vblog
https://youtu.be/T31O-yZQiFA
【親子共讀】芭樂媽說故事《害羞的副龍櫛龍》|Story Time with Qistin. Shy Parasaurolophus
https://youtu.be/DKdTL9FWJ2c
★Qistin 最愛看 YouTuber★
蔡阿嘎
聖結石Saint
Ryuuu TV / 學日文看日本
這群人
MaoMaoTV
6YingWei快樂姊
劉璃光
HenHen TV
PoTV
Tony TV
Panda熊貓 TV
SoniaSu TV
曾鈺嫻 AliSon Tsang
Ling BigYong
미라 Mira's Garden
JinnyboyTV
老吳 Laowu
Sanyuan_JAPAN 三原慧悟
古娃娃WawaKu
安啾咪
Dennis Lim Ming
Lim Shang Jin
Yangbaobei 楊寶貝
Ashhh TV/ 阿修頻道
KouKou Brothers 酷酷兄弟
笑笑兒
NanoKano
CoffeeTea&Jane
Ponggo DIY 碰果手作
Mr.Lu_魯先生
Aura 緁緁 / AuraTv
... and MANY more!
記得按頻道訂閱按鈕右邊的小鈴鐺,這樣才不會錯過每部影片哦!
★Qistin 最愛關鍵字★
台語歌,台語老歌,台語舞曲,台語精選,台語經典,台語聖誕歌,台語兒歌,台語對唱,台語合唱,台語,寒假有夠長,寒假戰鬥營,寒假作業,寒假電影,寒假課程,寒假減肥,寒假生活,寒假打工,寒假旅遊,寒假有够长,寒假,親子天下,親子台,親子律動,親子天下故事,親子教育,親子餐廳,親子瑜珈,親子溝通,親子樂園,親子遊戲,親子 廣告,親子 瑜珈,親子 律動,親子 電影,親子 運動,親子 音樂,親子 泡湯,親子 diy,親子 故事,親子 教育,booyah 親子,故事書,故事細膩,故事時間,故事台北,故事傳說,故事屋,故事繪本,故事中國,故事 蘇打綠,故事台中,故事,教育,教養,育兒,Parenting,Education,親子共讀,陪伴,說故事,幼兒,嬰兒,教養,育兒,專家,月齡,布書,故事屋,繪本,親子共讀,共讀,語言發展,認知發展,學前教育,馬來西亞查某,馬來西亞歌,馬來西亞 台灣,馬來西亞歌曲,馬來西亞美食,馬來西亞youtuber,馬來西亞人,馬來西亞語,馬來西亞網紅,馬來西亞,台灣
★芭樂媽平台★
FB:https://www.facebook.com/86mahouse/
Blog:http://house86ma.pixnet.net/blog
Instagram:https://www.instagram.com/qistinwong/
Email: 86mahouse@gmail.com
櫛造詞 在 Facebook 的最佳解答
\ 嗚嗚想念東京,這裡你去過嗎? /
由 Mr.Children 主唱櫻井和壽與超級製作人小林武史一起領軍的公益樂團 BANK BAND 即將推出新歌加精選《沿志奏逢 4》,昨日釋出當中的新歌〈東京協奏曲〉MV,當中收錄了東京銀座的美麗街景,展現城市之美。
〈東京協奏曲〉由小林武史詞曲創作,同時由櫻井和壽與搖滾樂團 ELEPHANT KASHIMASHI 主唱宮本浩次一同合唱,兩人充滿辨識度的迷人嗓音搭配動人旋律,一開口就令人起了雞皮疙瘩。
在這首以東京為主題的作品中,MV 在堪稱銀座地標的和光百貨頂樓鐘塔拍攝,MV中鐘塔百貨營業時間內的每整點,歷史悠久的頂樓的鐘樓會響起西敏寺鐘聲來報時。(在百貨官網中可聽到鐘聲)第一代的鐘塔在 1894 年建造而成,而現在看到的鐘塔則是在 1932 年完成的第二代,並於 2008 年整建修復,還被評為「近代化産業遺産」,是銀座四丁目最具代表性的風景。
透過〈東京協奏曲〉的 MV,除了有小林武史在鐘塔旁彈奏,櫻井和壽與宮本浩次在頂樓演唱的帥氣模樣,其銀座街景也收錄其中,無論行色匆匆的行人,無論櫛比鱗次的高樓,或只是一眼而過的吉光片羽,都是東京迷人的模樣,各種你我對於東京的想念,或許也會在這首歌裡得到溫暖的撫慰。
https://youtu.be/RfJnm0mpF4U
櫛造詞 在 知史 Facebook 的精選貼文
十二世紀北宋的繁華:開封城日屠萬頭生豬(一) | 知史百家
歷史春秋網
《水滸》第七十二回寫宋江上東京看燈時,提到宋都御街:
「當下柴進、燕青兩個入得城來,行到御街上,往來觀玩,轉過東華門外,見往來錦衣花帽之人,紛紛濟濟。」
而後宋江四人「轉過御街,見兩行都是煙月牌」,便來到其中的李師師家。由於宋徽宗經常大駕光臨,從御街到李師師家的那段岔路,竟也喚做「小御街」。小說繼續寫道:「出得李師師門來,穿出小御街,徑投天漢橋來看鰲山,正打樊樓前過,聽得樓上笙簧聒耳,鼓樂喧天。」
《水滸》對東京御街點到為止,真有點吊人胃口,似有必要略加補充。
顧名思義,御街就是皇城裡專供皇帝出巡用的主幹道。宋代以前的都城也都有這種御街。據《水經註》說,那位才高八斗的曹植,就因擅「行御道」而「見薄」於曹操,在與曹丕的爭寵中大失其分的。由此可見,那時的御街決不是一般人所能隨意行走的。另據《建康實錄》,侯景之亂尚未攻入建康(今南京)時,都城御街上已是「人更相劫掠,不復通行」;侯景引玄武湖水倒灌建康的台城,「闕前御街,並為洪波」,梁武帝也只能束手待斃了。
而北宋東京的御街,就是出宮城(即大內)正南的宣德門筆直向南,經州橋(即天漢橋),過里城正南的朱雀門,到外城正南的南薰門為止的那段主幹道。當時學者劉敞有詩贈友人說:「君居御街東,我居御街西,如何百步間,十日不相從。」似乎御街寬百來步。實際上,御街闊約二百餘步,劉敞所說只是寫詩時的約數。
出宣德門向南,直到州橋,御街兩邊都是景靈東西宮、大晟府、太常寺和相國寺等重要建築。僅有的幾幢第宅,不是大臣,就是貴族所有。開國初,宋太祖曾為大將郭進在御街之東建造甲第,作為對他捍禦契丹十餘年的酬報。而據孟元老的《東京夢華錄》,每天一大清早,這一路段的御街上,趁著早市賣飲食與湯藥的小販,「吟叫百端」,交織成一片叫賣聲。
過了州橋向南,兩邊就都是鱗次櫛比的店鋪與住家,例如街東的車家炭鋪、張家酒店,其次則有王樓山洞的梅花包子、李家香鋪、曹婆婆的肉餅鋪和李四分茶。過里城從朱雀門到外城南薰門,是御街的南段。南薰門裡,御街西側有一座頗為雄偉的五嶽觀。南薰門因正對大內,一般士民的殯葬車輛不得從這一城門出入。成為鮮明諷刺的是,開封城裡每天屠宰的上萬頭豬都必須由此入城。據孟元老回憶,每天向晚,萬餘頭的豬群,只有數十個人驅趕著,浩浩蕩盪通過南薰門,倒也規行矩步,「無有亂行者」,成為御街上別具一格的風景。
御街兩邊都是御廊,原來允許市民商販在其中做買賣。據文彥博奏議。王安石變法時,市易司也利用特權,搶先佔據上好市口,在御街東廊下用杈子攔出數十間舖位,「差官監賣果實,分取牙利」。但自政和(1111-1118)以後,開封府派人在廊下安放黑漆杈子,御街中心又放上兩排朱漆杈子,不讓人馬在御街中心來往,行人只能在廊下杈子外行走。杈子裡用磚石砌出兩道御溝,宣和年間(1119-1125),其中盡植蓮花,兩側種上桃李杏梨,春夏之際,雜花相間,望去宛如錦繡。
不過,在新年期間,即便政和以後,御街還是向民眾開放的。據《東京夢華錄》記載,每年冬至以後到元宵節結束,宣德門前御街上就搭起山棚,上面鑲嵌著大觀、宣和之類碩大的金字年號,年號之後便是「與民同樂萬壽彩山」八個大字。山棚下用刺棘圈出一個露天演藝場,以控制遊人的進入,故而叫做棘盆。入夜,棘盆照耀得如同白晝,演出也不中斷。這一期間,御街兩側的廊下,「奇術異能,歌舞百戲,鱗鱗相切,樂聲嘈雜十餘里」。宋徽宗也會趁興出宣德門,真的來個「與民同樂」。有兩首詞寫出了元宵御街上這種狂歡的景象:
奏舜樂,進堯杯,傳宣車馬上天街。君王喜與民同樂,八面三呼震地來。 宮漏永,御街長,華燈偏共月爭光。樂聲都在人聲裡,五夜車塵馬足香。
除了新年前後的個把月,一些重要的皇家活動也在御街上進行。據《宋史•禮志》,舉行賜酺之典時,開封府各縣與在京諸軍的樂人,都在朱雀門到宣德門的御街上列隊張樂;還「作山車、旱船,往來御道」。這時「觀者溢道,縱士庶遊觀」;御道兩側的廊下,則「百貨駢布,競以彩幄鏤版為飾」。而每逢大禮之年,七頭大象加入進車馬儀仗隊,在宣德門至南薰門之間的御街上走個來回。走到宣德門樓前,七頭大象還要團轉行步,向北舞拜,表示祝賀。每到這時,御街上「遊人嬉集,觀者如織」。至於每年十月十二日宋徽宗生日,親王宗室與宰執百官到大內上壽完畢,參加儀式的女童隊出皇城,等候在外的少年豪俊爭先恐後地送上果品飲食,然後帶著心儀的姑娘,讓她戴上花冠,或作男子裝束,騎上駿馬,「自御街馳驟,競逞華麗,觀者如堵」,那感覺可真叫爽!
當然,在這風光旖旎的御街上,也會發生些香豔的情事。據《玉芝堂談薈》,宋祁有一次在御街上恰遇大內宮嬪的車子經過,簾後有人驚喜地脫口道:「這不是小宋嗎!」宋祁回去感慨地作了一首《鷓鴣天》:
畫轂雕鞍狹路逢,一聲腸斷繡簾中。身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通。 金作屋,玉為籠,車如流水馬如龍。劉郎已恨蓬山遠,更隔蓬山幾萬重。
(二之一,待續)
(本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版,特此鳴謝。)
網站簡介:
歷史春秋網(www.lishichunqiu.com)成立於2010年6月,是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站,提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典,弘揚中華優秀傳統文化。
櫛造詞 在 Dung Kai-cheung 董啟章 Facebook 的最讚貼文
傾力推薦!黎紫書最新長篇小說《流俗地》!
台灣麥田版,王德威寫序
馬華有人版,我寫序
買邊本?自己揀 👆🏼
董序:〈世事如棋,俗流滿地〉
讀完黎紫書的新作《流俗地》,不知為何耳邊響起許冠傑的一首舊歌〈世事如棋〉,歌詞是這樣的:
倉卒歲月,世事如棋,每局都光怪陸離,
驟晴驟雨,人事天天變,有喜亦有悲。
恩怨愛恨,世事如棋,每局都充滿傳奇,
若顰若笑,難辨心中意,似比幕前做戲。
苦衷抛萬里,今天慶幸有知己;
捉番盤棋共行樂,衝破內心藩籬。
張眼遠望,世事如棋,每局應觀察入微,
但求共你棋藝相比較,了解做人道理。
這首廣東歌紫書一定聽過,喜不喜歡則不得而知。我引流行曲來開局,好像是刻意附和「流俗」的主題,搞不好很可能會變成「媚俗」。我一直在想,黎紫書為甚麼會選這樣的一個書名?甚麼是「流俗」?「俗事」總不免是「下流」的,但流動的「俗事」卻又有它的生命力和吸引力,形成一個「明媚」的「俗世」。人可媚俗,俗也可以媚人。這就是《流俗地》動人的地方吧。
上次替紫書的書寫序,是二零一四年的短篇小說集《未完.待續》。當時我對她的創作發展作了兩個判斷:離鄉流徙和自我身分探索。前者指她脫離手到拿來的馬華本土題材,書寫在世界各地的異文化中漂泊的經驗;後者指她以自我為寫作焦點,不斷以分身的方式尋找安身立命的可能。我把這形容為令人目瞪口呆的華麗轉身。沒料到六年後紫書再交出新作,竟又是另一次轉身,把我當年的預言完全粉碎,教我連眼鏡也保不住了。
黎紫書這次轉身,看來並不華麗,相反顯得非常樸實。跟她二零一零年出版的上一本長篇《告別的年代》相比,更加有洗盡鉛華,反璞歸真之感。那就好像一個被定性為擅長形式實驗的畫家,突然繪畫出一幅逼真無比的寫實風格素描,以向世人宣示:你們以為我做不到嗎?我們可以把《流俗地》視為這樣的一本,小說家大展毫無花巧的敘事基本功,卻可以做到出神入化的作品。在小說閱讀本身來說,肯定是個賞心悅目、滋味無窮的經驗。
《流俗地》沒有《告別的年代》那種立傳寫史的偉大意圖,好像完全是為了說好一個故事和說一個好故事,所以在主題和形式兩方面也貫徹了「流俗」的宗旨。表面上看,小說家的文學企圖心降低了,不再擺出開天闢地、捨我其誰的高姿態。她選擇低調地「回鄉」,回到自己熟悉的馬華城鎮生活題材;她也不再自我中心,去除主觀的視覺,置身於眾多小人物之間,與他們同喜同悲。敘述者有時像個說書人、講古佬,以娓娓道來的語氣綜論全局,有時卻又縮短距離,投入人物的內心世界。主觀客觀出入自如,不著痕跡。無論遠近,都感覺到作者對人物不傷感、不氾濫的同情。這份淡然的同情,並不排除必要的嘲諷,甚至是狠心的誠實。所以除了人物的喜怒哀樂,他們的善惡長短也同時躍然紙上、歷歷在目。
小說開場的一段對於山城錫都的石窟寺廟的描寫,看似是純粹的地方風物介紹,但其實深富寓意。「壁上許多山洞像被史前巨大的白蟻蛀空作巢,無盡縱深……櫛比鱗次,各路神仙像是佔山為王,一窟窿一廟宇,裡頭都像神祇住的城寨,擠著滿天神佛。……七十二家房客似的各居其所:肩挨肩,各抱香爐,排排坐食果果。」諸神下流,污煙瘴氣,仙凡一體。這些神靈的居住環境,不就像小說中的主要場景舊組屋樓上樓一樣,有如一座錯縱複雜的蟻窩?眾多人物和家族的故事,就在這幢蟻窩般的樓房裡交織,再隨著時代的變遷,往四方八面擴展開去,猶如蛀蝕進歷史時空的隧道和洞窟。
《流俗地》雖然是長篇小說,但卻運用了短篇的寫法。每一章都以特定人物為重心,可以作為相對獨立的短篇般看待,有其各自的起承轉合和筆法變化。總體來說時序是直線發展的,由最核心的一對人物銀霞和細輝的童年說起,一直到三十多年後二零一八年大馬變天。但是,因為每一章的敘述流程都是重新開始,而不是連接上一章的結尾,所以不少事件和細節都出現多次繁簡不同的處理。這不但沒有造成重複和累贅,反而形成一種時空縱橫移動的動態,就像棋盤上的棋步,馬而後車,車而後炮,或左或右,有進有退。用音樂的說法,則是韻律結構和節奏鬆緊的變化。這些不外露的章法,猶如武俠小說講的「手中無劍,心中有劍」,是不見形式的形式。與其說是技巧,不如說是寫作和人生歷練所培養出來的藝術直覺。
通過《流俗地》,我讀到一個舉棋若定、氣靜神閒的小說家黎紫書。書中寫到下棋,我認為不是隨意的,也不只是一個細節。盲女銀霞、鄰居細輝和樓下理髮店印度老闆的兒子拉祖,三個人以中國象棋對賽的場面,處於整個小說的核心。細輝棋藝一般,遠遠不及印度仔拉祖,但拉祖又不及盲女銀霞。銀霞天賦過人,只需背下棋譜便學懂下棋,能以盲棋的形式打敗開眼的對手。三人的情誼深厚,多年後在一次相聚中,再以一盤棋局重溫舊夢,但世事卻已面目全非。後來,拉祖甚至身遭橫禍。再後來,銀霞以下棋和退休的顧老師結緣,發現小時候的棋譜原來是細輝向年輕的顧老師借取的。最初的一步,造就了最後的結局。作者描寫棋局的爭持和下棋者的心思固然精彩絕倫,但棋局本身作為意象,更加令人拍案叫絕。
我不妨大膽地說,《流俗地》是一本小說棋譜。它的四十個章節,就是四十個棋局示範。每一個字是一下棋步,每一個造句、每一章的謀篇,也是變化多端的棋藝展演。這樣欣賞《流俗地》,就解釋了它看似平平無奇的講故事方式為何如此引人入勝,令人步步留神、着着讚嘆。雖然小說人物眾多、焦點分散、線索紛歧,但隱藏的重心其實落在銀霞身上。故事以銀霞開始(當德士呼叫台廣播員的她接到失蹤多年的大輝的電話),也以銀霞結束(和顧老師結婚後的她,在眾人歡天喜地慶祝大馬變天的當晚,悄悄獨自睡去。)作者對銀霞投入最深的同情,也從銀霞身上得到最大的啟發。她借助銀霞失明者的角度,摹描出錫都生活的感官世界,測繪出馬華庶民社會流動的時空座標。低調而技藝高超的棋手銀霞,就是小說家黎紫書的寫照。
人生如棋局,是個甚為俗氣的比喻。但它的俗,正切合《流俗地》的平民百姓經驗和視覺。人物絕對不只是作者的棋子,他們有血有肉的人生,各自展現出不同的棋局。而且,下棋必有對手。人際關係,如親情、愛情、友情、鄰里關係,統統都是博弈。勝局、敗局、和局、殘局,局勢千變萬化。在個人的局之上,還有社會的局,政治的局。也許,覺醒是由棋子變成棋手的過程。除了看人物的應對,也看作者的運籌,小說內外,各有精彩,相得益彰。
我說了這麼多,好像也沒有對《流俗地》作深層分析,既沒有談它的時代意義,也沒有討論它的文學史定位。一來是由於,我不是馬華文學專家,沒有資格在脈絡承傳方面置喙。二來則因為,經過上次的判斷失誤,我實在不敢再對黎紫書的創作方向說三道四。她一定不會願意被定型,下一次又會再來個甚麼轉身,甩走人們加在她身上的標籤。我唯一能肯定的是,黎紫書是個永遠能為讀者帶來驚奇的作家。用廣東俗語說就是:「唔聲唔聲,嚇你一驚。」
除了作為讀者,我同時以一個寫小說的人的角度,去閱讀紫書這部新作。一邊讀一邊感覺好像是跟她在切磋棋藝,思索著她的棋步是如何推敲,戰術是如何鋪排,哪一下是虛招,哪一下是殺著。其實在下棋之外,環繞著盲女銀霞還有許多細節,既具有生活寫實的功能,又同時可以作為意象解讀,例如編織、廣播、地圖、點字書等。為免剝奪讀者自行領會的樂趣,我便在此打住不說了。
為別人寫序,最忌喧賓奪主,呈自己的智慧,搶作者的威風。我非學術中人,也不宜在這裡妄加導讀。最理想的序莫如開胃前菜,引起讀者的食欲,令他們能好好享受主菜的美味。我但願自己沒有辜負紫書的厚託,倒行逆施,破壞大家的胃口。
我和紫書是同行的關係,既是惺惺相惜,也是棋逢敵手。〈世事如棋〉這首歌雖然頗多陳腔,但唱到「今天慶幸有知己」、「捉番盤棋共行樂」、「但求共你棋藝相比較」,還是令人有所觸動的。希望紫書不嫌歌詞通俗難耐,接受我憑歌寄意,並賀《流俗地》馬華版的推出。