🎁抽獎抽獎🎁
大家期待已久的法鉑補貨團來了！
來抽黑肥皂正貨！

💬留言告訴我你最喜歡法鉑的什麼產品？為什麼呢？如果你沒用過，可以看看下面我的心得文後，留言告訴我你最想試試看法鉑的什麼產品，這次直接抽三位送黑肥皂250ml正貨喔！

我自己已經使用四年以上、每幾個月就會固定開給大家便宜補貨的法鉑團又來囉！這次真的有想要補的就要趕快買，因為疫情的關係法國工廠停工好幾個月，之前液態皂跟大家最愛的黑肥皂都因此而缺貨，這次終於全部補齊了🙌 想補貨的人要把握喔！

如果你之前有跟過團，這次的開團品項都跟之前一樣，可以直接點連結連結，挑自己喜歡的趕快回購，這團跟之前一樣都是八折超優惠！比百貨公司買還便宜，有網友說我們團購價比她去法國買還便宜😳😳 總之不要錯過就對了！

這次團購的額外優惠👇

1.每顆600G經典馬賽皂皆附贈一個切皂器�2.單筆消費滿3000元，即送旅行用組（草本皂20g＋黑肥皂試用包）

團購連結🔗 https://gbf.tw/wfnuw

沒跟過團的人，可以先往下看看認識法鉑（心得文很長很長是論文等級喔慎入）

我女兒本身是易過敏體質，常常都會有類似有異味性皮膚炎症狀，在洗了法鉑的手工皂之後有明顯舒緩，而且非常好沖洗，沖洗掉後不會有那種洗不乾淨的感覺，洗完之後也一點都不乾澀，價格又便宜，所以後來我們全家人都栽下去用他家肥皂洗澡。之前在我的網站部落格分享了這一篇懷孕及產後的雜七雜八小物分享文後，有收到粉絲私訊跟我說自己也是法鉑的愛用者，自己跟小孩很多肌膚的問題，在用了法鉑的手工皂之後都大有好轉，而且價格很便宜又是法國進口，在跟他聊過以後，我又被這個牌子燒了一次啊哈哈哈哈! 然後又去找他們家其他產品來用。

不找沒事，一找不得了，發現他們家好多東西都讓人想全包，所以我私心很重的很想乾脆問問廠商能不能讓我開團啊~ 透過朋友轉介來轉介去地(萬能經紀人))找到了台灣的代理商! 和代理商聊過之後，發現台灣代理商老闆也是一個奇妙之人，他本身其實有很多其他事業，台灣非常多知名品牌都是他代理的喔! (但是我就不多透漏了好像有點歪樓)，總之老闆本人也是深受皮膚過敏所苦，嘗試過世界各地昂貴的、便宜的、名牌的、稀有的肌膚保養品都沒有找到適合有效舒緩的，後來他在法國發現了這個法國百年第一大品牌，用了之後發現居然解決了他長年的肌膚問題! 所以努力的和法國法鉑談代理，但沒想到法鉑代理超難談，因為這個牌子在世界各地已經很有名了，加上他們的手工皂其實年產量有限(原因後面會提到)，因此法國總公司並沒有想要開放代理權給台灣這個小小小小的不知名國家(淚))，但我們台灣代理的老闆說什麼也不想放棄，希望可以把這個好用品質高的品牌帶回臺灣讓大家認識，所以他費盡心思、透過關係，最後終於跟法國法鉑總代理談到代理權! 而他得到代理權後，法國總公司對他說了一句「不要賣太好。」

哈哈哈哈哈哈! 聽到這個故事我都笑了! 沒有想到平常在百貨公司能看到這個品牌的專櫃，背後居然還有這麼一段故事呀~ 另外順道一提，這位台灣代理商老闆本人也是佛心來的，其實法國進口的傳統手工皂在台灣的市場可以定價高一點，但他希望可以讓更多人認識這個牌子，所以堅持用平價的價格讓大家可以買到法國進口百年歷史傳統手工皂…(而且他本身真的代理超多知名品牌，好像都是代理興趣的不是為了賺錢) 總之，跟代理商聊過一輪之後，我認真的很想要好好的開團讓大家認識這個品牌!

首先，法鉑在法國是家喻戶曉的知名第一馬賽皂品牌，馬賽皂是什麼呢?馬賽是法國的第二大城，在十七世紀，法國的路易十四規定了一種香皂的製作標準，成分只能有植物油、水、鹽、蘇打而已，油的使用比例也規定是72%，不能多不能少，不能使用動物油脂，也不能添加任何香料、色素與添加物，所以不論是肥皂的顏色或味道，都是最原始的顏色與皂味。正統的馬賽皂必須遵循油四五百年前馬賽地區製皂坊流傳下來的古法製造，目前法國的規定，馬賽皂的認定標準，並不是以「是否在馬賽生產製造」為標準，而是「是否遵循古法馬賽皂的製作過程與配方」來認定。法國甚至有教民眾辨別馬賽皂真偽的認證標章呢!而法鉑就是在法國少數公認為標準馬賽皂的品牌。

法鉑的每一顆肥皂，都是出自法國馬賽城的一座百年皂廠，而且堅持用當季原料來製作，甚至每年6、7、8三個月的原料品質不完美，所以法鉑在這三個月是停止生產馬賽皂的! 而法鉑皂廠從百年前至今，依然堅持以傳統的口嚐方式來掌握製造過程的純度，可見有多天然啊!! 沒想到我手上用的這顆小小肥皂，背後是這麼大的用心與堅持!

光要介紹這個品牌還有代理過程就花了我大半篇幅… 但是真的是很想好好讓大家認識與了解這個好牌子，這樣堅持的精神、這樣的品質、這樣佛心的代理故事，不能只有我知道啊!

終於可以開始進入主題介紹這次我談到的團購了，跟過團的人可以下滑看看第9、10的新品介紹唷👇

這三、四年來使用法鉑的產品下來，有感純天然百年古法製作的肥皂用起來真的不一樣，我覺得和一般超市買的那種肥皂比起來，差別最大的除了香味與顏色之外，最明顯的就是沖洗時與洗完澡之後的感覺。很多化學皂標榜保濕，但是在沖洗的時候會覺得怎麼都滑滑的沖不乾淨，或有的肥皂標榜乾爽清潔力強，很好沖洗但是洗完肌膚又繃又乾到不行，而我使用法鉑馬賽皂完全沒有這兩者問題! 超好沖洗之外，洗完澡我沒有擦任何乳液也不覺得很緊繃或很乾，效果就跟用沐浴乳洗澡差不多，一點都不會覺得是用肥皂洗的那種感覺。法鉑的馬賽皂甚至還經法國皮膚科醫生研究、通過臨床實驗證明，對於有異位性皮膚炎、敏感性肌膚都適用! 用在肌膚柔嫩的寶寶身上更是合適。

法鉑的肥皂皆為弱鹼性，產品還有細分棕櫚油皂、橄欖油皂以及天然草本皂。棕櫚油皂適合中性與油性肌膚；橄欖皂適合中性、乾性、偏油性肌膚；而天然草本皂則適合各種肌膚。三種皂使用起來我覺得都非常清爽不刺激，以滋潤度來說，我覺得是天然草本皂>橄欖皂>棕櫚皂，不過棕櫚皂的清潔力算是三者中比較強的，用來洗貼身衣物、洗小孩子的玩具啊衣服等等都很合適。

對了，順帶一提~ 馬賽皂不只能用來洗澡而已，因為清潔力強、純天然，所以簡直是什麼都能洗! 洗頭、洗臉、洗衣服、洗寵物甚至刷牙都可以!法國還有一本叫做「馬賽皂的1000種用法」的書耶! 這次主要團購的商品，全都是法鉑的熱銷品，也是我自己全部試用過一輪之後挑選喜歡的品項:

1. 法鉑橄欖油經典馬賽皂600g-循馬賽皂古法製造，適合中性、乾性、偏油性膚質，溫和滋潤不刺激，放在衣櫃裏面還可以驅蟲~ 據法國民間流傳，橄欖馬賽皂還有預防抽筋的效果(?) 雖然沒有醫學證實，但很多法國老人在睡覺的時候，都會把馬賽皂切一小塊放在床上腳邊預防抽筋，可能真的有效吧? 據說雖然沒有科學根據，但是很多法國老人都會這樣做XD

2. 法鉑葵花籽油馬賽皂/600g-馬賽皂古法製造，適合各種膚質，潔淨清爽不刺激，保濕、好吸收，能平衡油脂分泌。（之前的棕櫚皂因為品牌關注棕櫚樹的環保議題而停產，改生產這款新的葵花籽油馬賽皂唷）

3.天然草本皂- 草本皂除了有橄欖油、棕櫚油與椰子油之外，還添加了乳油木果油，所以更加滋潤，適用各種膚質，也可作為天然芳香劑，這次開的都是我挑過自己很愛的口味❤️

4. 天然草本液體皂500ml- 如果覺得用肥皂不習慣，法鉑也有研發出液態皂，內容成分都跟肥皂相差無幾，使用起來也一樣非常滋潤不乾澀，質地不會太濃稠，但是用量蠻省的，壓一下頭在沐浴球上就可以起不少泡沫喔! 重點是純天然~ 這3罐口味是我洗了幾個月下來最喜歡的味道，所以就挑這3罐來開團~

5. 法鉑橄欖油黑肥皂250ml- 這個黑肥皂我有之前有分享過影片，我實際使用後覺得真的很厲害! 什麼都能洗，而且非常乾淨，我會拿來洗奶瓶、洗貓砂盆、洗地板、洗小孩的玩具、擦桌子、洗廁所、洗衣服、噴灑在植物上還能天然驅蟲，反正就是神好用! 超級推薦給大家!

6. 橄欖油禮贊橙花護手霜50ml- 護手霜也是我意外試用到的法鉑好物，因為法鉑的橄欖原料很堅持，來自阿爾卑斯山下Baux村生產的高品質橄欖，還包含乳木果油與與金盞花、柑橘、檸檬等精油，非常鎖水不黏膩，我都會在洗過碗、洗過澡、洗過手之後擠一點點塗在手上邊按摩吸收，味道超療癒又滋潤，我個人非常喜歡。

7. 橄欖油禮讚護唇膏7ML- 最後這個護唇膏大家如果預算還夠的話，一定要試試看! 我每次用都覺得真的好神奇，只是用手輕輕塗在嘴唇上一層，馬上就能感覺嘴唇被上了一層薄膜，呈現超自然天然的豐潤唇蜜質感效果!(我上次有在化妝直播使用過，一擦上去還有覺得嘴唇變紅潤，我後來就沒有在擦唇膏了) 這小小一罐護唇膏可以用很久，我用了一個多月到現在，完全都沒有變少的跡象，因為薄薄一層就很夠了，一擦上去唇紋也明顯減少，香味也是淡淡的檸檬味，我個人大愛! 我會在一起床洗臉之後，先擦上護唇膏保濕唇部在開始上臉部的化妝水、精華及乳液等保養程序，等到要開始化妝時，嘴唇已經很滋潤很柔軟，之後如果要上唇彩就會很美~

8.磨砂膏 - 這款磨砂膏跟一般帶有顆粒的磨砂膏比較不一樣，它是黏稠的質地，味道非常天然沒有什麼香氛味，但搭配附贈的磨砂手套，意外的讓粗糙的手套接觸肌膚時非常滑順不刺激！沒想到黏稠質地的黑肥皂也能這樣用😍 整個身體刷過一遍之後肌膚變得很透亮，洗掉之後也完全不乾澀很舒服❤️ 想要嘗試非顆粒狀磨砂膏的人可以試試看👌

9. 法鉑幸福系列護手霜
這款護手霜也是由純天然植物原料製作而成，裡面添加了乳油木果油、甜杏仁油和維生素E，可深層舒緩滋養肌膚，並散發淡淡的療癒香氣。質地很細膩易吸收，擦上後吸收一下就完全沒有油膩感，尺寸小小的很方便攜帶👌 內容都是植物油成分，沒有添加動物脂肪、無添加色素、無添加月桂基硫酸鈉、無添加對羥基苯甲酸酯等化學成分，連包裝都可以回收、可生物降解唷！

默默的又寫了一大篇… 因為真的很想好好的介紹這個品牌還有他好用的地方，這次跟廠商談到超超超低價8折! 我前面有提到，以百年第一大品牌手工進口皂來說，他的訂價已經很便宜又實惠了，而廠商還給我們外面找不到的8折! 我覺得真的是可以趁這一波全部包回家了!!

🔸團購連結🔗 https://gbf.tw/wfnuw

【費曼102歲誕辰】兩年前費曼百歲誕辰時，我寫了這篇文章，內容全靠我自己多年重讀N次所有費曼的書和傳記而寫成（加上後來一點fact check）。我大致把他最有趣和最有意義的生平事跡都寫過了，我想暫時也難再寫另一篇了。

立場link：http://thestandnews.com/cosmos/百年華誕紀念-繼續鬧吧-費曼先生/

／／一百年前今天，理查．費曼 (Richard Feynman, 1918–1988) 在美國紐約出生。他的父親梅爾維爾．費曼 (Melville Feynman) 移民自白俄羅斯猶太家庭；母親露西樂．菲利普 (Lucille Phillips) 則來自波蘭猶太家庭。費曼五歲時，父母誕下了第二個兒子。不幸地，這個孩子在四週大時夭折。費曼的妹妹喬安．費曼 (Joan Feynman) 在他九歲時出生。

費曼是誰？他是理論物理學家、諾貝爾奬得主、開創量子電動力學、發明費曼圖；他亦傳奇無數，曾偷偷打開放有原子彈機密的夾萬、為脫衣舞廳老闆出庭作證、在皇室面前邊抽煙邊講爛笑話、身為物理系教授跑到生物系與學生一起上課做功課、飛到巴西參加音樂表演等。費曼從不介意別人目光，他甚至寫自傳細說這些離經叛道的行徑，使他可能成為物理學界裡比愛因斯坦更有名的物理學家。

父親啟蒙費曼踏上科學路

費曼與愛因斯坦一樣，很遲才開口說話。費曼從不認為自己是天才，他把對科學的啟蒙與熱情歸於他的父親。費曼憶述，雖然他父親是個賣制服的商人，但他從父親處學到了如何學習。有一天，費曼在玩一輛玩具貨車。他在玩具貨車上放了一個球，然後他發現當他把玩具貨車向前拉時，球會向後滾。

費曼覺得很奇怪，為什麼玩具貨車明明向前跑，但球卻向後滾？他跑去問父親，父親對他說，「其實球並沒有向後滾，你試試水平看著玩具貨車，就會發現這只是錯覺。」費曼照做，果真發現球其實是向前滾的。他再問父親，為什麼？父親的答案影響他一生往後看待宇宙萬物的態度：「那是個神秘的現象，沒有人知道為什麼。普遍的原理是，運動中的東西會繼續運動，靜止的東西會繼續靜止。科學家們叫這做慣性，但事實上，沒有人知道為什麼有慣性。這只是一個稱呼。」費曼的父親教會費曼「知道東西的名字 (Know-what) 」和「知道東西 (Know-how) 」的分別。費曼的父親雖不是科學家，但他有科學家的態度：誠實地說不知道。

我希望分享另一個關於費曼與父親的故事。話說城鎮裡的家庭都會在暑假期間一起到郊外度假。男人們會在週中回城工作，在週末回到度假區陪伴家庭。一天，費曼與其他小孩一起郊遊，他們發現了一隻特別的鳥。其他孩子就比賽誰知道那隻鳥的名字。他們問費曼，費曼說他不知道。他們就嘲笑費曼：「難道你爸爸什麼都沒教你嗎？」

其實，費曼與父親早就見過同一種鳥。費曼父親當時對他說：「理查，我可以告訴你這隻鳥在世界上每種語言裡的名字。可是，到最後除了世界各地的人如何稱呼牠。關於牠的一切，其實你什麼都不知道。你要觀察這隻鳥，試著理解牠在做什麼。」費曼父親教會他名稱只是人類的創造，與大自然真實的知識毫無關係。

費曼回憶，他父親很喜歡與他一起閱讀大英百科全書 (Encyclopaedia Britannica) 。當他們讀到一個段落，例如恐龍，他父親就會停下來，圖像化地解釋：「暴龍身高二十五尺，頭闊六呎，我們來看看這是什麼意思。這代表如果有一頭暴龍站在窗外，牠能從這裡的二樓窗外看見我們。不過牠的頭太大了，穿不過窗戶。」

這影響了費曼日後做物理研究時，往往喜愛從圖像化方式入手把問題簡化。費曼曾說過，如果我們無法把一個理論簡化至大學一年級的程度，我們就不算真正理解這個理論。他發明的費曼圖，大大簡化了量子力學的計算方式，就是明證。費曼圖幫助費曼推導出光與物質的互動——量子電動力學，費曼因而獲頒 1965 年諾貝爾物理學獎。

厭惡權威的費曼

費曼厭惡權威，這點與愛因斯坦相似。費曼的父親是個制服商人，看盡世上各種制服行業的虛偽。他曾對費曼說：「教宗衣服下的那個人，也只不過與我們一樣，需要吃飯。」後來，當費曼知道他要從瑞典國王手上領取諾貝爾獎，他仍十分抗拒穿上西裝。

費曼不喜歡榮譽。他在學校的時候，被邀請加入了一個叫做「Arista Honor Society」的精英學生團體。費曼說他不喜歡這個團體，因為他們開會時做的唯一事情就是討論「誰有資格加入我們」。當費曼成為了有名的科學家後，他又被選為美國國家科學院 (National Academy of Sciences) 院士。費曼非常反感每次開會都在討論「誰有資格加入我們」。最終，費曼忍受不住這些沒有養份的會議，不得不請辭。此後，費曼再也沒有加入過任何榮譽團體。

費曼母親：不怕炸了整間屋　更怕扼殺了費曼的好奇心

費曼的科學家性格可能培養於學生時代。他曾在家裡建立了一個小實驗室，製作一些電路和做些電學實驗，有時候更會發生一些小意外。費曼的母親邀請朋友來家裡時，朋友們問她，妳不怕費曼炸了整間屋嗎？她回答說，她更怕扼殺了費曼的好奇心。

費曼喜歡把電器拆開，研究內部結構再重組。有一次，鎮上一個人找費曼幫忙修理一部收音機。費曼簡單檢查了一下，就看著收音機沉思，思考解決方法。那人看了，就問費曼為何還不動手？費曼就說：「我正在修！」最後果真給他想出問題根源，修好了收音機。那人就周圍幫費曼宣傳：「他用想的就能修好收音機！」

與妹妹的約定

有一晚半夜時分，費曼把妹妹叫醒，說有東西要給她看。費曼帶她到外面空地，喬安抬頭看到美麗的極光。喬安問費曼，這是什麼？費曼說「這叫極光，但沒有人知道為什麼會出現極光。」喬安覺得極光很有趣，便說日後也要成為科學家，研究極光。他們就約定，費曼可以研究世上任何現象，除了極光要留給她。最終，喬安真的成為了一位天體物理學家，一生都在研究她與哥哥約定的極光。

費曼成名後，有一位物理學家想請教費曼對極光成因的想法。費曼說他是有一點想法的，但是他必須先打一個電話。費曼當場向學校借用電話，「喬安，我可以說我對極光的想法嗎？」然後回頭向那位物理學家說：「對不起，我跟妹妹有個約定，這世上所有現象我都可以研究，除了極光要留給她，所以我不能夠回答你的問題。」

精於數學　自創符號

費曼對數學很感興趣，很早就自學超越學校程度的數學了。他想學習微積分，就去圖書館借相關的教科書。可是，圖書館管理員竟然因為費曼只是個小孩而不借給他。費曼要說謊稱書是幫他父親借的，才能得到他想學習的知識。

由於費曼的數學知識大多靠自學，他自己發明了很多數學符號。他也不喜歡記著科學實驗或理論的名稱，他認為只需要知道內容就可以了。這導致他教導同學、寫筆記和交功課時，有時會不自覺用了自創的符號，以致沒有人明白他在說什麼！他後來笑稱，他父親忘記了告訴他名字是跟其他人溝通的重要工具。費曼的數學功力十分深厚，他於高中最後一年贏得了紐約大學數學冠軍賽。

輕視人文哲學題目　卻愛上素描、邦哥鼓藝術

費曼曾認為「真正的男人不會對詩詞和類似的東西感興趣」，這與他後來沉醉於素描和邦哥鼓等藝術相映成趣。由於中學時代的費曼的人文科目成績不太理想，而且他來自於一個猶太家庭，即使他的數學和物理成績都十分優異，這些都使他在升讀大學時碰到不少困難。他曾經試過考哥倫比亞大學 (Columbia University) 入學試，但並沒有被錄取。最後，麻省理工學院 (Massachusetts Institute of Technology) 錄取了他。

費曼進入麻省理工學院修讀物理學，成績優異。不過，他有時候還是會用了自己發明的數學符號，使他的同學們一頭霧水。費曼很不喜歡人文學科，可是麻省理工要求學生必須修讀人文課程才能畢業，費曼就勉強選了哲學，因為他覺得這是最接近科學的科目了。

在英國文學課裡，教授要求同學們寫一篇文章，費曼絞盡腦汁也寫不出來。最後，費曼把自己正在研究的物理題目亂寫一通，竟然獲得教授稱讚，並在課堂上朗讀出來！這使費曼從此輕視某些人文和哲學題目。

調皮搗蛋的費曼

費曼也愛捉弄人。在大學裡有間房間，很多同學都會在裡面溫習。每當有人進去問問題後，裡面的人都會大叫「請關門！ (Please shut the door!) 」有一天清晨，費曼睡不著，散步經過那房間。他發現兩扇門的其中一扇不見了，只留了一個牌子，寫著「Please shut the door」。

費曼認為應該是有人很煩厭這句話，所以惡作劇拿走了門。費曼覺得很有趣，就偷偷把另一扇門也拿走藏起來。沒有人找到那兩扇門。後來，學生聚餐時就討論該怎麼辦。費曼發言說：「我建議拿走了門的人，可以匿名留下字條，寫出門的藏處。」學生們並未認真考慮費曼的建議。高年級的學長認為事態嚴重，於是對在場的每個人逐一問話：「門是你拿走的嗎？」每個人都說不是。

輪到費曼時，學長問：「門是你拿走的嗎？」費曼回答：「是的，門是我拿走的。」學長就說：「費曼！這是很認真的，不要開玩笑！」然後就去問下一位學生了。之後，門被還回來了。直到幾個月以後，他們才發現原來其中一扇門真是費曼拿走的。他們就很生氣，說費曼不應該說謊。費曼說，可是他明明有誠實回答啊！

別鬧了，費曼先生！

費曼大學畢業後，報考了普林斯頓大學 (Princeton University) 的研究生課程，並在物理入學試中取得滿分。他的數學成績也非常出色，可是英文和歷史科卻考得很差。這令普林斯頓物理系主任非常擔心。不過，原來他並不擔心費曼的成績，而是費曼的猶太人身分。因為歧視，大學分配給猶太人的學位很少。費曼最終被取錄，跟隨約翰．惠勒 (John Wheeler) 進行理論物理學的研究。

費曼第一天進入普林斯頓，去了參加院長的茶會。費曼從未參與過這種社交茶會，不知道原來有很多禮儀。茶會上，院長夫人問費曼：「費曼先生，請問你想要加檸檬或是奶油？」不懂如何選擇的費曼說：「都要。」院長夫人就笑說：「嘻、嘻、嘻、嘻、嘻。別鬧了，費曼先生！」費曼後來才知道，每當院長夫人「嘻、嘻、嘻、嘻、嘻。」地笑，就即是有人犯了社交錯誤。後來，費曼第一本自傳的書名就叫做《別鬧了，費曼先生！（Surely You’re Joking, Mr. Feynman!）》。

費曼打算在他的首個研討會上報告他與惠勒共同研究的一個結合量子力學與電動力學的構想。惠勒竟然邀請了大名鼎鼎的愛因斯坦；現代電腦和博弈論之父、數學家約翰．馮諾曼 (John von Neumann) ；以及提出量子力學效應「鮑利不相容原理 (Pauli Exclusion Principle) 」的華夫岡．鮑利 (Wolfgang Pauli) 等人出席！

知道了這些科學巨人將會來聽自己第一次的研究報告，費曼當然非常緊張。研討會當天，費曼很早就到課室準備。怎料愛因斯坦剛進課室，向費曼說的第一句話是：「請問茶點放在哪裡？」想必費曼當時不會知道，未來自己會成為跟愛因斯坦等人一樣有名的科學巨人吧！結果，當費曼開始講解物理的時候，就完全忘記了聽眾是誰，完全不緊張了。

加入曼哈頓計劃　偷走夾萬文件

1942年，正在寫博士論文的費曼，被羅拔．奧本海默 (Robert Oppenheimer) 招募進入極機密的原子彈研發計劃「曼哈頓計劃 (Manhattan Project) 」。研究部門設於新默墨西哥州洛斯阿拉莫斯 (Los Alamos, New Mexico) ，費曼與其他科學家都必須搬到建於當地的研究所居住。

洛斯阿拉莫斯研究區是軍事重地，保安非常嚴密。進入時必須在入口閘門經過冗長的安全檢查，然而離開卻只需出示證件就可以了。費曼發現圍籬上有個大洞，可以避開安全檢查進入研究所。費曼認為軍隊安全意識不足，然而他愛玩的性格又驅使他不直接報告，而是跟軍隊開個玩笑。費曼利用籬上的洞進入，然後在閘門出示證件離開，如是者不斷地重複進進出出。負責檢查的軍人覺得奇怪，為什麼這同一個人沒有進入過，卻不斷離開？結果他們竟然拘捕了費曼，而不是去正視問題。

大家可能聽說過費曼的開鎖傳奇。研究所內每個人都有自己的夾萬。費曼研究了夾萬運作方式，發現很多人選的密碼都很容易猜到。結果，他練成了能在短時間內打開研究所內任何人夾萬的技術，經常偷走其他人夾萬內的重要文件，放在他們的辦公桌上，希望提高他們的安全意識。每個人都非常害怕費曼，他的開鎖技術連真正的鎖匠也為之景仰。結果，將軍竟然不是要求眾人更改密碼，而是叫所有人提防費曼。

研發平行運算　改變運算方式

研究所訂了一部當年最新的 IBM 打卡式電腦（即是用打有孔的卡片進行計算的最早期的電腦），足足有一個房間那麼大，用來計算提煉鈾元素的方程式。費曼領導一隊從全國挑選出來的精英中學生，要在幾個月內算出結果。由於計算複雜，而人手更換卡片的速度又慢，進度落後很多。最終費曼與學生們發現，如果分開幾隊人手同時計算不同的部分再整合結果，速度會快很多。這使費曼成為平行運算 (parallel computation) 的創始人，而且是在現代電腦被發明出來之前的人力平行運算！

物理學家的愛情故事

費曼第一任妻子叫做阿琳 (Arline Greenbaum) 。他倆從學校讀書時已相識，是對青梅竹馬，而且亦認定對方為終身伴侶。1996 年的電影《無限 (Infinity) 》描述的就是費曼與阿琳的愛情故事。可惜，天意總弄人，正當一切都看似美好時——費曼是物理學界的明日之星，仍未博士畢業就參與了曼哈頓計劃——阿琳被診斷出患有肺癆，當時這是不治之症。阿琳剛出現症狀時，醫生以為阿琳患的是小病。費曼卻不同意，他自己一個在圖書館裡尋找資料，對比阿琳的病徵。最後是他向醫生建議，阿琳患的可能是絕症。多麼動人、又多麼令人心碎。

費曼在普林斯頓的博士奬學金有一附帶條件，就是受獎人不能已婚。1942 年，費曼取得博士學位後，就立刻向阿琳求婚。雖然費曼的父母反對，費曼與阿琳仍然在紐約史丹頓島 (Staten Island) 的市政廳結婚。由於肺癆會透過接吻傳染，費曼只能在婚禮親吻阿琳的臉頰。沒有親人和朋友來他倆的婚禮，只有一對陌生人見證。

因為曼哈頓計劃是機密，阿琳不可以隨費曼搬到洛斯阿拉莫斯的研究所居住。而且，她因病情嚴重，必須廿四小時住院。費曼於奧本海默的協助下，在新默墨西哥州阿布奎基 (Albuquerque) 找到一間療養院供阿琳入住，以便費曼能於週末駕駛幾個小時的車程穿過沙漠去探望她。

費曼和阿琳喜歡以書信通訊。在戰時的軍事重地都有一個不明文規定，軍隊負責人會拆開所有信件，確保軍事機密沒有外洩，而且會擅自刪改內容。為了不讓其他人明白信件內容，費曼和阿琳就發明了一種只有他倆明白的密碼。但亦因為這個原因，他們的信件常常通過不了軍隊審查，因為軍隊想要知道他們的密碼有沒有洩漏機密！不過費曼和阿琳很享受寫這些密碼去刺激軍隊，軍隊花時間解碼後發現密碼內容只是日常購物清單之類！

當時，費曼因為介意其他人對自己的看法而苦惱。阿琳告訴他，不用介意別人的評價，要忠於自己。阿琳在療養院對費曼說：「你管別人怎麼想？ (What do you care what other people think?)」阿琳過世後，費曼寫了兩本自傳（都是他口述然後朋友幫他寫出來）。費曼第二本自傳的書名，就是以這句話命名。

當阿琳快不行的時候，醫院打電話給費曼，叫他快來醫院。費曼就借了朋友的車（他們後來才發現這個借車的朋友是間諜），極速向醫院開去，但在途中車子又壞了幾次，幾經波折才趕到醫院，可惜已經來不及見阿琳最後一面。費曼回憶說，他當時很傷心，可是卻沒有哭出來。他看到阿琳床邊放著阿琳送給他的手錶，錶面時間竟然停在阿琳的死亡時間！費曼初時覺得這是阿琳留給他的訊息，然而理性告訴他這不太可能。這手錶曾經壞過幾次，每次都是費曼把它修好。所以，費曼知道應該是護士拿起手錶記錄阿琳的死亡時間時，不小心再次弄停了它。

費曼回憶說，直到很多個月後，他在街上看見一間時裝店的一條裙，心想阿琳一定會喜歡，終於才淚流不止。阿琳生前很喜歡與費曼寫信。阿琳死後一年半，費曼寫了一封最後的信給他的太太。費曼自己一直收藏著這封信，直到他 1988 年離世後人們才把信打開。信中充滿費曼對阿琳的愛，在最後一句，費曼寫道：「附注：請原諒我沒有把信寄出。我不知道你的新地址啊。」

“PS Please excuse my not mailing this — but I don’t know your new address.”

原子彈試爆

史上第一個原子彈試爆時（試爆計劃代號是「三位一體 (Trinity) 」），所有研究人員都被安排在遠處觀看。由於核反應會釋放出極大量的高能量輻射，包括伽瑪射線、X射線和紫外線，每個人都分配有護目鏡。只有費曼沒有戴上護目鏡，他選擇於車內觀看試爆，因為他知道紫外線並不能穿透車輛的擋風玻璃。試爆成功，所有人都非常興奮，因為他們的研究終於成功了。只有三位一體計劃負責人肯尼．班布里奇 (Kenneth Bainbridge) 對奧本海默說：「現在我們都是婊子養的。 (Now we are all sons of bitches.) 」

費曼回憶道，當日本的廣島和長崎被原子彈毀滅時，他們還未意識到自己究竟做了什麼事。直到後來，興奮感褪去了，費曼才意識到，這將是世界末日的開端。戰後很長一段時間，當費曼看見街上有工人在建設房屋和橋樑時，他都會想：「這些全都沒有意義；這一切都將被摧毀。為什麼還要建設？」的確，當年不少科學家認為世界即將發生第三次世界大戰，而且人類會因核戰而滅絕。

隨心研究　由餐碟擺動到量子電動力學

戰後，費曼在康奈爾大學 (Cornell University) 當物理學教授。他曾有一段時間因為想不出新的物理構思而非常苦惱。費曼覺得自己不值得大學高薪聘請，他走去跟物理系主任說：「我想不到重要的問題去研究。」系主任就跟他說：「別擔心，聘人是我們應該承擔的風險，你儘管做自己感興趣的東西就好。」從此，費曼就真的不管任何人，只做自己感興趣的事。

有一天，費曼在餐廳看到幾個學生在拋餐碟。餐碟上印有學校的標誌。費曼發現標誌旋轉和擺動的頻率似乎有著某個數學關係。他覺得這個現象很有趣，於是立即埋首計算。他把計算結果交給系主任看，主任問他：「這很有趣，可是有什麼用？」費曼回答：「我只是覺得這很有趣，我不管它有什麼用！」

世事難料。費曼在 1965 年獲頒諾貝爾物理學獎，原因是他成功推導出電磁輻射與物質的交互作用的一個完整理論，稱為量子電動力學 (quantum electrodynamics) 。費曼對其中電子自旋的計算靈感就是來自於當年餐碟標誌的計算。

費曼與朝永振一郎 (Shin’itirō Tomonaga) 以及朱利安．施溫格 (Julian Schwinger) 共同獲得 1965 年諾貝爾物理學獎。他們三人各得 1/3 獎金，因為他們各自使用不同方法推導出相同結論。其中，費曼的方法與別不同，他用圖象方法代替繁瑣的代數運算，使整個物理過程能表達得更清晰。我們現在稱之為費曼圖 (Feynman diagram) ，是粒子物理學計算不可或缺的工具。或許費曼擅長把物理問題圖象化，是因為他父親的教導。

有一次，工作人員帶費曼去看巨大的粒子對撞機。費曼問：「這些機器用來做什麼的？」工作人員說：「費曼教授，這些機器是用來驗證你的理論的！」「花了多少錢？」「3 千 7 百萬美元。」費曼笑說：「你們這麼不相信我的理論嗎？」

熱愛邦哥鼓　街頭巡遊表演

費曼的父親在 1946 年離世，費曼因此受抑鬱症狀困擾。也是於同時期，費曼寫了上述給阿琳的最後情信。1951 至 1952 年，費曼使用他的研究休假（sabbatical，研究員可在休假的情況下自由進行研究）到巴西授課。

費曼很愛打邦哥鼓 (bongo) ，他甚至因為作為愛打邦哥鼓的物理學家而為人所識。在巴西，費曼深深受森巴音樂所打動，他學習了一種叫「frigideira」的巴西獨有的樂器。他參加了一個地道樂團，而且更被選拔進入街頭巡遊表演！

表演那天，費曼入住的酒店一個相熟的侍應生知道費曼熱愛森巴音樂，就跟費曼說：「教授，今天街上有森巴音樂巡遊表演，你一定會喜歡！」費曼就說：「今天我有事要做。」結果，當費曼的樂團經過費曼的酒店時，那侍應驚喜地發現費曼竟然是表演者之一！他就大叫：「那是教授！那是教授啊！」費曼在巴西歷險之後，沒有再回到康奈爾大學，轉到加州理工大學 (California Institute of Technology) 任教直到 1988 年離世。

以科學角度欣賞花朵之美

費曼最值得我們學習的地方，可能並非他的科學成就，而是他對知識的態度。費曼的藝術家朋友 Jirayr Zorthian 對他說：「科學拿走了花朵之美，令花朵變得枯燥乏味。」費曼回答道：「我也可以感受到花朵之美。但同時我看到其他人並不一定能立即看出的更深刻的美麗。我能看見花朵之中複雜的互動之美。花是紅色的。這代表花朵演化出顏色去吸引昆蟲嗎？這帶出另一個問題：昆蟲能看見顏色嗎？牠們會審美嗎？如此類推。我看不出研究花朵何以拿走它的美麗。這只會加深。我不明白這如何減少。」

“The beauty that is there for you is also available for me, too. But I see a deeper beauty that isn’t so readily available to others. I can see the complicated interactions of the flower. The color of the flower is red. Does the fact that the plant has color mean that it evolved to attract insects? This adds a further question. Can insects see color? Do they have an aesthetic sense? And so on. I don’t see how studying a flower ever detracts from its beauty. It only adds. I don’t understand how it subtracts.”

費曼認為，世界的美麗是每個人都可以看見的。但透過科學，除了世界外表上的美，我們更可以看見大自然運作的美麗。後來費曼跟 Jirayr 約定，每隔週末輪流教導對方自己擅長的事。這個禮拜，費曼會教他物理學；下個禮拜，他會教費曼畫畫。最終費曼學會了素描，舉辦了（匿名）個人畫展，更有人以高價買他的作品。費曼說， Jirayr 卻學得不太好。

沒有架子的科學巨人　為脫衣俱樂部辯護

費曼從不擺教授的架子。他試過在休假年走到生物學系上課，因為他對生物學感興趣。生物系的教授就說：「你可以跟其他學生一起上課和實習，條件是你要跟他們一樣交齊功課和報告。」結果費曼真的照做了。

費曼喜歡光顧一家脫衣舞酒吧，他會點一支可樂（他在巴西時戒了酒，從此他未有再喝過一滴酒精），然後計算一些物理問題，或是練習素描。酒吧顧客也不乏其他專業人士，有律師、老師等等。後來，這家酒吧被人告上法院，說他們破壞社區形象之類的。酒吧老闆請求常客們幫他辯護，可是那些專業人士們一個也沒答應，除了費曼。費曼想，我喜歡這裡，而且也沒有做什麼違法的事情，怕什麼？費曼就出庭作證了。結果，第二天報紙就刊登了「物理學教授經常光顧脫衣舞酒吧」。

費曼走出失去阿琳的極度傷痛後，曾兩次再婚。他與第二任妻子 Mary Louise Bell 去度蜜月的時候，竟然同時沉迷於破解古馬雅文明的文字，這一點各位男士最好不要學，除非得到了太太的批准……

疼愛子女　遺憾未能見證女兒長大成人

費曼與第三任妻子 Gweneth 於 1962 年誕下了卡爾 (Carl Feynman) ，然後他們於 1968 年領養了米雪 (Michelle Feynman)。費曼曾嘗試使用他父親當年教育他的方式，跟卡爾和米雪一起讀大英百科全書。可是費曼發現這只對卡爾有效。卡爾後來成為了電腦科學系教授，而米雪則成為了著名的攝影師。

費曼很愛他的兩個子女。費曼於 1978 年被診斷出患有脂肪肉瘤（癌症的一種），可能是由於當年曼哈頓計劃時接觸太多放射性物質（他們每天都會用手摸一個放射性物質造成的球）。《費曼的彩虹 (Feynman’s Rainbow) 》作者倫納．姆沃迪瑙 (Leonard Mlodinow) 曾經問費曼有沒有什麼遺憾。姆沃迪瑙本來以為費曼會回答他在理論物理上遇到的難題。然而，費曼眼泛淚光地說：「我最大的遺憾是我可能不能親眼看見我的女兒米雪長大成人。」

關心教育　啟發下一代

費曼也關心教育。他在加州理工學院曾講了一次為期兩年的物理學課程，對象是全校所有新入學的學生。費曼講課生動，深受學生喜愛。結果，很多教授和研究生每堂都會來旁聽，使得座無虛席，連地板和樓梯都坐或站滿了人。這套講義被完整記錄了下來，編成了著名的《費曼物理學講義 (The Feynman Lectures on Physics) 》。這一套三冊紅色硬皮教科書，時至今天依然風行於物理系學生之間。加州理工學院現已把所有《費曼物理學講義》放在網上，使所有人也可以免費讀到費曼教的物理學。

費曼曾經幫助政府審查中學科學和數學課程用的課本。他非常認真的逐書逐頁看完，寫下了很多感想和意見，希望出版社和作者能夠改善。可是根本沒有人理會費曼的意見。費曼也發現，委員之中只有他細心看過這些課本。此後，費曼決定不再幫助政府做任何事。

不以為意諾貝爾獎　發現自然定律便是最大榮譽

費曼並不喜歡諾貝爾獎或任何其他榮譽。他認為榮譽只會為他帶來煩惱。1965 年，當諾貝爾獎委員會於美國半夜時間從斯德哥爾摩打電話給費曼時，他生氣地說：「現在什麼時候？明天早上再打來！」就掛了電話。很多記者一個接一個打電話給費曼，使得他要把電話線拔掉。費曼苦惱地問妻子，他應不應接受這個獎。他妻子就說：「如果你不接受這個獎，你會更加出名。」於是，他無可奈何地就接受了諾貝爾獎。

諾貝爾獎是瑞典國王頒授的，諾貝爾獎得主需要走到台中間從國王手中接過獎項（只有一次例外，就是 2009 年諾貝爾物理學獎得主高錕因患阿茲海默症，瑞典國王親自走到高錕前）。費曼以為離開時不能背著國王，於是就練習倒後行。後來有人告訴他瑞典沒有這個規定，他才鬆一口氣。

費曼在諾貝爾獎晚宴上看見丹麥公主，他就問可否坐在旁邊，公主說：「可以，你不是其中一位得主嗎？你是做什麼領域的？」費曼回答：「我做物理的。」公主就說：「噢！我們不能談論物理，因為那是沒有人明白的領域。」費曼卻說：「正正相反。正是沒有人明白的東西，我們才要去討論。人人都明白的東西，就不需要討論了。」費曼說得雖然很對，但公主眼睜睜地看著他，面上頓時結冰。

費曼認為能夠發現自然定律，就已經是最大的榮譽。他享受找尋大自然定律的樂趣 (the pleasure of finding things out) ，認為成就不應該由獎項去量度。費曼說，他知道其他科學家會運用他的研究結果，就是他的成就。費曼得到諾貝爾獎後，他以前的一個學生 Koichi Mano 寫信祝賀他。費曼回信問 Mano 現在做些什麼研究， Mano 回覆說自己的研究是「卑微」的。費曼看了，就回信說：「那些你能解決、能幫助解決、能夠出力的問題，就是值得花時間研究的問題。……如果我們能夠做些東西，這問題就不小、不瑣碎。你說你名不見經傳？對你妻兒來說，沒有這回事。」

重回政府助調查穿梭機爆炸慘劇

1986 年，美國太空穿梭機挑戰者號 (Challenger) 升空時發生爆炸， 7 名太空人全部罹難。政府邀請費曼成為事故調查委員會的成員，他本來是拒絕的。可是，費曼的妻子對他說：「如果你不去做，就永遠沒有人能夠發現這意外的真相。」最終，費曼調查出了事故原因：升空當天氣溫很低，不幸地穿梭機的 O 型環在低溫下會失去彈性，導致燃料洩漏並引發爆炸。費曼在聽證會上突然公開做實驗，證明 O 型環在低溫下的確會失去彈性。不過，這其實是委員會中的一位軍隊將領故意暗示，引導費曼找出答案。費曼知道後曾一度非常生氣，不過最後他倆成為了好朋友。

費曼公開展示美國太空總署的失誤，不單令全世界嘩然，美國政府對費曼的擅自行動也非常不高興。費曼獨自寫了一篇報告，可是委員會卻不肯把費曼的報告加入到最終要總統簽署的報告書之中。費曼就說，如果不加入我寫的報告，我就不會在報告書上簽名。這樣的話，調查就永遠不能結束。最後雙方妥協，費曼寫的報告被放在報告書附錄裡。費曼在裡面寫的最後一句話，當為所有人引以為鑑：「對於一項成功的技術，真相必須置於公共關係之前，因為大自然是不可能被欺騙的。」

“For a successful technology, reality must take precedence over public relation, for Nature cannot be fooled.”

晚年醉心研究克孜勒文化

費曼晚年時，曾與好友 Ralph Leighton 打賭世界上有個地方叫做唐努‧圖雅 (Tannu Tuva) ，其首府叫做克孜勒 (Kyzyl) 。費曼覺得這個地方一定很有趣，因為這個地方的拼音裡完全沒有響音。圖雅人也有著唱喉音的傳統，費曼非常希望親身去感受這個地方的文化。可是，圖雅是當時蘇聯的一部分，由於美蘇冷戰，一般美國人是很難得到簽證前往蘇聯的。蘇聯政府提出，如果費曼以諾貝爾獎得主身分去蘇聯的大學演講，就可以獲得特權去克孜勒。可是，費曼一生謹記他父親的說話，非常討厭特權，拒絕用這個方法得到簽證。他們花了很長時間研究克孜勒的文化，並以一般人的身分與很多研究圖雅的專家和教授交流。他們在美國舉辦巡迴展覽，介紹圖雅文化，希望以此換取簽證去克孜勒。

1988 年 2 月 18 日，能夠前往圖雅的簽證終於送到了費曼的家。可惜的是，費曼已經在 3 天前與世長辭。費曼清楚知道自己未必能夠等到簽證去完成他這最後心願。可他仍然堅持原則，不使用任何特權。費曼在人生最後的歷險之中學到了圖雅的文化，他已經達到了他的目的了。

不死的好奇心

費曼對世界的看法，很簡單，也很深刻。他接受大自然就是我們觀察到的樣子，無論我們喜不喜歡。他覺得，知道自己並不知道，比起以為自己知道但卻是錯的答案，更有趣。他曾說：「我可以與懷疑、不確定、不知道共存。我覺得比起知道可能是錯的答案，不知道反而更加有趣。」

“I can live with doubt, and uncertainty, and not knowing. I think it is much more interesting to live not knowing than have answers which might be wrong.”

費曼一生都覺得世界是有趣的，以純真的好奇心去看這個宇宙。他臨終前的最後一句說話，也許亦是他這一生歷險的最佳結語：「死亡很沉悶。我會討厭死兩次。」

“I’d hate to die twice. It’s so boring.”

謹以此文紀念費曼。希望在下個 100 週年，費曼的歷險傳奇和科學態度，仍會繼續啟發世界。／／

2016年，我談了一段戀愛，那次有交往嗎？ 其實沒有口頭的承諾，只是我們踏踏實實「陪了彼此一年」。

一年的時間很短，只是人一生的80分之1，微不足道；
卻成為她人生「30分之1」的美好。

她的條件很好，眼睛大大的，睫毛好長，嘴唇嘟嘟的，讓人很想親一口，皮膚沒那麼白，但黑得很健康，身上每一處肉都緊實，她特別愛運動。

我們在公園裡認識，她在慢跑，我也在跑，或許頻率相同，我們跑的節奏一樣，她和我搭話：「我剛搬來第一天，附近有好吃的嗎？」 ，她一邊喝金桔檸檬，一邊說。

我們認識了，我第一眼就很喜歡她。

她剛租了二樓的小套房，陽台外是小巷子，認識的第一天，我去了她家，她的傢俱很少，只有一張床、舊木桌、木椅，房租8000元台幣，空間很小，不到我家的一半。

「為什麼快30歲，有穩定工作，外表光鮮亮麗的人，會一個人搬到老舊的小公寓裡？而且，單身。」 ，怎麼可能單身？ 我在思考，但我沒問。

夜裡，我們沒發生性行為，而是一起網購，買傢俱；離開後，我負責準備她需要的工具：「螺絲起子、釘子、鐵鎚、梯子」，約好3天後一起組裝傢俱。

對於獨立自主的新時代女性，其實IKEA傢俱組裝不難，難的是一個人搬家，面對新環境的陌生，和忙了一整天，深夜裡的落寞； 我懂，所以我陪她生活。

每一次離開她家後
走出巷口
我總會回頭
而她總在我回頭時，默默站在陽台上，微笑和我揮手。

-

第5次約會，是我們認識的第10天，
她和我坦白了： 「我有威爾森氏症」

「通常發病期在10幾歲，我已經很幸運了，到29歲才稍微有症狀，比他們多活10年。」

1. 她不能吃含銅的食物：甲殼海鮮、巧克力等。
2. 眼球瞳孔周圍會有一圈綠色的「銅離子沈積」。
3. 病發後，手腳四肢將扭曲畸形，無法走路。
4. 再也無法說話。
5. 病發後將於1-2年內死亡。
6. 必須在病發前換肝，換肝也有高風險會死亡。

經過他30分鐘的解釋，我接收到以上重點。

她說：
「我不知道我什麼時候會突然病發。」
「我像是一顆不定時炸彈。」

或許是熱戀期沖昏了頭，我聽完後，傻傻地，沒有任何反應，只是想起那句心裡的OS：「條件這麼好的女孩，沒有理由單身啊？」

原來啊。

處女座的她想很多，也特別獨立自主，竟然刻意不讓家人知道，她的媽媽、哥哥、姊姊，全都被瞞著。

當下我明白了：「因為她的生命有限，她實在不敢談戀愛，她不想成為別人的負擔，她連家人都不願求助了，更何況是陌生人。」

而我太自以為是，我心裡想的是：「妳肯告訴我，妳心裡還是對愛有期望吧？妳一個人面對，一定很怕吧？ 妳在痛苦掙扎，卻唯獨對我開了口，對吧？」

熱戀的開始，總是一頭熱把自己的想像投射在對方身上，像偶像劇的男主角，是女主角的依靠：「我願意為你付出，只要你快樂就足夠。」

可我一句話也沒說，
只是靜靜陪她看完她最愛的美式愛情電影。
這天晚上，我沒睡她家，我離開了。

她的自尊心強
她討厭任何的「同情眼光」。

她說：「我就是為了證明自己，即使病了，也可以活得很好；所以我每天都去運動，我工作比誰都認真，我比其他病人多活了10年，我看起來比一般人健康許多。」

她在科技公司擔任總經理特助，下班後很愛去夜店，愛運動的她，也擅長跳舞，她喜歡被男生包圍的感覺，這讓她感覺自己很有價值，是她自信的來源。

而我總待在家，等她深夜回家。

她的笑容太燦爛了，是陽光健康的人；
她的樣子太美好了，完全看不見病徵。

唯有在我與她四目相接時，能微微看見，她清澈的雙眼裡，散著一圈淡綠色的色素沉積，是體內的銅正在堆積，時時提醒著我們：「妳可能發病，可能只剩下幾個月的壽命」。

相較於她的健康，我顯得瘦弱。

那年我沒肌肉，身體很瘦，看得見肋骨，她比我壯很多；我纏著她：「妳帶我去運動啦！我太瘦了，在妳旁邊很弱不禁風。」 ，她勉為其難地接受我的糾纏，我知道，她嘴上說煩，卻總是揚著嘴角，她喜歡我的難纏。

我其實
不在乎自己壯不壯，只在乎能不能和妳多見一次面。

為了讓自己有更多見她的理由，我每一次都故意遺失一樣東西在她家裡，鑰匙、耳機、充電器、錢包、金融卡；我很難纏的，接下來，她不得不見到我了。

我背熟了食物的營養成分，
還做了一張「禁忌食物表」，時時提醒他。

她從來不讓我跟去醫院，但我偷偷尾隨了一次，她穿著合身運動背心，跑步短褲，露出緊實的手臂和大腿，曬得黝黑的皮膚，背上有「肩帶曬痕」，她戴上全罩式安全帽，跨上摩托車，獨自騎在前往醫院的路上，我也跟了上去。

跟蹤到病房裡，他和其他已經嚴重發病的病人碰面，病人已經不能說話了，五官扭曲，也無法行走，依靠家人才能排尿排便。

我無法想像，這麼可愛的她，幾個月後，身體將會畸形。 那段時間我的情緒起伏很大，我每天上網查相關文獻，醫學論文讀著，我常常不小心就哭了，滴著眼淚做健康早餐給她吃； 對的，其實，我還真比不上她的堅強。

這是我們認識的第10個月。

我不知道該向誰說，不過是年輕人的戀愛而已，剛認識而已，沒人會看好這段愛情，只有我是格外珍惜。 於是我下載了「大陸的直播APP」，我怕在家直播，被家人聽到，於是我走到公園裡，找了涼亭，開啟直播。

我把故事說了一遍
那些沒來得及對她說出口的
對著手機說了一遍。

我從未在她面前流眼淚，卻對著一群陌生大陸人哭了一個小時，同時在線觀看有3萬多人，也收到幾千元的紅包打賞；沒想到自己竟能哭著賺錢。

我喜歡她的身邊充滿我的物品，我打掃過的走道，我換上的燈泡，我挑的枕頭套，我親自調的金桔檸檬飲料；妳愛穿我的襯衫，也在睡覺時套上我的T-shirt，聞我的味道。

而我付出的，正好是妳喜歡的。
愛總是這樣剛剛好的平衡了起來。

我卻從沒告訴她「我愛妳」
也沒說過「我會陪妳」或「我來照顧妳」
更不可能告白，不可能提出交往的請求。

因為面對死亡，我只是個24歲的年輕人，父母健在，情竇初開；我承擔不起一個生命的重量，我負責不了一個女人的餘生；我能做的，只有給妳吃健康的，陪妳做妳想做的，讓妳和我一起時，是快樂的。

這一年，我經常在工作、醫院、她家之間奔波，下班後，我會自己做金桔檸檬，先冰過後才榨汁，就不需額外加冰塊，濃度就不怕被冰塊稀釋，要加兩匙蜂蜜(妳總是這樣叮嚀)，水的比例剛剛好60%，放到保溫瓶裡，送到妳家。

那天一如往常，送了飲料到她家樓下，她卻已經搬了家。

長大後，離開家，我發現，一個人要消失在世界上，好容易，只要你肯關上手機，沒有人會知道你去了哪裡。

我愚蠢的打了110給警局，失蹤協尋。
警察問了我：「請問是直系親屬嗎？」

我愣住了：
「我是她的誰？」
「這將近一年的日子裡，我們從來沒有承諾和名分，我不認識妳的家人，我們活在只有兩人的世界，從沒接觸雙方的交友圈。」

她在離開世界以前，她封鎖了我的通訊軟體和電話，她搬了家，她只留下一則訊息：「別找到我，讓我好好走」。

處女座的倔將 讓人沒有辦法。

我知道
她準備好了。

也知道
愛情的一部份，是付出一切去愛人；
而另一部分，是尊重對方的選擇。

那些「開不了口」，我再也沒有機會開口；
那位「可愛女人」，我再也見不到她的人。

一年的日子，我寫了332篇日記，都關於妳；
一年的日子，在漫長歲月裡，真的很短。

短到我差一點無法分辨，那些發生過的事情，究竟是真實還是夢境？生活中的細節，已經淡到沒有妳存在過的痕跡。

妳真的存在過我的生命裡嗎？
工作好忙，忙到我差一點忘記妳了，妳知道嗎？
在另一個世界的妳，過得好嗎？

下輩子，再做一杯金桔檸檬給妳喝，好嗎？

-
-
-
-
-

IG ： iam_3636