#花開的好日子
〈橘子或檸檬〉

.
本來我已經要睡了，卻發現她在一個多小時之前傳來簡訊：

「我離家出走，可以借妳家住一晚嗎？」

離家出走？午夜一點已過，窗外還有冬日的冷風冷雨，這可不該是一個女人孤身在外晃蕩的時刻。我趕緊回電，問她在哪裡？她幽幽地說，就在前往妳家的路上，快到了。那頭的聲音沙沙的，可能是雨聲，也可能是線路不清。我還想多問什麼，訊號倏忽中斷。

我決定到巷口去等她，一開門，卻見她一身濕淋淋的站在那裡。

她竟然從她家走到我家，除了手機什麼也沒帶，就這麼在深夜裡淋雨走了將近兩個小時。

發生什麼事了嗎？我的心裡充滿問號，但看她的神情並沒有悽惶，反而相當平靜，也就不急著問了。

待她泡完澡，吹乾頭髮，換上乾爽的睡衣，我把暖爐前的沙發讓給她，再遞給她一杯紅酒，等她自己開口。反正她想跟我說的，我一定會知道，從少女時代到現在的閨蜜，該有這樣的默契。

她望著角落裡的盆栽，若有所思。「我十八歲生日那天，妳曾經送給我一棵小樹苗，還記得嗎？」

我當然記得。為了慶祝好友成年，我專程到某個苗圃去買了一株橘子樹的盆栽，包裝成禮物送給她。她很開心地收下，細心地照顧，但小樹苗始終長不大，更別說結出果子；直到多年後她結了婚，有了自己的院子，把它從盆子裡移植到土地上，它才漸漸長成有模有樣的一棵樹。

我點點頭。「我們都期待著它會結出香甜的橘子，沒想到……」

「沒想到它是結果了沒錯，卻不是橘子，而是檸檬。」她微笑著接口。

那真的讓我們都嚇了一跳，多年來以為是這樣的，沒想到是那樣。這件事從此成為我們之間有趣的話題，同時還隱含著一些各自延伸的啟示，例如眼見為憑，例如種瓜得豆。

每回收成，她都會送來一半的檸檬給我，裝在漂亮的竹籃裡，開玩笑地說，喏，妳的橘子。

她很喜歡那個有院子的房子，但她的先生沒那麼喜歡，而她一向不是在婚姻生活中作主的人，只好在婚後第四年跟著他搬進另一幢水岸大廈，把那棵檸檬樹留給下一任屋主。

然而搬進新家之後不久，她先生的外遇就爆發了。

就像最通俗的肥皂劇，那個女人找上門來，吵著鬧著要她讓出妻子的主權。但她搖頭。

背叛她的那個男人本來一心只想逃避，兩邊都不理，然而那個女人到他的公司去撒潑，逼得他對妻子提出離婚要求，說房子車子都歸她，只要她放他自由。情急之下，他甚至對她動手。但她還是搖頭。

那段日子她過得相當慘烈，我在一旁看著她所受的百般委屈，深深為她不值，幾番勸她放手。但她依然搖頭。

也搞不清楚這件事最後是怎麼解決的？還是一直沒有真正解決？總之後來那個女人就漸漸銷聲匿跡了。她的婚姻又回到原來的狀態，彷彿什麼事情都沒發生過一樣。但事實上，一切已經不一樣了。

「我還是照常洗衣煮飯做家務，可是我常常覺得自己的心飄在很遠的地方，而眼前這一切彷彿是我誤入的次元，有一種說不出的荒謬。」她曾經這麼對我說過她的失落。「有一天，我透過夜晚的窗，偷看他映在窗上的身影，只覺得這個人好陌生，他真的是與我同床共枕的那個人嗎？當我發現他也在看我的時候，我立刻站起身來走開，因為我沒辦法和他的視線接觸，即使是這樣間接的接觸。」

此刻，她依然若有所思地望著角落裡的那株馬拉巴栗，開始緩緩敘述來到這裡之前的事。

「其實就只是一個很平常的晚上，他先睡了，但我忽然覺得，我再也沒有辦法躺在他身邊了。在這一刻，我很清楚地知道，我已經不愛他了，一點也不愛了。而他是早已不愛我了。我們怎麼可能還有愛？我們甚至無法凝視彼此。」

這個當下，她不顧一切地只想離開，於是拿了手機就出門。她心裡很明白，踏出了這個屋子，她就再也不會回去，而她沒有一絲猶豫。

在路上，她一直在想，如果當年她接受了他的離婚條件，她會有房有車，會在比較年輕的時候展開另一段人生，也許還會遇到另一個真心愛她的人；可現在是她自己要離開的，她什麼也不會得到，只是多了一些年歲，多了一些滄桑，還多了一個失婚的人生標籤，但她並不後悔。

「當年我以為我可以承受並寬恕，但我現在只想離開，就像一棵樹要一段時間之後才會結果一樣，我也需要一段時間來確定自己是不是還能在這場婚姻裡繼續下去。而我終於確定我不能。親密關係裡最重要的是信任感，這是一旦破裂就無法再修補的東西，花了這麼長的時間，我總算深刻地體會到這一點。」

一段關係若失去信任感，還能留下什麼呢？表面上看來的復合，內在其實一直在悄悄產生裂痕，直到某天完全碎裂為止。「若是沒有經歷這樣的過程，我不會清楚地知道，我要的是什麼，不要的又是什麼。」她說。

許多事情都需要時間才能得到真正的答案，就像種下一棵樹，除非它終於結出果子，否則你不會知道，答案究竟是橘子或是檸檬，還是意想不到的其他。在時間未到之前，誰也不知道那會是什麼。

有些時候，有些事情，看起來是失去，其實是得到。她終於得到了時間給她的答案。

此刻，她微笑的臉看起來很美，那是我很久沒有在她臉上看見的篤定與安寧。

──摘自彭樹君作品《花開的好日子》

.
🌹《花開的好日子》
博客來｜http://goo.gl/CWcyA0
金石堂｜https://reurl.cc/9Z9X8d
誠品｜https://www.eslite.com/product/1001116992512968

#朵朵手寫體

#彭樹君

介紹返💁🏻‍♀️

呢棵係我種嘅檸檬樹☺️

因為太靚啦唔捨得摘啲果實落嚟
雖然大家都好想知佢係點嘅味

我話......

應該係酸味😂

同埋因為佢係屬於我嘅
我心裏面細細聲
幫佢改咗一個名
因為太搞笑
唔敢同大家分享🙈

唯有分享佢嘅美態
祝大家二月第一天

Have A Fresh Start✨

#影評《導演先生的完美假期》It Must be Heaven | ★★★★
地獄在人間，何處是天堂？
.

最高段的批判不用口出惡言，最有力的抗議不用大打出手；沉默的凝視，是我們看待不公平對待的最好辦法。伊利亞蘇萊曼的第四部長片《導演先生的完美假期》，雖以喜劇包裝，用幽默和沉默作為楔子，但我們能夠完全感受到他對巴勒斯坦的愛，以及他對存在於這個世界的總總荒謬，提出最嚴厲的控訴。
.

當這個世界決定關起溝通的管道，當別人漠視你的聲音，縱使有再多的積極作為，也只是被人當作是笑柄而已；這個世界就是如此殘酷，如此現實，因為我們總是喜歡看到我們想看到的，缺乏關懷他人的心而被主流意識帶著跑。那麼，那些所謂的弱勢、非主流意識，又該如何表達自己的聲音呢？
.

伊利亞蘇萊曼在《導演先生的完美假期》中，幾乎不發一語：他看著理所當然地闖入他家摘檸檬的鄰居，自以為幫忙地澆花、照顧檸檬樹；他看著老是扛著槍路過他家的鄰居，說著自己打獵技術有多麼高超；他看著犯罪發生，近在咫尺的警察卻沒有看見；他看著一群凶神惡煞的混混，抄著傢伙朝他奔跑而來，下一幕看到被挨揍的人默默擦著傷口。
.

這些沒有辦法視而不見的景象，似乎也隨著伊利亞蘇萊曼走訪法國巴黎、美國紐約看到更多同樣類似的景象，不免讓人懷疑：人類所謂的進步，是如何定義？船堅炮利？雄偉的建築？還是國家組織動員的效率？快速反應的公共機關？伊利亞蘇萊曼好像走到哪、看到哪，都存在著在巴勒斯坦的影子，也反應了人類的行為模式，似乎存在著某種有趣的共通性。
.

人啊，何苦一定要這樣比來比去呢？有誰是真的比誰優越？又有誰是真的比較低見下等嗎？有著巴勒斯坦身分的伊利亞蘇萊曼，想要拍自己國家的故事，卻又被人嫌棄「不夠巴勒斯坦」，那麼美國人來拍巴勒斯坦的故事就會比較賣座？法國人來看巴勒斯坦就會比較文藝？那巴勒斯坦人拍巴勒斯坦的故事，外界又要用什麼樣的標準去檢視他所拍出來的電影呢？
.

許多疑問在電影中不斷浮現腦海，特別是當我們了解巴勒斯坦和以色列兩方不斷發生衝突的歷史背景，劇情雖然只是簡單地走訪各地，不發一語地走路，默默透過鏡頭捕捉人來人往的景象，卻越看越顯得諷刺。這實在是一場相當特別的觀影體驗，感受創作者百般無奈和充滿愛與關懷的溫度，去反思我們人類社會普遍存在的歧視、階級、或是偏見等，可能造就衝突的負面因素。
.

《導演先生的完美假期》美其名是趟假期旅行，原文片名 It Must be Heaven，說明了每個人都想要找尋人間樂土的心願。走到哪、看到哪、卻失望到哪，這是不是也另類地說明家永遠是不可取代的歸屬，旅行的意義也就是在準備回家罷了。
.

有趣的是，在紐約中央公園揹著天使翅膀的抗議者，身上畫著巴勒斯坦旗幟，卻被警察追著跑，急著遮羞；這不就是目前國際現實對巴勒斯坦的態度呢？不被聯合國承認，不被普遍西方國家承認，但人人都在腦袋裡知道「巴勒斯坦」這個和以色列不一樣的地方，那我們到底在害怕看到什麼呢？
.

這個在片中明確和天堂有關的意象（抗議的天使），被強權壓制、壓迫，那麼到底我們應該要找尋什麼樣讓人安心，適得其所的天堂呢？更有趣的是，就巴勒斯坦人、以色列人來說，耶路撒冷就是他們的聖地；但那些我們每天都在新聞媒體上看到有如人間地獄的景象，又該如何解釋呢？我想，這又是一個永遠無法有明確答案的大哉問了。
.

來趟《導演先生的完美假期》，充個電，有時候冷眼旁觀這個世界，笑談人生哲學，或許就能夠理解甚至看淡很多紛爭，悟出更多道理吧！
.
.

《導演先生的完美假期》It Must be Heaven
台灣上映日期：2020-03-06
繁盛映畫 Wild Green Films

.
.
.

#導演先生的完美假期 #itmustbeheaven #eliasuleiman

#XXY

農曆新年將至，講求大吉大利，不少人買年桔應節。除了少部分有機農夫栽種有機四季桔外，市面上大部份四季桔、朱砂桔、柑桔等，都早已移師在內地種植。「現在本地栽種年桔的，只有三四個農夫。我是其中最大型，也是種得最多的一位，在本地我只種龍膽桔。」強記花園老闆李永強自信地說。
強哥可說是本地農業的奇葩。八十年代初，當許多本地農夫陸續退休或北上耕作時，仍是中學生的他已決定投身農業。「明知自己不是讀書材料，倒不如看清自己的興趣。我小學已喜歡種花，加上八十年代鮮花很吃香；香港政府發展農地，本地年花年桔一定有市場。」目標明確，就勇往直前。租農地種年花，又着手研究年桔的品種和方法。
「年桔以四季桔產量最多和大眾化，但它需要人手去扎實，有些生意人不喜歡綁手綁腳。相對來說，龍膽桔比較珍貴，一盆10吋的四季桔三百多元有交易，同樣大小的龍膽桔就要八百多元。」強哥解釋，所以他寧可專注於龍膽桔，要栽種龍膽桔，有特定的方法，動輒用上三年。第一年需要栽種檸檬樹，一年後待它長大，就取龍膽桔的枝做嫁接，待它開花結果又一年，所以有收成是第三年的事。
強哥也不例外，1983年第一次栽種龍膽桔，1985年正待收成時，「豈料就遇上重大挫折。」強哥回憶道。「當年正好碰上厄爾尼諾年，農曆年12月連續下了兩星期雨，桔怕雨水，連續下三天雨就像笑口棗爆開。」當時他種了二三百盆十吋大的，「以當年的技術，每盆可種出五十顆。眼看它們一顆顆爛掉，我沒有灰心，不停去上海街找防水膠紙，但當時最闊的都只得兩咪(英里)。」買回來後，他就冒雨做出雨傘來為龍膽桔擋雨。結果，當其他人的龍膽桔被雨水催殘到每棵只剩三四顆時，他每盆仍有十來個倖存。「很幸運，全數都以正價給掃光。」
自此他在業界漸露頭角，奠定了事業的基礎。或許因此，強哥對龍膽桔投入百分之二百的心血。「第一年出品就給我遇上惡劣的天氣，反而啟發了我，如果要在這行業發展，就要想辦法防範雨水侵害。」經幾努力，他發現原來以色列廠商會製作大型的防水膠布，當中可加入拉力料。他聯想到強韌的米袋，就以此再三與廠商商討，度身訂造。發展至今，再利用水喉通、槽鐵來去固定膠紙。
除了防患未然，平日照料亦無微不至。「作為一個農夫，開工不見太陽，收工時見月亮。」強哥笑說。單是淋水，所用的水，淋水次數和方法亦有講究。「這兒用全天然的大帽山水，大帽山正正有花崗岩石，令水流含有大量微量元素，得天獨厚。」日常除了澆水灌溉泥土和根部外，在盛夏亦要在晚上為葉面保濕。「因為用了膠膜作雨水棚，晚上的霧氣下不來，日落後就要再向葉子和果實澆水。」原理就跟女士敷sleeping mask一樣。灌溉時，用感覺用眼睛控制水量，「適當時候就要立即收手，所以必須用人手灌溉，以這兒3,000盆桔計，大約花近一小時。」
至於所用的農藥和肥料，因應十多年前出現的紅火蟻事件而作出改變。「五分一的客人都問我，強哥，你這些年桔可以食用嗎？令我反思是否應該作出改變。」自此他用有機肥料，農藥方面盡量用植物農藥。「植物農藥即是可以用於人身上的藥物，我可以在你面前摘一個來吃。」他在家亦醃好龍膽桔，下麥芽糖沖泡來喝。「我以良心做事，不需要欺瞞。」
做好農夫，除了平日作出努力，面對颱風時，更要一夫當關守護龍膽桔。「以颱風山竹為例，在林村這兒形成像鑊形單車場般的旋風。」強哥難忘當年嚴陣以待，為防觸電或給雜物擊倒，半夜穿雨衣、水靴、頭盔不停去巡視。「要搬好年桔，倒地的要迅速扶起，因為一倒地15分鐘內那盆桔就會受細菌感染。」結果他足足走了12小時共四萬步，兩隻腳趾公都脫甲。「以前曾有同行給一些鋅鐵斬中額頭，縫了二十多針。這警惕了我，要對家庭負責任，不要令他們擔心，所以必須做足安全措施，才去拯救我的心血。」
環顧桔場，五萬多呎的地方內，是三千多盆茁壯成長的龍膽桔。這些都是強哥的心血，出身優秀。「要看一棵龍膽桔好不好，有數點要留意。」強哥教路：
1、 有新的枝葉長出，如果本身不強壯，就長不出來。
2、 最好帶青色，代表它年輕力壯，仍未達最成熟的時候，待買回去在室內才漸轉金黃。
3、 葉子呈輕微的弧度，少於10度；如果葉子向上捲起的幅度大，就代表缺水或不健康。
4、 輕力握一下，桔子宜硬實硬手；如果按下去腍巴巴而無回彈，即欠缺生命力。
回顧過去，強哥種桔種出自己一片天，秘訣只得一個，「做甚麼也好，最重要是專注。」強哥看着飽滿的龍膽桔堅定地說。

強記花園
地址：大埔林村麻布尾村村口
電話：9386 5946
營業時間：6am-12mn

採訪：關廣恩 攝影：陳木

#本地農夫 #賀年 #新年 #年桔 #有機

更多土炮好片：
柴灣40年古法叉燒 新桂香燒臘
https://youtu.be/zx_wqdZJEbQ

旺角中式老餅家 鎮店之寶雞仔餅
https://youtu.be/dIxQeKU_ROw

水滾茶靚 港式點心 歎一盅兩件
https://youtu.be/eK8bjW4RIvE

==============================
土炮好片，馬上訂閱YouTube： http://bit.ly/2H7BpYW
==============================
如有各區好人好事、小店情味故事、本地攝影作品、社區有趣大小事等等，歡迎Inbox土炮報料，有機會在專頁上刊登！