[ 寫給女生的一篇文：這一年，我得了和梅艷芳一樣的病 ]

今年五月我做了一個小手術，而事情要先說回去年十月。
我從 25 歲開始，每年都會去做一次抹片，第一年報告是「發炎」，發炎通常沒有什麼大問題，剛好我那陣子有感染細菌性陰道炎，所以簡單治療後就將這件事拋諸腦後。沒想到去年十月做了抹片後，兩個星期收到報告通知書，竟然刺眼地寫著：「異常」。

收到報告書的當下，我和我媽及妹妹正外出吃午餐，雖然我表面鎮定，心裡卻是波濤洶湧，就連眼前的飯都沒了味道。

抹片異常，有可能只是發炎，但也有可能是輕微的細胞病變，或可能是子宮頸癌。
子宮頸癌的成因，趨近 100% 都是人類乳突病毒（HPV）的持續感染。人類乳突病毒乍聽下很可怕，但其實研究指出，只要有性生活的人，80% 都曾染過 HPV。只是 HPV 病毒有分很多種，有些是屬於「低危險型」的，例如 4、11 型，只會引起菜花之類的東西，病毒自行消除就沒事了，但也有些是屬於「高危險型」，其中最讓人聞之色變的就是第 16、18 型，這兩種類型特別毒，也和肛門癌與口腔癌也有關。不過，無論是低危還是高危 HPV，雖然目前都沒藥可醫，但是都可以靠自體免疫力去消滅，不過如果你本身免疫力不好，HPV 就會不斷感染，久而久之，就會造成細胞病變，然後慢慢進展到侵襲性的子宮頸癌。

所以，收到抹片異常報告後，接著就要到醫院做病毒檢測，如果沒有病毒，那可能只是一般感染，如果有病毒，那就有可能是細胞病變。
兩個禮拜報告出來，結果我中了一種高危病毒，第 56 型。
既然有病毒，那就要再往下檢查了。於是醫師又幫我做了小切片。做小切片沒什麼感覺，只是聽到醫生器具「啪」的一聲，當下聯想到剪刀，剪刀剪肉的幻想畫面，讓我反胃想吐，那天做完小切片後，馬上去附近一家喜歡的咖啡廳喝了一杯溫暖的 cappucino 壓驚。

又是漫長的兩個禮拜。
回診看報告，小切片結果確認了，是「上皮鱗狀細胞病變第二期」，簡稱 CIN2。
跟大家解釋一下，在子宮頸癌發生之前，還有一個叫做「癌前病變」的階段，癌前病變雖然字眼裡有「癌」這個字，但它和真正的「癌症」還是差了很遠，也就是說，它還不是癌，但放著不管幾年，有可能變癌。
子宮頸癌前病變分三期，簡稱 CIN1、2、3，其中 1 期最輕，3 期最嚴重，通常如果只是 CIN1，醫生都會建議先追蹤觀察，因為 CIN1 很高機率可以靠提高免疫力回到正常。但到了 CIN3 就比較難自己好，通常建議會開刀。

但我是卡在中間的 CIN2。CIN2 有可能自己好，也有可能不會，必須長時間密切追蹤。港星梅艷芳當初就是確診 CIN2，但是因為不明因素沒有積極治療，最後才拖成子宮頸癌，遺憾離世。
我後來選擇先追蹤半年。然而，六個月過去了，再做一次抹片，仍然是 CIN2，醫生說看似沒有好轉跡象，那不如就考慮開刀吧。
於是在今年五月，我動了人生第一個手術，「子宮頸圓錐切除」（LEEP）。
子宮頸圓錐切，就是拿一個電圈，將子宮頸上有問題的部分切下來，大概一到兩公分。

開刀那天，我爸媽一大早就陪我去醫院等候。我換上了醫院的長袍，坐在候診室等候手術叫號，一向神經質的我媽，看起來比我還緊張，但我爸卻一副老神在在，還買來了麥當勞早餐在旁邊吃，邊吃邊聊，讓我安心了不少。
叫到我了，我被推進手術室，幾個護士圍在我身邊，幫我接上各式各樣的儀器線路，最可怕的部分應該是在我手背上插針吧，那對我來說，只比把針插到指甲縫裡還不恐怖一點。一切就緒後，醫生還沒出現，但護士說要幫我麻醉了，我說好。麻藥從點滴進入體內，護士話說完不過三秒鐘，我就抵擋不住地陷入了深深的睡眠。

醒來時，人已經在移動的病床上了，我記得嘴裡喃喃唸著什麼英文，意識到自己清醒後，又對旁邊的護士說了謝謝。然後又沈沈睡去。再次醒來，我仍躺在床上，只是被棉被裹得嚴嚴實實的，覺得很溫暖，好像新生兒一樣安心。
躺沒多久，開始覺得不耐煩了，於是起身呼喚護士。看了看時鐘，沒想到從我被推進手術室到現在，感覺很久，但其實才一個多小時而已。
下半身基本上沒什麼痛楚，只是深處隱隱約約有種麻麻的感覺而已。我到廁所順利排尿後，護士就放我回家了。

術後，醫生說一個月不可以有性行為，也不能提重物或穿高跟鞋，以免發生傷口裂開事件。但是，術後我完全沒有感到痛楚，兩個禮拜內甚至一滴血都沒流，再加上整個手術過程我完全沒看到醫生本人，所以還有點不確定自己到底有沒有開刀。

在那之後，我花了兩個月才把身體調養回來。「子宮頸圓錐切」理論上雖然是個小手術（實際開刀時間大概 10 分鐘以內，當天開完當天回家，過去甚至還是門診手術），但是我覺得身體還是受到了很大的衝擊，再加上連月來的精神壓力，導致我下體不痛，反倒是偏頭痛不斷發作，整個人也是病懨懨的，雖說不上是什麼大病，但整個人就是狀態很差。

因為疫情，過了一個多月我才回醫院回診，去看圓錐切的組織報告。
切片邊緣都是乾淨的，接下來只要半年追蹤一次，連續三次都正常，就改回一般做抹片的頻率就好了。謝天謝地。

經歷了這將近一年的驚魂後，變得更重視與珍惜以前不在意的事情。例如，覺得一個人能每天固定做瑜伽，想跑就跑想跳就跳，想去健身房重訓隨時可以，真的是非常幸福的事情，那代表你的身心狀態強到足夠支撐這些日常鍛鍊。又例如，現在只要每天早上起來時神清氣爽，一天下來沒有頭痛或哪裏不舒服，排便順暢月經正常，就會覺得那真是一個勝利的一天。

忘了在哪裡看到，「健康」不是「不要生病」就好，「健康」是透過適當的運動、良好飲食與睡眠習慣，讓自己維持在個人體質「最巔峰」的身心狀態。這個觀念，完全顛覆了我過去對於照顧自己的「佛系態度」，使我現在更有意識地在生活。

寫這篇文章，是希望讀到這裡的女性讀者，不要忘了定期去做子宮頸抹片，也不要忘了時時照看自己的身心！以下整理出經歷了婦科一年驚魂後，學到的一些事情：

1/ 雖然政府建議 30 歲以上婦女開始定期做抹片，但其實只要妳一開始有性行為，就有可能會染上 HPV 病毒，所以我覺得還是要看個人情況做調整。記得有看過案例是，一個女生很早就有性經驗，結果 20 出頭就出現癌前病變。我認為雖然不需要過度擔憂，但是有意識地關注這件事非常重要。

2/ 雖然「癌前病變」聽起來很可怕，但是從 CIN1 到 CIN3 的進程多數非常緩慢，進展到侵襲性子宮頸癌更是需要非常多年的時間，所以根本不必諱疾忌醫或是恐慌。應該想說，現在醫療已經進步到可以偵測到最早的「不對勁」，並且提供即時斬草除根的方式，這根本就是現代人的超級福利吧！

3/ 一個人可能同時感染多種 HPV，HPV 目前沒藥醫，只能靠自身免疫力消除，因此建議平常就要好好照顧自己身體，不要抽煙喝酒，壓力熬夜等等，也不要覺得人生中某些討厭的人事物忍過去就好，環境不好就要趕快斷捨離，世界上沒人值得你氣出病來

4/ 性伴侶多的人，感染 HPV 的機率可能高一些，但是這不代表性伴侶數少的人，就不會感染 HPV。這種東西就是有就會中，有人可能性伴侶人數好幾個人，但他沒中就是沒中，也有人性伴侶只有一個人，但就這麼倒霉中了

5/ 如果你的抹片報告是發炎，記得要再回診治療發炎，然後再做一次抹片。因為抹片有一定的「偽陰性」機率，還是小心一點比較好。

6/ 癌前病變的治癒率將近 100%，而且整個治療過程完全無痛，所以不要因為害怕而不敢去面對，有事情早點解決，總比晚發現好！為自己勇敢是最有價值的事情。

✨歡迎追蹤我的 IG：abby_chao_
https://www.instagram.com/abby_chao_/?hl=en

✨2021 散文新書《寂寞作為一種迷人的慢性病》
誠品: https://bit.ly/3ryMu8N
誠品【限量簽名版】: https://bit.ly/36ZO8a5
誠品蝦皮【限量簽名版】：https://bit.ly/3i2sb0y

#子宮頸 #抹片 #健康 #婦科

最近網傳的一篇文章，如果屬實，真的不簡單。
風向及網軍治國，可以嚐到甜頭，但對國家及民眾長遠發展，卻未必是好事。

===
轉傳
[走進歷史的真相]

今年5月，哈佛大學找彰化縣加入「卡介苗對武漢肺炎防護效果」研究計畫；6月台灣大學公共衛生學院也宣布，要與彰化縣合作萬人新冠肺炎血清抗體檢測，想了解台灣社區感染程度。

許多人在問：為何不是台北、新北，而是六都之外的彰化？

也許只能是彰化。

台灣新冠肺炎第一個本土案例、第一個死亡案例都在彰化；這裡還有連續16年舉辦全縣萬人健檢的經驗，以及全台任職最久的衛生局長葉彥伯。

年省5,000萬元未來醫療支出

葉彥伯從偏鄉衛生所醫師做起，2004年起接掌彰化縣衛生局，經歷藍、綠4任縣長。這16年宛如一部台灣公衛發展史——三聚氰胺毒奶粉、塑化劑、頂新混油案與六輕空污案等，都發生在彰化。
葉彥伯也是全台唯一有公衛博士學位的衛生局長，平日還在台大開設「結核病流行病學」——這種台灣高盛行的傳染病，是他的博士論文主題；而台大公衛學院副院長陳秀熙，正是葉彥伯的碩博士論文指導教授。

這對師徒，加上出身彰化永靖的六輕污染權威、台大公衛學院院長詹長權，成為撐起彰化人健康的鐵三角——16年健檢，找出超過1萬個癌病變民眾，省下約5,000萬元未來醫療支出，也提升地方公務員的能力，有十多位衛生局同仁正在台大念公共衛生碩士。

彰化縣與台大公衛長期推動萬人健檢，吸引外國公衛學者前來取經。（圖片來源：王惠美臉書）

其實1999年後，台灣各縣市陸續開辦社區健檢，但有的做做停停、有的參與率低。台大公衛學院院長詹長權認為，持續系統化、科學化推動健檢的，當屬彰化。

彰化與台大公衛的合作經驗，每年還會登上4、5場國際研討會，去年還有14國公衛學者來健檢現場取經。

這3個人，如何把一個127萬人規模的社區健檢，做到世界知名？

首長、地方參與，如媽祖遶境

6月13日清早，「未來城市＠天下」記者跟著詹長權搭上最早一班高鐵，來到今年彰化健檢第一站、「口罩套之鄉」社頭。

社頭國小前一天就用紅帳篷搭起報到處，彰化縣長王惠美、葉彥伯與陳秀熙早等在現場，8點不到，已有262位民眾報到。為拉開社交距離，檢查動線從有冷氣的大禮堂，拉到後排教室走廊；上百位穿桃紅上衣的衛生局所人員與黃色上衣志工，在各檢查站穿梭，確保流程順暢。

2005年開辦的萬人健檢有如彰化版「媽祖遶境」，首長、民代一定出席，民防、義消主動維持交通，社區民眾除了當志工，還有人扛來一桶桶豆漿、仙草冰，餵飽剛空腹做完健檢的民眾。

今年健檢原要取消，後來決定從4月延到6月、從30多場減少到27場。王惠美說，民眾因疫情不出門，全國癌症篩檢人數遽降15％到36%，彰化也少了10％到27％，才決定用鄉親熟悉的「傳統」作為解封儀式，也讓社區醫療回歸常軌。

16年，不只把健康檢查變成健康信仰，也推升了彰化衛生服務的細緻度：
插入健保卡，健檢項目就會印成一張表，民眾按表索驥，便能像大地遊戲般跑關做檢查；表上還有條碼，視力、體重量測結果，「嗶」一下就上傳資料庫，全自動化。
民眾依序坐在紅板凳上等抽血，前排一空，志工立刻吆喝大家往前移；早期用布簾圍成的子宮抹片檢查臨時診間，現在也改用一天租借費1萬元的輕隔板，「這樣才沒有隱私問題，」葉彥伯說。
第一年開辦健檢前，彰化傳出鴨蛋含有戴奧辛，決定放寬健檢年齡。結果民眾擠成一團，縣長被團團圍住；一場400人的檢查，從早上6點半驗到下午1點才結束；中途還因為跳電，X光機燈管燒壞，10幾萬元瞬間報銷。
現在參與人數不變、檢驗項目更多，卻只需一半的時間。早上9點最後一位民眾完成報到，5分鐘後報表就送到葉彥伯手上；10點最後一位民眾健檢完畢，接著開檢討會，隔天要接力舉辦的線西鄉工作人員，站在一旁聆聽。
「衛生局團隊向心力很高，葉彥伯專業受各方肯定，換了別人不一定做得起來！」詹長權觀察。

彰化縣衛生局團隊怎麼做？

第一步，列項目。
「地方健檢最困難的，是整合中央政策與地方需求，」陳秀熙說，健檢項目是中央癌症篩檢，加上地方成人保健。但過去健保署是「想到一種病就做一種篩檢」，台大公衛居中整合後，把彰化健檢變成「量販店」——每一場健檢有20多個項目，可篩檢癌症、能測三高等慢性病；還能隨科技進步或重大事件，隨時加測項目，例如這次的新冠病毒血清抗體檢測。
「健檢平台搭得扎實，加測什麼都方便，」陳秀熙說，為理清流程，2005年起陸續針對肝癌、大腸直腸癌、乳癌、口腔癌等重大疾病，設計檢驗流程，十多年來開了120次會。直到現在，他仍每週帶博士生到彰化，與衛生局人員分組討論。

他舉例，前幾年，民間流行檢測骨質密度，但多數檢測方式並不準確；偏偏民眾不愛做子宮頸抹片，常上演「護士追著民眾跑」的畫面。陳秀熙便建議將骨質密度鑑定，安排在抹片檢查之後，作為誘因，之後再換成專業的骨密檢定車。
「衛生專業知識不斷進展，不跟學術界保持聯繫，專業能力會退化，」葉彥伯認為，健檢不能「有做就好」，這正是必須與台大公衛合作的原因。

第二步，抓資料。
健檢前一個月，衛生局會從中央資料庫下載彰化縣民的健康資料，找出符合篩檢資格的民眾。然而，各疾病分屬不同資料庫，光癌症就有4個，而且格式不一，衛生局同仁必須一筆筆下載，重新整併後，再串接縣民通訊錄——直到這一步，誰多年沒做健檢、誰又是某疾病高危險群，才水落石出。

名單彙整後，交給鄉鎮衛生所接棒。他們會寄出1萬多張名信片，甚至還試寄過白色明信片、有色明信片和彩色DM，結果傳統白明信片反應最好，因為「一看就知道是衛生局寄的！」儘管如此，仍只有3到4%民眾願意來；所以還要一個個打電話邀請，檢驗前一天再提醒，記得空腹、不要穿有亮片的衣服好做X光⋯⋯直到這幾年改用語音電話，才減輕第一線的負擔。
「做健康檢查最難的，就是讓民眾願意來，」葉彥伯笑說，第一年請民眾早上6點半來做健檢，民眾卻以為是詐騙電話，大罵：「哪有人透早做這種？聽你在給我騙！」
「永遠要優先關注不知道、不來的人。他們不是不願意來，只要好好解釋，他會聽，」葉彥伯說，局裡做過實驗，今年不來的，明年再問一次，大概10%會來。「對方了解、接受，都需要時間，」他強調，「溝通的過程就是衛教。」
溝通過程很慢，但他寧可慢，也不用縣府預算買贈品鼓勵民眾，「必須教育民眾，政府已經為健檢花了很多錢！」
由於第一線人員的不厭其煩，健檢從第一年的27場，做到現在一年100多場；參與率也從一成，成長到3、4成；今年加測新冠肺炎血清抗體，第一場31位也是全到。

這幾年，彰化人已漸漸把健檢當福利，甚至有2、3成民眾，時間一到，就主動打電話到衛生所預約健檢。也因為年年健檢，衛生局擁有8成民眾的電話號碼，成為防疫成功的關鍵。

第三步，整系統。
參與縣市健檢多年，陳秀熙認為最大的挑戰在於連結醫療系統。「很多免費健檢都『斷頭』，」醫療系統若沒有立即接手病患，就白白流失早期發現、早期治療的意義。
彰化的做法，是把醫療系統拉進健檢。
比如，衛生所不是寄給健檢結果給民眾，護士會先檢查健檢報告結果，將需要看診的部分寫好轉診單，註記掛號科別，2週後再請民眾來一對一講解；講解時，除了衛生所醫師，診所醫師也會出席，協助轉診。
「醫師看到病人有病變，然後去治療，才會認為篩檢真的有價值，」葉彥伯他的策略是，每增加一項社區衛生服務，就拉進一個盟友：替毒癮患者驗C型肝炎，就與獄政系統合作；做偏鄉老人流感接種，則與村里長與診所合作。漸漸把健檢從一個點，撒成一面網。
這幾年，還把幾所中部大學體育學系拉進健檢系統，趁發健檢報告時，請大學生幫民眾測驗體適能。
「什麼叫『心肺功能不好』？登階運動做下去會喘就是啦！」葉彥伯笑著說，「衛教知識用講的，沒用啦，要用體驗的！」
「學術研究不能做完就走」
彰化人在體驗「做得到」的衛教，詹長權與陳秀熙也在實踐有成效的公衛研究。

學術計畫大多3、5年結束，兩人陪著彰化縣走了16年，從一開始沒經費，做到拿下近年最重要的高教深耕計畫；連爭議最高的六輕空汙也直球對決，透過萬人健檢發現—與雲林六輕僅有濁水溪之隔的彰化大城鄉民，尿液含有多種重金屬。
詹長權與陳秀熙，用一個計畫接著一個計畫，將計劃的評估經費投入健檢項目，再將研究結果回饋給民眾，形成正向循環。「一方面替國家節省大筆研究經費，一方面訓練地方公務員，」陳秀熙強調，學界不能做完研究就走，一定要建立永續平台，持續提供新的健康服務，「這就是合作。」
而這項中央、地方、醫界、學界與社區的合作成果，今年還拿下美國公共衛生學院暨學程學會哈里森．C．史賓瑟傑出社區服務獎」，理由是「使公共服務與永續醫療照顧，能透過各種創新健康宣導與預防服務傳遞到社區」。
「我們不是做研究，而是做公衛服務，同時帶一點研究，」詹長權笑著說。

原來，真正的公衛實驗室，就在社區。

是不幸，也是幸。彰化因緣際會發生了這麼些指標性的公共衛生事件，又適逢有這麼一位學有專精、有抱負又肯犧牲的衛生局長；從其良知，勇於任事，超前部署，反遭官僚無情批判、網軍恣意意詆毀。公道自在人心，天理必將伸張。

(您可以刪掉這份報導，就讓努力做事的人被消滅；也可以讓更多的人知道，那些人正在努力的實踐自己的理念與專業，讓台灣更好。)

昨天T寶張嘴時，我被眼前這一幕嚇到了！我當下以為食物卡住，正要撥開的時候，才輕碰 T寶就掙扎一下，我立馬停手，發現不像食物 真的很噁心又恐怖像豬腸，前後卡住剛剛好，像從口腔長出的東西，我全身瞬間起雞皮疙瘩⋯ 趕緊google國內外醫學網站，查不出類似案例，反而給我看到一堆腫瘤、口腔癌末期的圖片，大多腫瘤都是皮膚色、血色、黑色⋯ 就是沒有白色，也完全找不到類似T寶的案例，感覺事態嚴重⋯ 請朋友趕過來看，他也嚇傻了！我們緊急call遍所有認識的醫護人員！包括在澳洲當20幾年醫護人員的親姐姐，她也完全不知這什麼東西，沒有人知道這是什麼，難道全球首例？！當時慌了！朋友提議 緊急送急診！好在急診有附設小兒科，當醫生看到 整個愣住！首先 先問我 T寶是否有上顎裂（先天上顎有洞），他擔心是上額裂被東西卡住，我說出生時是正常的！
接著醫生說 他用小夾子碰 T寶會痛！然後很凝重的告訴我，他從醫多年、醫學上都沒有這樣的案例，醫生還在我面前google相關資訊。
接著他嚴肅的對我說 這肯定是學術上一大發現，媒體肯定爭相報導。
並緊張說 我推薦你快去馬偕看，肯定全部醫生跑來圍觀！
我腦袋瞬間閃過⋯ 我兒子登上奇人異事！全球媒體爭相報導！
重點是 現在連病因是什麼都不知道！要怎麼醫？我緊張的問醫生 初步認為是什麼？他回答 應該是腫瘤！還安慰我⋯ T寶看起來很健康，應該是良性的！
但天下父母心，腦海肯定閃過 萬一是惡性的呢？T寶還這麼小怎麼承受的了！他的生命才剛開始⋯ 我沒有辦法接受失去他！T寶是我懷胎十月的寶寶⋯
心想 接下來 我肯定會帶著他奔波，到處求醫⋯ 肯定要放下手邊工作！這個案例 連國外病例都沒有！連開刀也不知從何著手⋯ 萬一是惡性已經迅速蔓延，T寶生命不就快終止！這肯定要花很多錢⋯ 我該怎麼辦？！這麼大面積⋯ 萬一手術後植皮，要用我多皮嗎？不然他哪承受了！一直回想家族沒有這類病史！怎麼這種特殊案例會發生在自己兒子身上！
眼淚一直掉下⋯ 回到家不死心也睡不著，繼續查國外醫學網站，並看到一堆口腔癌的案例、還有許多嬰兒出生嘴裡長滿腫瘤之類，看了一堆可怕的圖片案例！自己都快吐了！為了T寶 不知哪來的勇氣繼續翻下去⋯⋯ 卻還是看不到類似T寶的案例！整夜無法入眠⋯
所有醫護人員都回答不知道，連疑似什麼都無法聯想⋯ 到底什麼怪病？！
結果凌晨四點T寶醒了！我泡奶給他⋯ 張口時我發現奇怪那看似豬腸的東西，怎麼不見了？！！心想可能凌晨自己昏沈，早上再確認好了！
早上仔細檢查！那恐怖的東西真的不見了！上顎是完整的也沒有傷口！！心想原來是外來物，但他把看似豬腸那噁心的異物吃了嗎？！
結果我興奮的打電話跟家人說沒事，他們還正在為T寶迫切禱告！也趕快通知在澳洲的姐姐，早上不用再詢問各家醫院、教授、學者，讓大家來觀摩⋯ 免得鬧國際笑話⋯
想想 這還真的是全球首例！一個疑似豬腸的東西，就這樣剛剛好黏在上顎！我還跟家人說 這輩子我不敢再吃噁心的豬腸⋯
然後白天整天觀察T寶便便情況，沒有任何異狀⋯ 但還是一直回想，那到底是什麼？這時期T寶什麼都會往嘴巴塞，可是他身邊只有玩具⋯ 而豬腸行蹤成迷！怎麼跑來 怎麼被T寶消化的也不知道？！就這樣豬腸奇遇記把醫生都嚇壞了！還真的很像人體器官⋯ 不好意思 T寶的嘴讓各界譁然！
以上是真實案例⋯ 世界奇觀！絕無虛構。