#葉郎每日讀報 #一週大事版
#本週以舊文更新代替週報
─────────────────
「這些電影的成功總是基於兩個元素：
好的故事，以及完善的執行。不是明星，
不是特效，不是勞師動眾，不是不惜
工本，更不是一窩瘋的熱潮」
—— Jeffrey Katzenberg
─────────────────

/ 說明：本文前半來自2020年1月20日原載於端傳媒的「短片平台 Quibi可以在串流大戰殺出生路？迪士尼武俠顛覆電影產業的未竟之夢」一文，後半則更新了 Quibi 在半年內快速殞落的下半場故事。Jeffrey Katzenberg 的N度創業仍然充滿了好萊塢電影的戲劇性（和90分鐘演完的規格），就算要跌倒也要是史詩級的華麗一跤 /

今年1月8日，年近70的 Jeffrey Katzenberg 站上拉斯維加斯的 CES 消費電子展的舞台介紹他最新創業作——短片串流平台 Quibi 時，他心裡一定百感交集。

近30年前這名年輕激進的片廠主管被迪士尼毫不留情地攆出大門，憤恨的他把接下來的人生全耗在用夢工廠動畫來向迪士尼報仇。30年不到，那個他一直想扳倒的好萊塢巨人如今已走到了另外一個混屯未明的十字路口，面臨外來者 Netflix 侵門踏戶的鯨吞蠶食。

而這一回，終於輪到 Katzenberg 這個片廠外的流浪劍客，率領包含他的終極死敵迪士尼在內的幾大門派聯手出擊，企圖用Quibi這個激進的新商業模式，讓好萊塢在勢不可擋的串流宇宙中找到存活之路。

從來不選容易題目的 Jeffrey Katzenberg 不論第N次轉職似乎全是同一個職涯命盤，故事大綱永遠都是 Katzenberg 對抗整個世界。

這就是 Disney 最傳奇性的離職員工 Katzenberg 的故事：

馬三 vs. 宮寶森
￣￣￣￣￣￣￣￣
這場丟人現眼而且代價高昂的迪士尼清宮內闈大戲本來是完全可以避免的。

只要1994年4月3日正在度假滑雪的迪士尼總裁 Frank Wells 的直升機沒有撞上山壁，只要這個迪士尼第二號人物還好好的活著，迪士尼宮廷就不會出現要命的權力空白進而引發一場讓整家公司倒退十年的慘烈宮鬥。

墜機事件隔天天才剛亮，迪士尼第三號人物 Jeffrey Katzenberg（時任 Disney Studio 主席）已經坐在辦公室等候迪士尼第一號人物執行長兼董事長 Michael Eisner 打電話來通知他被拔擢為總裁。

Katzenberg 辦公桌上的電話一整天都沒有響過。

Eisner 和 Katzenberg 早在 Paramount 時期就是關係非常親密的師徒，Eisner 被 Roy Disney（Walt Disney 的姪子）挖角到迪士尼進行集團改造大業時，第一個念頭就是要徒弟 Katzenberg 跟他一起投靠迪士尼。報到上班第一天，師傅向徒弟介紹迪士尼環境之後，指著窗外另一棟迪士尼動畫製作部門的大樓對他說：「對了，那個也是你要搞定的難題。」

從來沒有碰過動畫片的 Katzenberg 奇蹟般地帶領迪士尼動畫走出了 Walt Disney 過世後連續十多年的低潮期，並用《The Little Mermaid 小美人魚》和緊接著的《Beauty and Beast 美女與野獸》、《Aladdin 阿拉丁》等動畫電影實現了 Walt Disney 生前一直夢想完成的願景：一個不只是給小孩子而是給所有人的動畫產業。

意氣風發的 Katzenberg 隨後也開始監管迪士尼多年來一直上不了軌道的真人電影製作部門。

2020年此時此刻不可一世的迪士尼執行長兼董事長 Bob Iger 和 Marvel Studio 總裁 Kevin Feige 這組人物的關係，其實就是1990年代前後重新擦亮迪士尼招牌的 Eisner/Katzenberg 組合的翻版。Eisner/Katzenberg 剛赴迪士尼報到時迪士尼年營收只有3.2億美元，十年後的1994年迪士尼營收是48億美元。沒有師傅的慧眼和授權，也不會有徒弟的大展身手。但是外頭開始傳出有點刺耳的說法：有華爾街分析師說迪士尼連年股價大漲的功勞應該有八成都歸功於 Katzenberg，連Newsweek 都出現 Katzenberg 是「整家公司最有價值的人」的說法。

Katzenberg 小時候大概沒有看過韓信的歷史故事，沒有想過功高震主的下場。江湖謠傳他甚至曾自稱是「Walt Disney 再世」，讓最後一個參與集團經營的迪士尼家族成員 Roy Disney 大為光火。

Katzenberg 甚至也沒好好上莎劇那堂課，未能記取馬克白的教訓。他聽取了另外一個業界長輩、唱片大老 David Geffen 的「職涯輔導」，決定化被動為主動，用更激烈的方法表態爭取迪士尼第二號人物迪士尼總裁的職務，企圖成為執行長兼董事長 Michael Eisner 的正式接班人。於是他（也可能是他的老友 Geffen 擅作主張）透過紐約時報和華爾街日報放話說：Katzenberg 不幹了。

「老猿掛印回首望。關隘不在掛印，而是回頭。」Katzenberg 試圖以退為進逼宮，沒料到惱怒的師傅 Michael Eisner 根本不給他機會回頭。

墜機事件兩個月後，迪士尼正在歡慶《The Lion King 獅子王》爬上那個史上從來沒有任何動畫電影登上過的賣座山頭。一路領導動畫團隊的Disney Studio 主席 Jeffrey Katzenberg 正式被掃地出門。

史瑞克 vs. 瓦力
￣￣￣￣￣￣￣
接下來的劇情進展則更接近莎劇中年老愚蠢的李爾王：

Jeffrey Katzenberg 的背叛讓迪士尼執行長兼董事長 Michael Eisner 大受打擊，開始沈溺於一種集羞愧、悔恨、憤怒於一體的複雜情緒，並嚴重影響他作為專業經理人的判斷能力。

Eisner 統治下的迪士尼開始由盛轉衰。Eisner 火速重金禮聘CAA超級經紀人 Michael Ovitz 來替補被他攆走的徒弟。經常被媒體捧為好萊塢最有影響力人物第一名的 Ovitz 一手掌握各種明星演員和導演的人脈資源，卻根本沒有製片和片廠經營的任何 know-how。迪士尼付出的慘痛代價是14個月後還要支付1.4億美元的天價請 Ovitz 滾蛋（損失之高甚至還因此被迪士尼股東告上法院）。

這還不是這場迪士尼宮鬥所帶來的最大財務損失。Jeffrey Katzenberg 本人的資遣費在歷經難堪訴訟之後，合計讓迪士尼付出了2.7億美元的代價（其中還不含昂貴的訴訟費）。

要記得 Katzenberg 去迪士尼報到那年迪士尼年營收才3.2億，這2.7億資遣費等於十年前迪士尼年營收的85%。讓迪士尼全公司上上下下更為震驚的是，Katzenberg 完全沒有浪費時間，立刻把這筆資遣費拿去籌組一家新片廠來跟迪士尼打對台。

據說 Katzenberg 離職消息曝光的第一時間，Microsoft 的財務長立刻打斷 Bill Gates 的會議建議他出錢成立片廠給 Katzenberg 經營。但 Katzenberg 婉拒了，他寧願選擇用迪士尼的錢進行復仇大業。Katzenberg 找來了剛剛賣掉唱片公司的 David Geffen 一起創業，Geffen 則又點名剛剛以《Jurassic Park 侏羅紀公園》和《Schindler’s List 辛德勒的名單》登上事業高峰的 Steven Spielberg 一起投資。「我跟他說我們這幫人終其一生都在替片廠打工，是時候該搞一家我們自己的片廠了」Katzenberg 如此說服 Spielberg 上車。好萊塢睽違五六十年來第一家新片廠「夢工廠 DreamWorks SKG」終於在復仇的背景音樂中轟動成立。

1994年成立的夢工廠成為一場甜美但艱辛的夢。SKG三巨頭也沒能一起撐到最後，來自唱片業的 David Geffen 很快就被電影業的大起大落嚇到，不久就淡出經營。十年後 Steven Spielberg 主導的夢工廠真人電影部門脫手賣給了 Katzenberg 的老東家 Paramount。但這筆交易不包含製作過《Shrek 史瑞克》和《How to Train Your Dragon 馴龍高手》等經典動畫的動畫部門。Katzenberg 堅持把動畫部門夢工廠動畫獨立出來，自己再繼續苦撐十多年，以便繼續跟另外一個老東家迪士尼纏鬥到底。直到2016年夢工廠動畫才以高得出人意料的38億美元價格賣給 NBCUniversal，結束了他向迪士尼復仇的未竟之業。

值得玩味的是夢工廠的失敗原因其實就藏在 Jeffrey Katzenberg 的迪士尼職業生涯裡。

1991年，Jeffrey Katzenberg 發了一封題為「世界已在劇變：對我們家生意的幾點檢討（The World Is Changing : Some Thoughts On Our Business）」的信給迪士尼全公司主管（包含他的老闆 Michael Eisner），表達他對於公司和好萊塢未來的惴惴不安。

「《Pretty Woman 麻雀變鳳凰》、《Ghost 第六感生死戀》、《Home Alone 小鬼當家》這些大受歡迎的電影告訴我們一個屬於1990年代的教訓：排除掉那些一時熱潮和過度行銷的干擾，到最後社會大眾終究還是會自己找到那些他們真的想看的電影。這些電影的成功總是基於兩個元素：好的故事，以及完善的執行。不是明星，不是特效，不是勞師動眾，不是不惜工本，更不是一窩瘋的熱潮」他在信中說。

在還沒有 Facebook、Twitter 甚至 Email 都還沒普及的年代，這封長達28頁的紙本信快速透過傳真機的尖銳噪音在好萊塢掀起了一波聲浪。媒體搶刊全文協助散佈 Katzenberg 對好萊塢模式的質疑，尤其特別指名道姓批評Warren Beatty那部昂貴而對迪士尼完全沒有效益的超級英雄電影《Dick Tracy 狄克崔西》。

這封信引發的風波後來被導演 Cameron Crowe 改編成為運動經紀人電影《Jerry Maguire 征服情海》的劇情：電影中 Tom Cruise 也寫了類似的信批判整個行業，並寄給全公司的主管和同事分享，最後導致自己被開除。真實世界中，Jeffrey Katzenberg 和他的老闆 Michael Eisner 開始有嫌隙的起點也是這封信。

Katzenberg 或許始終沒有注意到夢工廠的失敗理由根本就白紙黑字寫在信中：

他強力質疑明星制過度發展對好萊塢有害，真正有價值的是編劇，編劇才是片廠應該多多花錢投資的對象。然而因為拍攝成本超出預期、票房起伏太大、還有2000年以後的 DVD 市場崩解，此外又沒有像其他家大業大的片廠有各種業外收入來分攤風險，腳步蹣跚的夢工廠動畫一直要到《史瑞克》出現之後才開始勉強站穩，但 Katzenberg 從頭到尾仍舊花了大量預算在邀請明星參與動畫配音。放眼好萊塢真正做到以劇本為中心、全職養創作者寫劇本的公司，正是 Katzenberg 的死對頭迪士尼旗下的皮克斯 Pixar。《Coco 可可夜總會》的 Lee Unkrich、《Up 天外奇蹟》的 Pete Docter 、《Wall-E 瓦力》的 Andrew Stanton 都是皮克斯的全職員工，這些迪士尼 / 皮克斯長期投資的創作者才是夢工廠動畫在競爭中不斷吃鱉的原因。

歷史的因緣際會是：迪士尼的第一份皮克斯發行合約，正是當年充滿遠見的 Jeffrey Katzenberg 還在職時親自去和皮克斯董事長 Steve Jobs 簽下來的。

30年後他那洋洋灑灑28頁的信仍是足以顛覆好萊塢的真知灼見，只是最後真正達陣的人不是他而已。

好萊塢 vs. 全世界
￣￣￣￣￣￣￣￣
2016年8月22日夢工廠動畫完成交易的那一天，才是 Jeffrey Katzenberg 意義上真正從迪士尼「離職」的那一天。二十年來第一次，Katzenberg 再也不用馴龍、再也不用救世、再也不用搶救費歐納公主。他終於可以在他的迪士尼復仇劇中下台一鞠躬。

結果，不按牌理出牌的他這時候竟然來了一手「老猿掛印回首望」，回頭去了一趟迪士尼。

舊地重遊之日，他的師傅/仇敵 Michael Eisner 早已退休。Roy Disney 過世之前幾年在董事會聯合其他股東發動突襲，逼Eisner讓出他早已不適任的董事長一職。如今坐在執行長兼董事長位置上的是電影史上最成功的片廠經營者 Bob Iger。

於是師兄 Katzenberg 在會議上給了師弟 Bob Iger 一個他無法拒絕的 Offer。

直到週三的CES發表會上，這個由迪士尼、福斯、華納、索尼、NBC環球、維康Viacom、高盛銀行、JP摩根銀行、阿里巴巴等投資人集資十多億美金的神秘新公司才正式揭露他們野心勃勃（但短短的）的計畫：Quibi。

WTF is Quibi? 該公司的Twitter帳號甚至選了這個充滿挑釁意味的帳號名稱。

「我們的任務是讓你隨意咬一口（quick bites）卻得到驚人的好故事。」Katzenberg 在CES的舞台上解釋 Quibi 這個字的由來。

Quibi 不是 Netflix，不是 Disney+，不是 Apple Tv+，也不是後來才上線的 HBO Max。Quibi是針對手機用戶的短片串流平台，專門鎖定你的通勤、午休或是在沙發上滑手機的零碎時間，提供一集不超過十分鐘並以好萊塢電影規格製作的精緻戲劇節目、實境秀和新聞氣象等資訊節目。

為了展示決心，他們甚至宣示只會提供手機平台的 APP，所以使用者如果想要在大螢幕上收看必須自己使用裝置上的 Airplay 或是 Cromecast功能來投放。更重要的是 Quibi 的內容將會是第一個專為手機直式螢幕提供原生內容的平台。創作者必須同時使用直式和橫式構圖的兩台攝影機同步拍攝，並透過演算法將畫面結合成為一個十字形的畫面傳輸給使用者，做到不論直式收看或和橫式收看都不會有任何黑框，同時又可以在使用者把手機轉向時讓影片畫面即時無縫轉向，有如黑魔法。

除了偵測手機水平之外，他們還試圖在節目中置入其他手機功能，比如配合節目內容讓手機鈴聲響起，或是會依據 GPS 偵測你所在地時間藉以推出天黑之後才能看的恐怖節目。

為了和 YouTube、抖音、Instagram 上面的素人網紅經濟對抗，Quibi 將以每分鐘10萬美元的製作費，製作每年約8500集的精緻節目。已經加入 Quibi 陣營的包括 Steven Spielberg、J.J. Abrams、Guillermo del Toro、Sam Rami、Antoine Fuqua 和 Ridley Scott 等導演，以及 Dwayne Johnson、Kevin Hart、Jennifer Lopez、Liam Hemsworth、Idris Elba、Zac Efron、Tina Fey 、Dave Franco 和 Bill Murray 等明星。

Quibi 這個新品牌之所以能集結這麼驚人的陣仗，除了 Jeffrey Katzenberg 自己在迪士尼和夢工廠的多年人脈之外，更重要的是他們察覺了串流時代對內容的強烈需求已經讓創作者更加重視著作權歸屬的議題，Quibi 因此提供了 Netflix 或是 HBO 絕對開不出來的合作條件：除了在 Quibi 上播出七年之外，其餘著作權完全歸屬於創作者，因此他們在其他平台可以有額外收入。

面臨擁擠而血腥的串流大戰，Quibi 試圖另開戰場、殺出生路。這絕對不是容易的事，Vox 旗下的科技媒體 The Verge 因此在 CES 的專題報導中以 “Quibi vs. The World” 來形容這條不尋常的路徑。

到頭來，Katzenberg 的故事終究是一個武俠故事。

在電影將死、電視將死，而且通通將死於手機和 Netflix 夾殺的世紀科技變局之下，曾被迪士尼逐出師門的 Jeffrey Katzenberg 站出來統一好萊塢各大門派，提出一個殺出重圍的激進構想：不如我們放下各自的詠春拳、形意拳、八卦拳、64手之類的舊功夫，發明一套新的。

一百年來電影一直就是一門「如何吸引觀眾眼光」的生意，但這家百年老店早已沒有年輕人的俐落身手來應對觀眾和媒介的頻繁招式變化。 Quibi 是第一次由電影從業者主動提出的原生媒介規格，而不是「電視來了」我們就想辦法在電視上放電影，「DVD 來了」我們就想辦法在 DVD 上放電影，「網路來了」我們就想辦法在網路上放電影之類的被動作法。

從來不選容易題目的 Jeffrey Katzenberg 的解題口訣：放下舊成見、接受新媒介、繼續講好故事。


Quibi vs Covid
￣￣￣￣￣￣￣
然後就像一部90分鐘長的標準好萊塢電影，Quibi 的故事在199天之後就戲劇性地收尾 ......

生不逢時的 Quibi 上週無預警地宣佈將自12月1日起停止運作，並在出售現有的技術和內容等資產後解散公司，將剩餘的資金退還給股東。Quibi 以主打 10 分鐘以內的精緻內容而且可以直立觀看為號召，並有先後經營過 Disney 和 Dreamworks 等片廠的 Jeffrey Katzenberg 擔任董事長， 以及先後當過 eBay 和 HP 執行長的 Meg Whitman 擔任執行長，然而最終仍在6個月內迅速玩完。這兩位好萊塢資深玩家（Whitman 也是 Disney 畢業生）在對股東的信件中表示：「我們的失敗並不是出自於不夠努力。而是我們評估認為真的已經用盡所有可能的選項。」

Katzenberg 在上週的一場訪談中重申他過去兩三個月說過很多次的結論： Quibi 失敗的主因是他們原本鎖定通勤時間的利基市場，但突如其來的疫情讓此時此刻每個消費者都受困沙發上，根本沒有人在通勤。

他坦承過去三週他們已經用盡各種方法尋求策略投資夥伴、願意收購的買主或是其他各種財務上的支援，但全部都踢到鐵板。他們認為再繼續撐下去結果也不會改變

娛樂產業媒體 IndieWire 認為 Quibi 則分析說 Quibi 鎖定的短片市場原本就有 YouTube、Vimeo、TikTok 和 Snapchat 等等免費而且永遠看不完的影片。而該串流服務孤注一擲地押寶在通勤之後（甚至一開始App還沒有投放到電視上的功能），更造成該公司後來求售非常困難。接連被各個片廠甚至 Apple 和 Facebook 拒絕收購，就是因為鎖定行動端的 Quibi 換到非行動市場上就難以顯現價值。

財經媒體 Bloomberg 引述 S&P 分析師 Naveen Sarma 的分析：每一個平台都需要吸引人的內容來讓新訂戶上鉤，並繼續用大量的內容留住他們。而萬一沒有達到目標，就必須要口袋夠深的母公司拼命搬資金來支援前線。Quibi 原先預估他們製作的175個節目會有8~10個可能會中。要命的是不僅一個節目都沒有中，而且他們的 App 甚至無法讓使用者截圖來製作病毒式擴散必備的迷因。然後再回去跟富爸爸們伸手要更多金援支持時之所以會一毛錢都要不到，是因為 Disney 或是 WarnerMedia 這些片廠當時投資心態並非覺得 Quibi 會中，只是純粹為了避免 Qubi 中了之後自家集團會面子無光而花點錢買張保單而已。

另外一家財經媒體 Forbes 提到 Quibi 其中一個豪賭是他們打破傳統電影電視的版權歸屬遊戲規則，讓其他平台的一切版權歸屬於創作者，而 Qubi 要的只有在自家平台的權利。這當然是一種吸引大量明星創作者參與的談判利器，但也是一種長期經營上的豪賭。Qubi 賭行動裝置端的需求會非常強烈，所以這些他們出錢製作的內容上頭的所有商業價值都會在他們自家平台上耗盡，因為所有消費者都會訂閱 Quibi，而不會等未來的其他二級通路上架。他們錯了。

科技產業媒體 TechCruch 認為 Quibi 從一開始就注定失敗，因為與其努力做功課、尋找市場上已經成功的短片模式，Jeffrey Katzenberg 寧願用好萊塢的老方法——把20億美元盡可能用在砸大錢買明星和導演來增加平台賣點 。最終 Apple+ 和 Quibi 等等串流大戰新玩家都是用同一個姿勢華麗跌跤，因為兩家都一樣花了大錢製作新節目，卻欠缺觀眾早已熟知的舊內容片庫來吸引觀眾上門。

值得玩味的是，把時間倒回到1991年 Jeffrey Katzenberg 發給 Disney 員工的那封信中，正是一再強調不要迷信明星的魔法。Katzenberg 用標題為 "Tracy, Tracy, Tracy" 的一整個章節苦口婆心地解釋讓 Disney 自傲的漫畫電影《狄克崔西》其實是一場完全被明星誤導的失敗。他強調「如果點子跟故事足夠強悍，任何一部電影都不需要仰賴特定的表演者就可以大獲成功」，因此希望員工在演員酬勞的談判桌上努力達到這個目標。

30年後，不知道 Katzenberg 是否改變了上面的想法？

抑或者等塵埃落定後，他會終於替大家修訂這封改變好萊塢歷史的信——「世界已在劇變：對我們家生意的幾點檢討（The World Is Changing : Some Thoughts On Our Business）」。

就像當年他在信中說的：「這是與眾不同的行業。即便不在行業裡頭的人都可以感受到這件事。這就是為什麼他們不只熱衷於看電影，而更執著於想要理解電影產業背後的運作」，我們迫不及待想要知道好萊塢的成功是如何成功、失敗是如何失敗。

「他們想要知道我們是怎麼創造魔法」Katzenberg說。

********************

Katzenberg 在正式發佈 Qubi 收攤消息的前一天，在跟員工的視訊會議中，」難掩情緒激動地要 Quibi 員工去聽 DreamWorks Animation （Katzenberg 近年才剛剛賣掉的公司）的電影《Trolls 魔髮精靈》中 Anna Kendrick 唱的主題曲 ，希望大家用音樂來振作自己。

Quibi 準備資遣所有員工並支付資遣費。事實上 Katzenberg 也說之所以會選擇這麼早就解散公司，最主要的理由就是因為他覺得目前就業市場越來越艱難，有義務儘速協助員工趕快找到新東家，不要耽誤人家的大好人生。

這個戲殺青了，就投身到下一個故事裡。

「現在，就讓我們重新回到繪圖板上，回到最根本的工作裡頭」Jeffrey Katzenberg 在 1991 年那封給 Disney 員工的信中如此作結。

PTT marvel板長篇小說連載
《一線三的日常—祂們 Part 2》

為遵守偵查不公開原則，本篇以創作為標題，
若有雷同，純屬虛構，請別吉我。
非經同意，請勿轉載、複製、引用，謝謝。

--
故事說到小安處理完人生中第一件A1車禍，
到了醫院的安息室與家屬接洽並詢問狀況，
結束後卻發現自己把小便帽忘在車上沒帶下車，
接著連續做了整整一周的惡夢，不得安眠。

小安的媽媽(以下簡稱安媽)也有著同樣的體質，
從小就知道小安帶有這方面的天命，
為了不讓她踏上自己的後塵，安媽無所不用其極，
就是想趁小安還小，關上她的天靈蓋，
可惜事與願違，小安就這麼糊裡糊塗地長大，
對另一個世界的所見所聞也是與日俱增。

安媽的職業是翻譯，任職公司高管，
一次公務中認識了一位在韓國修道的師姐，
這位師姐不會講中文，安媽則擔任她的翻譯，
久而久之私交也越來越好，在得知家族體質後，
師姐變成類似小安家族專用的家庭醫生，
幫她們處理大大小小無法解釋的事情，
這次的A1車禍事件著實使小安不堪其擾，
後來也是靠韓國師姐出面處理才圓滿落幕。

時間過了半年，除了偶爾會被「祂們」嚇到外，
小安在交通隊逐漸習慣，也慢慢步上軌道，
與同事相處融洽，漸漸將不如意拋諸腦後。

身為一個土生土長的正港台北人，
小安從小住家裡，求學階段不曾離開台北市過，
在考上警察前也奉行搭乘大眾運輸工具的精神、
不會騎車、不會開車，直到受訓報名駕訓班為止。
平時住在交通分隊的女生寢室、放假就回家，
沒有讀大學，也不曾有外宿或與室友相處的經驗，
所以當同事小琪向她提出一同合租宿舍的要求，
小安自然是喜出望外地答應了。

小琪說，家人在新北市某郊區有間祖厝，
佔地很大，共三層樓，最近剛剛重新裝潢，
一樓出租給中藥藥材店，二樓改建成分租套房，
三樓則是陽台與曬衣間等公共空間，
正好在找租客，加上小琪自己也想搬出去住，
便邀請小安與其合租。

從小到大鮮少在外過夜的小安很興奮，
加上剛好與前男友提分手，心情很雜亂，
正巧需要一個屬於自己的空間，整理情緒，
小安沒有想太多，稍微跟小琪打點完租賃事宜，
向家裡報備後就著手整理準備搬出去住的行李。

到了約定好看屋的那一天，
小琪正好因勤務繁忙而加班，
只好把鑰匙連同地址丟給小安，
要小安自己去看房，同時也答應讓她先選房間。

小安抵達後，從中藥材行走進去，
穿過櫃台，與面無表情的掌櫃打了招呼，
剛好看到兩個師傅從二樓的樓梯走下來，
裝修師傅熱情的對小安說道：

「你是要來看房間的妹妹齁！」
「走廊的電燈裝好了，房間的燈要等明天哦！」
「上去打開走廊的燈，應該就看的到了！」

說完便拿著工具準備離開，離開前叮嚀了一句

「啊等你看完再幫我們把門鎖起來嘿！」

小安興奮地踩踏樓梯，乒乒乓乓來到二樓，
映入眼簾的是一條深不見底的黑色長廊，
地上散落著油漆刷、捲一半的壁紙等工具，
伸手「啪」一聲打開牆壁上電燈的開關，
電流傳導聲閃了幾下，走廊的燈便啪搭地亮了。

心裡正覺得奇怪，師傅不是說剛裝好電燈嗎，
為何打開走廊燈，整個走廊還是昏昏暗暗的？
仔細一看，天花板上長條的燈柱還閃著青光，
但體驗第一次外宿的興奮感立即壓過了不安，
定神後，二樓共三間房間，房間門朝著同一面，
走廊往前走便可以抵達通往三樓的樓梯，
小安興奮地拿出手機打開手電筒錄影，
一扇一扇地把三間房間的門全都打開，
讓走廊上的微弱光線透入房間。

房間很大，除了一張雙人床外，
電視、書桌、衣櫥、對外窗，浴室一應俱全，
因為重新裝潢的關係，所有的家具都是全新的，
即使電燈尚未安裝、只能靠著走廊的昏暗光線，
小安依然開心地打開instagram錄製限時動態，
分享藏不住的喜悅給身邊的好友。

「挖靠，房間超大的欸，比我家客廳還大！」
「床墊該不會是席夢思的吧！有夠高級的！」
「這液晶電視的尺寸不科學啊！」

看著朋友針對一則則限時動態留言，
小安一邊開心地回覆，一邊繼續拍攝，
一個箭步走進原本就敞開大門的浴室，
對著嶄新的浴缸跟洗手台拍攝，一邊比畫著，
構思該怎麼樣裝飾自己未來的小窩，
同時繼續上傳限時動態到instagram上。

「咦，小安，誰跟你一起去看房啊？」
「哇，小安女神，該不會復合了吧？」
「旁邊的男生是誰呀？什麼對不對？」

七八則留言頓時湧入，小安一頭霧水，
蛤？男生？今天不就自己一個人來而已嗎？
小安點進最新的限時動態，霎時心涼了一半。

「是我的對不對？」

https://reurl.cc/3LxNzM
(非嚇人影片，讀者若無心臟病或高血壓等疾病、
對於八字與民俗信仰不在意者可放心觀看)

短短幾秒鐘的影片，只看到偌大的浴室，
還有小安反射在牆上自己的影子，
卻傳來疑似男人的聲音。

「我的，對不對？」

點開第二次，卻聽到與第一次不一樣的內容，
小安不敢多想，說服自己，草草看完便鎖門離開。

結果在正式搬進去之前，小琪便調去其他單位，
最後變成小安與學長A各挑了二樓相鄰的套房，
就這麼把家當搬了進去，開始了外宿生活。

果不其然，入住後便不斷發生怪事，
先不提常常看到黑影在走廊與牆壁間穿梭，
畢竟有靈異體質，對小安來說早已司空見慣，
三樓明明是曬衣服的公共空間，但自從搬進去後，
彈珠聲、腳步聲、小孩嬉笑聲不絕於耳，
穿透二樓的天花板，搞的小安精神耗弱。

更詭異的是，租屋處明明是間老套房，
即便重新裝潢拉過管線，整體依然偏老舊，
小安卻在社群軟體上形容自己住在皇宮一樣，
不斷稱讚格局、家具或設備多新多漂亮，
說每天回到租屋處都有「家」的感覺等云云。

在外宿前小安每逢輪休便往外跑，
喜歡運動、到處踏青的她原本陽光少女，
但自從搬進這間古厝後，便足不出戶，
下班後回到家也倒頭就睡，隔天卻睡過頭遲到，
輪休兩天都待在房間，卻是越睡越疲累，
導致健康每況愈下，時常精神不濟，
這樣的狀況讓她好幾次在值勤時差點受傷。

小安媽知道小安在外租屋後，
出於關心，說要帶著韓國師姐去幫她看看，
卻被從小到大一向溫順的小安一口回絕，
無論怎麼威逼利誘，依然堅決不透漏租屋處的位置，
安媽覺得不妙，暗自盤算著。

一晚，小安在房間看著youtube，
天花板又傳來哐啷哐啷的腳步聲，伴隨嬉鬧聲，
咚咚咚地橫越整個房間，吵得小安無法專心，
小安嘆了口氣，看向木板隔間的牆壁，
牆的那頭是學長的房間，傳來鍵盤的敲打聲，
學長正對著麥克聲說話，大概是在玩遊戲吧，
木板隔音這麼差，學長肯定也聽到腳步聲了吧，
小安心想，傳了封簡訊，要學長進自己的房間。

三分鐘後，學長拿著手機踏進小安的房間，
說時遲那時快，樓上的腳步聲戛然而止。

學長在小安房間的沙發滑了十分鐘的手機，
天花板絲毫沒有任何動靜，讓小安更加氣急敗壞，
忍不住質問學長，都沒有聽到腳步聲嗎？
學長一臉茫然，什麼腳步聲？我什麼都沒聽到，
就是樓上的腳步聲啊！還有嬉鬧聲，小安補充，

「我發誓，我從來沒有聽到腳步聲。」
正當學長舉起三根手指，戲謔的笑道，

「碰碰碰碰碰碰碰碰碰碰碰碰碰碰碰碰碰！」

天花板傳來既急促又憤怒的踏步聲，
彷彿是冰雹落下、想要把水泥踏破般，
震耳欲聾的聲響嚇得小安跟學長跳起來，
立刻衝出家門，當晚在外面的小吃鋪度過。

接著連學長都遇到怪事。
小安跟學長認識很久，基本上無話不談，
學長跟小安抱怨，搬進古厝後，身體越來越虛，
即使跟女友滾床單也無法「那個」，十足困擾。

有一天小安在值班，接到學長打來的電話，
「OO安，你在家是嗎？」學長劈頭就問，
小安一頭霧水：「我明明在分隊啊？」

學長說，當天休假，躺在床上半夢半醒，
迷糊中突然感覺床墊的尾端明顯下陷，
接著感覺有人從下方開始往上爬，
四腳朝地陷下的床墊朝頭部逼近，
甚至感受到臉部被長髮微微拂過。

回過神來眼睛張開卻發現周遭根本空無一物，
沒有頭髮，沒有下陷的床墊，甚麼都沒有。

「我想說我昨晚跟你說我不能勃起，」
「所以你今天偷偷跑上床要幫我確認咧！」
少根筋的學長這麼說著。

「幹你老師。」小安白眼翻到後腦。

後來這棟古厝的鬧劇持續到最後，
安媽透過關係找到小琪，得知古厝的地址後，
帶著韓國師姐立即驅車前往。

路上撥了通電話給小安，
不想小安卻在電話中歇斯底里地大吼大叫：

「不要！不要！你們不要來！」
「你們敢來的話，我就讓她死給你們看！」

讓她死給你們看…？

這句話從小安的嘴裡爆出，
安媽腳下的油門踩得更用力了。

到達後，師姐一下車便皺起眉頭，

「這個，我沒辦法處理，她必須立刻搬家。」

最後這一段小安是沒有記憶的，全靠安媽轉述，
安媽抵達後小安整晚都陷入瘋狂大哭的狀態，
靠著師姐嘴裡不斷念念有詞、對小安灑粗鹽，
最後哭累到昏厥才沉沉睡去。

醒來時，整棟古厝二樓被貼滿了黃色的符咒，
廁所、房門、牆壁、床板，甚至天花板，
像是把符咒當成壁紙拿來裝潢一樣。

安媽拜託小安的同事來幫忙搬家，
隔天天一亮，四個警察朋友驅車前往古厝，
師姐交代，入內時全數人員都要著整齊制服，
戴著警帽，搬東西途中絕不可以開口說話，
能洗的個人物品，通通浸鹽水之後再洗淨，
不能洗的，直接搬到戶外就地灑鹽後燒掉。

裹著師姐給的布巾，恍惚的小安被載離此地。

「後來聽我媽說，師姐處理完身體很不舒服，」
小安繼續說道，師姐為了這件事休息了快半年。

「師姐說，這棟房子裡面住了二十幾個。」

房裡的東西，看準了小安的體質，
想要把小安「留下來」在這裡陪伴祂們，
這也是師姐說為什麼小安必須立刻搬走的原因，
因為小安的魂魄已經被祂們牽走一半了；
祂們不喜歡學長，所以想盡辦法想把他趕走，
這樣就只剩下小安一人了。

搬家後，小安便逐漸恢復正常，
變回那個愛唱歌、愛玩耍的陽光少女，
只是偶爾想起這件租屋往事還是會起雞皮疙瘩。

「所以，那個師姐有沒有說，」
「那天在浴室錄的影片，是誰在講話啊？」

在看完小安傳給我的影片瑟瑟發抖的我問道。

「有啊，影片裡有兩個人在討論。」
小安一派輕鬆，好像完全不關她的事一樣。

「她是我的對不對？」

「去看房的第一天就被盯上了，」
小安沒好氣地說道，嘆了口氣：

「要是我的桃花運也這麼旺就好了。」

--

https://i.imgur.com/pf28s7B.jpg
https://i.imgur.com/YOPO4kr.jpg
https://i.imgur.com/Vp5gCeI.jpg

分享一下當時與小安的對話截圖，
第一次點開影片時我剛好蹲在馬桶上，
說真的從脊椎一路發涼到頭頂…。

Based on true story
#一線三的日常
Edited by Mo
Written by 一線三
Post by M編
Refine by Iris
Special thanks lazy9m 小安

【推理小說中，猛鬼屋真人實境秀的鬼版running man 要怎麼寫】

我想大家可能都還記得，曾經好一陣子，日本和臺灣都流行過，所謂猛鬼屋真人實境秀的節目製作，是如何地徵詢志願者前往拍攝。

畫面上，志願一同前往惡名昭彰、鬧鬼頻繁地點冒險犯難的外景主持，在靈異頻傳的鬼影幢幢間，不時夾雜著驚聲尖叫，穿梭來回。

不僅現場工作人員看得心裡直發毛，就連鏡頭前的觀眾，也嚇到快閃尿，可是，向來給人邏輯辯證印象的推理小說，卻也很好這口。

且多半用書中書來進行架構：就像《哈利波特》系列中，會有湯姆．瑞斗日記一樣的概念：正牌小說外，往往還會另有一書存在。

只是說，這書中之書作為謎團推進線索，表現形式的創作類型相當多，可能從史料、書信、紀錄、報導、日記、軼聞與紙條等皆可。

然後故事主角與書中之書內容漸趨一致，使讀者難辨虛實與駭異，乍見是平行雙線，實是兩相隱射類同遭遇與身份混淆的雙面陷阱。

簡單來說，就是故事主角（哈利波特）試圖以書中之書（湯姆．瑞斗日記）尋訪調查真相，結果自己卻差點慘遭一樣的毒手或成魔。

所以在追索的過程裡，書中之書記載的過去，會成為故事主角現在即將經歷的未來，也像七月半水鬼抓交替的循環，被祟轉作祟。

像既晴《請把門鎖好》、井上夢人《梅杜莎，看鏡子》、三津田信三同名作家三部曲《忌館》《蛇棺葬》《百蛇堂》等都可為代表。

因為觀閱了書中之書，使得主角彷彿獲得了虛擬實境的鎖鑰，不僅前往前塵舊事故地遊，甚至連自己的遭遇，都逐漸彼此酷肖類同。

所以常發生有，去鬼屋結果撞鬼，調查兇案差點被殺，想找消失的女孩，反倒自己受囚被虐，像是作案的誰或鬼，穿梭時空多少年。

就算找出幕後真凶藏鏡人，也往往是因童年陰影被害轉加害，於是當悲劇命運again再輪迴，個人身份認知與年代特殊性也失去意義。

不過近期觀察，主角性別會隨時遞進由男轉女：從一見鍾情的男追女愛情開啟懸疑，改為女角為重或平行雙女「尋找消失的女孩」。

如小野不由美冤魂橫死代代沿承相續的《殘穢》，及「河伯娶親」的珀拉．霍金斯(Paula Hawkins)《水底的妳們》(Into The Water)。

使得平行世界推理有三種型：(1)書中書，(2)平行世界愛情故事，(3)平行雙女之消失的女孩妳在哪裡。主題形式雖然隨作品各有差異。

但事實上結構佈局（或說概念）卻相差無幾；故事推進順序時間軸為A-B-C-D，但分章結構卻以C-D開頭與A-B二線交錯來完成平行。

A-B是過去事件發展始末，至B點重大關鍵轉折（失憶、被殺或女孩消失），使接續B現在進行展開搜查的C-D，有相似或相反的結果。

不過，悲劇命運如惡夢輪迴的跳針重播不斷，本就可用(1)書中書，(2)平行雙女，(3)創傷後壓力症候群(PTSD)來寫（(3)另開新篇說）。

但小說早期的書中書結構技法，只是用作追兇解謎、特殊氛圍渲染營造、劇情串接或與角色互動的媒介，不過算是一種配件的存在。

可因與靈異色彩濃厚的恐怖推理交相變化，使得故事背景與人物主角，能達到替身變換錯亂，甚至時代地域的混淆而變得舉足輕重。

書中書多強調恐怖懸疑的氛圍情境，如何使人陷入被奪舍或被抓交替的意識泥濘，使得命運=悲劇迴圈，無論如何都叫人難以抗拒。

平行雙女因多以際遇類仿兩女今昔對比展開追尋，除身份混淆雙面陷阱、從破裂中找回自己，結局往往有命運可以改變的激勵人心。

女偵探開啟追尋 C—————D 現在
A—————B 過去 消失女孩事件成因

最後特別值得一提的是，如果說，所謂的恐怖靈異，猛鬼屋真人實境秀及鬼版running man劇情，先不管有沒有使用書中書來推理。

主旨往往直指《比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事》標題意義－妖魔鬼怪的作祟都起源於人性人心，並多用家暴霸凌為火藥之引。

如澤村伊智《邪臨》辣個不能應聲回應的妖怪，其實是《楢山節考》家庭資源分配的關係；還有舟動靈術師偵探系列《跛鶴的羽翼》，同是家庭的悲劇，只是暴力失衡被掩蓋在皇城的和氣裡。

https://www.facebook.com/ChiChaoChun/posts/1123981894626885