這種例子在鄉下非常多，看多了也會有壓力，因為我們知道，我們過的只比他們好一點點而已。
　
換個角度來說，這就是城鄉差距，巨大的資源落差。

有人在問階級是什麼，我無法定義，不如，說個故事吧。

十歲時，父親一個大意，又為著父親的大意，幾乎是傾家蕩產地去挽救，才可以避免這個家碎裂。我常說，這個家，當時很可能ECMO上去也不一定有效，是我母親把自己的勞力壓榨到一滴不剩，才救回來的。

上國中，第一堂英文課，我竟無法從A念到Z，也不識得一些基礎單字，旁邊同學很驚愕地問，妳英文沒補過習啊？我老實點頭，心底有辣辣的痛楚爬過。但我很幸運，遇見一位很積極的老師，可能自己對語言也有點天份，很快地就追上同學的進度。一次忘記帶英文課本，跟隔壁班一個半生不熟的女孩借，我永遠忘不了，在每一個單字旁邊，她都標記了注音，black，ㄅㄨㄌㄧㄝˋㄎㄜ。

歸還課本的時候，我假裝雲淡風輕地問：妳是不是⋯⋯英文也沒補習啊⋯⋯。那女孩老實地點頭，我無法說明當下的感受，也許就是「原來自己不孤單」的歸屬感。想了幾秒，我自以為是地跟她建議：放學後，找幾天，我教妳唸英文啊，妳就不用每個字都要標注音了。她那有些黝黑的臉紅了紅：不行，我要回家，我爸生病了，我得幫我媽媽開店。

我於是敏感地探測到，在我覺得自己不孤獨的當下，我也不經意地製造了她的孤獨感。無法補習的兩個小孩，至少一個是放學後得以安穩地坐在書桌前唸書的，另一個，顯然沒有這麼「優裕」的待遇。

基測成績放榜之後，我咚咚跑去找她，那時她在體育項目得了一個很優異的成績，可以憑特殊專長加分。我很雀躍地說，真了不起，現在幾乎所有志願妳都可以填了，那妳要選哪一所呢？

她有些黝黑的臉，老樣子，紅了紅，吞吞吐吐地說：我要填一所高職的夜校，因為我白天得去工作，賺自己的學費。當下，像是一桶冰水從天而降，我幾乎要指責她了，說她笨，說她可惜，說她傻。可是我什麼也沒說，只是覺得喉嚨有什麼東西卡著，很不好受。

我以為國中畢業之後，我們難以再相遇，但其實很快地我們就遇見了。當我穿著嶄新的制服，高中制服，走入對街轉角的麥當勞，準備購買自己的早餐時。我看見她，她也穿著簇新的制服，員工制服，露出服務業的專業微笑。從她的手上接過漢堡時，我突然格外地難過，只好故作鎮定地問：現在生活怎麼樣啊？照舊，她有些黝黑的臉紅了紅，語氣有點自嘲：白天工作累死我了，晚上去上學，其實都是趴在桌上睡覺。

步出麥當勞，看著自己身上的制服，驚醒似的明白，我們是一樣的年紀，卻有一痕巨大的裂縫，橫亙在我們之中。我跟她，原本是同岸人，但母親一日三分工，周休無日，月亮高掛時她才下班。只為了把我扯過來，扯到，可以坐在書桌前，不用為了學費擔憂，得以好好唸書，只需偶爾打一下工，偶爾兼個小差的「優渥」生活。

又過了一年。

我為了一件事跟母親鬧得很不愉快，我打算拿自己打工的錢，參加女中舉辦的營隊，拜訪張愛玲的故居。母親流著淚拒絕了我，說不行，那些錢她拿去繳其他的貸款了。有好幾個晚上，我賭氣，不跟她說話，幾乎是恨了，恨同學暑假就乘著飛機世界南北，我卻連自己掙的錢也無法花用。

那一陣子，放學後，我刻意不回家，在家的附近晃啊晃，一個晚上晃進麥當勞，我又遇見她，我很驚訝地問：「妳晚上不是要上課嗎？怎麼妳現在還在這裡？」她黝黑的臉有些發白，聲音很扁，很小聲地說：「我休學了，因為⋯⋯，哎，妳懂吧？」見我欲言又止，她反過來安慰我，紅暈又浮現在她的臉龐：「這樣很好，反正我在那學校也學不到什麼，不如提早出來賺錢。」

怕我太傷心，她又補了一句：「不要哭喪著臉嘛，我現在作全職的，薪水很不錯呀！」說完，她要請我喝一小杯可樂，我連忙搖頭說不。

在二樓，吃了沒有味道的漢堡，啃著蠟一般的薯條，飲盡無滋無味的檸檬紅茶。盡了食事之後，我慢慢地走下樓，櫃檯上，她辛勤地招呼每一位客人，我站在那，看了不曉得多久。回家時，我走過去，握了一下母親的手，說，不去中國，也不跟妳生氣了。母親沒有說話，只是眼睛漸漸紅了。