【格迪：我早就放下了！】
　
分手後卻放不下對方，在感情中是很常見的事。

而其中最典型的，莫過於明明放不下，卻強撐著自欺說已不在乎。
這樣迂迴輾轉的情感，在歐·亨利的這篇〈忘憂果與瓶子〉中，展現得淋漓盡致。

一起來看看這部短篇作品吧。
-

忘憂果與瓶子 / 歐·亨利
　
美國駐柯拉里奧領事威拉德·格迪，正在從容不迫地寫他的年度報告。古德溫每天都要進來閒逛，在那惹人喜愛的走廊裡抽上一支。此刻，他發現領事如此專心於工作而沒接待他，便在離去之前很委婉地數落了一番。
　
「我會向民政部申訴的，」古德溫說。「這算得上是一個部嗎？也許只是一種理論上的東西。從你這兒，人們既沒享受到禮貌，也沒享受到服務。你不說話，你也不擺出任何可以喝的東西。什麼樣的方式才是代表你政府的方式？」
　
古德溫蹓躂出來，走到街對面的旅館，看看是否可以強迫那位檢疫醫生與他在柯拉里奧唯一的撞球桌上玩一玩。他截獲首都逃亡者的計畫已經完成，現在他要玩的遊戲只是等待罷了。
　
領事對自己的報告很感興趣。他才二十四歲；他在柯拉里奧待的時間還不夠長，他的熱情在熱帶的火熱天氣裡還沒有冷卻下來——這種怪事在南、北迴歸線之間是可以讓人接受的。
　
有這麼多的香蕉，這麼多的桔子和椰果，這麼多的砂金、橡膠、咖啡、染料和菝葜——事實上，出口佔了百分之二十，比上一年還要多！
　
領事心裡感到一絲得意。他想，國會在看他的介紹時，也許會注意到——想到這裡，他不禁仰身靠在椅背上，笑了。他跟其他人幹得一樣糟糕。這會兒他居然忘了柯拉里奧不過是處在一條次要航海線旁邊的、一個無關緊要的共和國中的一個無關緊要的小鎮。他想起了格里格，那位檢疫醫生，他曾訂閱倫敦的《蘭斯特》雜誌，期望發現上面登載著他寫給國內衛生部的有關黃熱病細菌的報告。領事知道自己在美國的熟人，五十人中都沒有一人曾經聽說過柯拉里奧。他知道有兩個人無論如何一定會看他的報告——國會裡的某個下屬和公文印刷處的某個排字工。或許，排字工會注意到柯拉里奧的貿易增長情況，然後，在喝酒吃飯時會向一位朋友提起。
　
他剛寫下「難以解釋的是，美國的大出口商們如此懈怠，竟讓法國和德國的公司實際上控制了這個富裕豐饒的國家的貿易利潤」——這時，他聽到了汽船嘶啞的鳴笛聲。
　
格迪放下筆，拿上他的巴拿馬帽子和傘。憑聲音他知道是英烈殿號，這是為委瑞委尤公司效力的其中的一列水果運輸船隊。若退回到五年前，柯拉里奧的每一個人都能憑鳴笛聲告訴你每一艘進港的汽船的名字。
　
領事通過一條迂迴的林蔭道漫步來到海灘。因為長期練習，他的步伐掌握得非常精準，當他到達沙灘邊時，海關官員們的船正從汽船那兒往回劃。他們根據安楚里的法律進行了登船檢查。
　
柯拉里奧沒有港位。英烈殿號吃水較深的船隊必須在離海岸一里處下錨。當它們裝水果時，要用駁船和單桅小貨船來轉運。索里塔斯有一個良港，在那兒可以看到很多種船，但在柯拉里奧海邊的錨地上，除了水果船，難得看到其他船隻停靠。偶爾，一艘不定期的沿海貿易船，或一艘神秘的西班牙方帆雙桅船，或一艘漂亮的法國三桅帆船，在未經許可的情況下，會在遠處海面上擱置幾天。這時，海關的船員們會變得雙倍地警惕和小心。晚上，一兩隻單桅船會奇怪地沿著海岸時進時出。到了早晨，人們會發現柯拉里奧漢尼西三星公司的庫存貨——酒和紡織類東西——大大增多了。還有人說，海關官員們的紅杠褲子口袋裡銀幣叮噹作響，而他們的登記本上顯示出所收到的進口稅並未增加。
　
海關船和英烈殿號上的小艇同時到達岸邊。當它們在淺水處停下後，與乾沙灘之間仍有五碼遠的拍岸碎浪。這時，半裸著身子的加勒比人衝向水裡，背著英烈殿號事務長和穿戴著棉布襯衫、紅杠藍褲、輕便鞋帽的本地官員們上了岸。
　
大學時，格迪曾是一壘棒球手而備受重視。現在，他把傘收攏，直端端地插進沙裡，屈著身子，雙手放在膝上。那位事務長仿照這位棒球投手的扭曲姿勢，把那捆沉重的用繩拴著的報紙（報紙總是由這艘汽船帶來）朝領事猛然投來。格迪高高躍起，隨著「嘭」的一聲重響，報紙被接住了。海灘上的閒人們——鎮上大約三分之一的人——高興得鼓掌大笑。每個星期，他們都期望看到那捆報紙以這種方式接送，而且從沒乏味過。在柯拉里奧，不時興創新行為。
　
領事重新舉起傘，走回領事館。
　
這個來自一個大國的代表的住所，是一座有兩間屋子的木結構建築，它的三條邊都是用木棒、竹竿和棕櫚葉搭成的帶有本地風格的走廊。其中一間屋子用作官邸，陳設簡陋，只有一張平面桌子、一副吊床、三把坐著不舒服的藤條椅。駐在國的第一任也是最近這一任總統的代表性雕刻作品懸掛在牆上。另一間屋子是領事的寓所。
　
他從海灘上回來時已十一點了。這是早餐時間。恰恩卡，為他做飯的那個加勒比婦女，正在走廊靠海的那邊——柯拉里奧有名的最涼爽的地方——料理飯菜。早餐有魚翅湯、河蟹燉肉、麵包、鬣蜥烤肉、新鮮菠菜、紅葡萄酒和咖啡。
　
格迪坐下後，很安閒舒適地打開那捆報紙。在柯拉里奧這兒，他隔一兩天或更長時間總要讀讀報紙，以便知道世界上發生的事情，就像我們這個世界的人讀到那些異想天開的描述火星人行為的文章，那些文章的科學性是不精確的。這些報紙他先讀完後，再送到鎮上其他說英語的居民那兒，供他們傳閱。
　
他首先拿在手裡的報紙，是那種內容龐雜的大報紙的一張，這種報紙是紐約一些報刊讀者在安息日上教堂時為了打瞌睡而看的。領事打開報紙，把它平放在桌上，一把椅子的靠背支撐著它的部分重量。然後，他不慌不忙地一邊用餐，一邊不停地翻動報紙，悠閒地瀏覽著上面的內容。
　
突然，他被一張看上去挺面熟的照片吸引住了。這是一艘船的照片，翻拍得不太好，佔了半個版面。他打起精神，傾身仔細一看，才看清照片旁邊豎著的一欄絢麗標題。
　
是的，他沒看錯。那幅版畫就是八百噸位的遊艇艾達麗亞號，屬於交際圈中的那位王子、金融市場上的邁達斯（希臘神話中的人物，能點物成金）、社會的完美化身，丁·沃德·托列弗。
　
格迪一邊慢慢品著咖啡，一邊讀著那一欄文字。首先是把托列弗先生的不動產和合同列舉出來，然後描述了該遊艇的裝置，再然後就是那條並無多大意義的新聞。托列弗先生帶著一群貴客，將於次日沿著中南美洲各海岸，和巴哈馬群島間作一次六星期的巡遊。客人中有來自諾福克的坎伯蘭·佩恩夫人及艾達·佩恩小姐。
　
作者考慮到讀者喜歡妄加推測的需要，便編造了一套適合他們口味的羅曼史。他把佩恩小姐和托列弗先生的名字一直相提並論，直到他們幾乎快要舉行婚禮時為止。他故作羞態而又竭力想討好似的玩弄著「有人說」、「謠言夫人」、「一隻小鳥」、「沒人會覺得驚奇的」等等這類字眼，最後以祝賀告終。
　
格迪用完早餐後，拿著報紙來到走廊邊上，在他特別喜愛的那把汽蒸椅裡坐下，雙腳放在竹欄杆上。他點上一支雪茄，眺望著大海。他發現自己並沒有被剛才報上那些事攪亂心理，因而感到一陣得意。他當初是帶著一種傷感心情，自願離開本國而來到這片遙遠的忘憂之鄉的。現在，他自認為已克服掉了那種傷感。當然，他永遠忘不了艾達，但每每想到她時，已不再覺得痛苦了。當他倆經過那次誤會和爭吵後，他便氣沖沖地找到領事這一差使，想通過離開她那個世界、不與她相見來報復她。在這一點上，他已徹底成功了。在柯拉里奧這十二個月期間，他倆之間從未通信，儘管他有時通過仍在斷斷續續寫信聯繫的幾位朋友那兒聽說過她的情況。當得知她還沒有嫁給托列弗或其他任何人時，他還是抑制不住一絲得意。不過很明顯的是，托列弗還沒有放棄希望。
　
唉，這事現在與他無關了。他已是一個知足安樂的人。他對這片永恆的土地感到幸福滿足。在美國的那段舊時光就像一場惱人的夢。他希望艾達與他一樣幸福。這兒的氣候像遙遠的阿瓦隆（亞瑟王傳說中的精靈國度）那樣溫和；這個懶散、浪漫的民族裡的生活是一種充滿音樂、鮮花和粗俗笑聲的生活；大海和高山都近在眼前；多姿多彩的愛情、魔法和佳麗盛開在熱帶的不眠之夜裡——這一切，他滿足得不能再滿足了。況且，還有波拉·布朗尼根呢。
　
格迪打算與波拉結婚——當然，如果她會同意的話；不過他頗自信她會同意的。由於某種原因，他一再推遲求婚。有好幾次，他差點就求婚了，但某種神秘的東西總是使他退卻下來。也許僅僅是那種無意識的直覺中的東西使他深信，這樣做會斬斷他與他的舊世界之間的那條最後的紐帶。
　
他同波拉一起會非常幸福的。本地女孩中很少有能與她相比的。她曾在新奧爾良一所修道院學校上過兩年的學，只要她樂意表現她的才能時，沒有人能看出她與諾福克或曼哈頓的姑娘們之間有什麼差別。但真正妙不可言的是看到她有時候在家裡的裝束：穿著本地人的服飾，雙肩裸露，雙袖飄拂……
　
伯納德·布朗尼根是柯拉里奧的大商人。除了店鋪外，他擁有一支載貨騾隊，與內地的村鎮進行著活躍的貿易。他娶的是一位有著卡斯蒂利亞（西班牙中部的一個省）高貴血統的本地女士，橄欖色的臉頰顯示出她略帶一點印第安人的紅棕膚色。愛爾蘭血統和西班牙血統的結合，使造就的後一代天生麗質、出類拔萃（直到今天也常常如此）。他們的確是非常優秀的人物，而且他們那座房子的上一層，只要格迪一旦下定決心說出來，他和波拉隨時都可以使用。
　
兩個小時的看報時間打發過去了，領事也看累了。他的周圍盡是報紙，散開在走廊裡。他斜靠在那兒，朦朧中看到了一座伊甸園。一簇香蕉樹，猶如一道屏障，橫擋在他與太陽之間。從領事館到海邊的那段緩坡地帶，被鬱鬱蔥蔥的樹葉覆蓋著，那是一片正欲含苞怒放的桔樹和檸檬樹。一塊鋸齒狀、水晶般閃著深色亮光的環礁湖伸入陸地，它的上空有一棵淡色的木棉樹，幾乎直插雲端。沙灘上的椰樹隨風搖曳，綠色的樹葉透出點點亮光，背後是那片藍灰色的幾乎靜止不動的大海。他的感官覺察到了那片綠色灌木林中夾雜的鮮紅色和赭色，覺察到了水果和花朵的芬芳，以及恰恩卡在那棵葫蘆樹下的黃泥火爐上燒飯的煙霧；他還覺察到了那些本地婦女在茅屋裡的刺耳笑聲，知更鳥的歌聲，帶有鹹味的微風，輕輕拍打海岸的漸弱的浪花聲——此外，他也覺察到了一塊白色斑點，慢慢變得模糊起來，闖入這片毫無生氣的海景中來。
　
他懶洋洋地觀望著那片模糊的東西逐漸擴展開來，直到它變成艾達麗亞號，沿著海岸全速駛來。他一動不動，雙眼緊盯著那艘漂亮的白色遊艇在柯拉里奧的對面快速駛近。然後，他坐直身子，看到它從眼前昂首而過，繼續向前。這遊艇離岸邊差不多有一里，但他還是看清了不斷閃著光澤的黃色銅管和甲板遮篷上的條紋——能看清的不過也就這些。艾達麗亞號像幻燈片上的一艘魔法般的輪船，穿過領事館這一彎明亮的小世界，遠去了。若不是那一小團仍留在海邊上空的煙霧，這船就好像一個非物質的東西，是他空白腦子裡的一片幻覺。
　
格迪走進辦公室，坐下來閒翻著他的報告。如果說讀了報上那篇文章後他心沒有為之而動的話，艾達麗亞號的平靜駛過使他更是如此。它帶來了平靜安寧的氣氛，一切不安都化為烏有。他懂得，人有時候抱有希望卻不一定能意識到希望。現在，既然這船從兩千里以外而來，經過時又沒發出任何信號，那麼他無意識中的自我也不必再依戀過去了。
　
吃過正餐，太陽下落到山的後邊去了。格迪到椰樹下那片小沙灘上走了一會。風朝岸上柔和地吹著，海面上蕩起鱗鱗水波。
　
一束小激浪發出一陣輕柔的「窸窣」聲，鋪白沙灘，隨之夾帶著一個圓而閃亮的東西。這東西隨著潮落跟著滾了回去，但當潮水再次湧來時，它被沖上了岸灘。格迪便把它撿了起來。原來，這是一個無色玻璃製成的長頸酒瓶。瓶塞被緊緊地卡在瓶口內，末端用深紅色的蠟封了一層。瓶裡只有一張看上去像紙的東西，由於在塞進去時經過了一番處理而變得皺皺巴巴的。在封蠟裡面是封印，好像是一隻圖章戒指的印記，上面有幾個綴在一起的縮寫首字母；但那印記是匆匆做成的，那幾個字母肯定是一個巧妙的字謎。艾達·佩恩總是戴著一隻圖章戒指，而不太喜歡其他手飾品。格迪認為自己能猜出「IP」（暗指艾達·佩恩這個名字的首字母縮寫）這兩個熟悉的字母；為此，他全身感到一種奇特的不安。她無疑就在他剛才看到的那艘船上，而這件勾起對她回憶的東西比看到那艘船顯得更直接、更親切。他回到屋裡，把那個瓶放在桌上。
　
他扔下帽子和外衣，點上燈——因為夜幕猛然間已罩住了短暫的暮色——便開始認真研究這件海上打撈品。
　
他把瓶拿到燈邊，仔細地把玩著。他推測，那裡面是一張雙面便箋，密密麻麻寫滿了字；此外，這紙的型號大小和色彩濃淡與艾達一貫用的是一樣的；再者，最使他放心的是，這手跡是她的。這瓶有缺陷的玻璃使反光變形得很厲害，他認不出一個字來；但某些大寫字母，他看出了全貌。他敢肯定是艾達的。
　
格迪把瓶放下，在桌上並排擺出三支雪茄。他的眼中流露出一絲既困惑又快樂的笑意。他把他的汽蒸椅從走廊上搬進來，舒舒服服地伸了個懶腰。他要一邊思考這個問題，一邊抽完那三支雪茄。
　
因為這已經成了一個問題。他真希望他沒有發現這個瓶；但瓶已經在那裡了。為什麼它竟會從海上漂來？哪來的這麼多煩心的事，打亂了他的安寧？
　
在這塊讓人喜歡空想的土地上，時間顯得大大過剩。他已養成了即便對芝麻小事也要作反復思考的習慣。
　
他開始推究與這個瓶子故事有關的種種怪論，但馬上又一條條地推翻了。
　
處於遇難或無法使用之危境中的船隻，有時候會拋出這類不太可靠的信使去求救。但不到三小時前，他還看到艾達麗亞號既安全又快速。設想一下船員嘩變，把下面的旅客關了起來，那資訊是來乞求援助的！但是，假定真是這樣一種不太可能的暴行的話，哪些焦慮不安的俘虜們會用上四頁篇幅、不辭辛勞地認真寫出去營救他們的依據。
　
這樣，通過排除法，他很快排除了那些更不可能的推論，而縮小到——儘管不大情願——那個比較能夠站得住腳的推論，即，這瓶裡裝著一份給他本人的信息。艾達知道他在柯拉里奧；她一定是在遊艇駛過、風正好向岸邊吹的時候拋下這個瓶的。
　
格迪一得出這個結論，便雙眉緊鎖，嘴角倔強地緊繃著。他坐著，從門道那兒望出去，只見成群的螢火蟲飛越在寂靜的街道上。
　
如果這是艾達傳遞給他的資訊，無非是她主動表示妥協，其它還能意味什麼？如果真是這樣的話，她為什麼不使用郵遞的途徑而選擇這種不可靠的、甚至是輕率的通訊方式？空瓶裡裝一張字條，然後投進大海！這事做得有些輕薄無知，如果不是真正輕蔑無禮的話。
　
這一想法挑起了他的自尊心，並使他剛才因發現瓶子而產生的激情消退了。
　
格迪穿上外衣，戴上帽子走了出去。他順著一條街來到那個小廣場旁邊；那兒，一支車隊正在演奏，人們無憂無慮，懶洋洋地閒逛著。幾個怯生的少女，因為螢火蟲騷擾她們烏黑發亮的辮子而急得團團轉，她們用羞怯但諂媚的眼神看著他。空氣因菊花和香橙花的味道而顯得沉悶。
　
領事在伯納德·布朗尼根的房前停住了腳步。波拉正在走廊裡的一副吊床上盪著。聽到格迪的聲音，她站了起來，像一隻出窩的鳥，臉蛋紅撲撲的。
　
他被她那一身裝束迷住了——她穿了一件荷葉邊的平紋薄衣，套了一件小巧的白色法蘭絨短外衣，全都製作得勻稱得體。他提議去走一走，於是他倆走出去，走到山坡上一口印第安人的古井邊。他倆坐在井欄上，就在這裡，格迪說出了早就想說而一直未說出的話。儘管他早有信心她不會拒絕他的，但此刻看到她一往情深地徹底歸順，他仍覺得喜悅無比。這兒的這顆心無疑是充滿愛和堅定不移的。這兒沒有變卦，沒有懷疑，也沒有那套吹毛求疵的陳舊標準。
　
當天晚上，格迪在波拉的門邊吻了她。他以前從沒感到這樣幸福過。「在這塊空幻的安樂鄉，一旦住下來，就躺下不走了。」這種生活對他來說，正如一直對許多水手來說，既是最容易的，也是最美好的。他的未來將是美妙的。他得到了一塊沒有毒蛇的「樂園」。他的夏娃將真正是他的一個部分，未曾受到過誘惑，因而使他更覺快活。他今晚作出了這一決定，他的心充滿了安詳和愜意。
　
格迪一路吹著口哨，哼起那首最美好、最傷感的愛情之歌《燕子》，回到了住所。剛進門，他那隻馴服的猴子便從書架上跳下，歡快地吱吱叫著。領事走到桌邊，想取幾顆他平時放在那兒的堅果。在昏暗的房裡，他的手伸過去，恰好碰著那個瓶。他驚跳了一下，好像碰著了一條毒蛇的冰冷身子。
　
他忘了那個瓶還擱在那兒。
　
他點上燈，給猴子餵食。然後，不緊不慢地，他點上一支雪茄，手裡拿起那個瓶，沿著小路朝海灘走去。
　
天上有月亮，大海真是美極了。微風每到晚上便改變了方向，此刻，正一個勁地朝海上吹著。
　
走到水邊，格迪使勁把那個未曾打開的瓶子扔向遠處的海中。它消失了一會，接著冒了起來，好像變長了一倍。格迪一動不動地站著，觀望著它。月光非常明亮，他能看見它隨波上下起伏。慢慢地，它遠離了海岸，一邊離去一邊波動發光。風正把它帶向大海深處。很快它變成了一個小點，偶爾有間隔地模模糊糊地顯露一下；再接下去，它的神秘便被大洋更大的神秘吞沒了。格迪站在海灘上，一動不動，吸著菸，看著遠處的水面。
　
「西蒙！——喂，西蒙！——快醒過來，西蒙！」一個洪亮的聲音在水邊叫道。
　
老西蒙·克魯茲是個混血漁夫兼走私者。他就住在海灘上一個小棚屋裡。他剛剛睡著便這樣被叫醒了。
　
他趿上鞋子，走了出來。英烈殿號的一隻小船停在那兒，船上的三副是西蒙的一位熟人；另外還有水果船上來的三位水手。
　
「上岸去，西蒙，」那位三副叫道，「去找格里格醫生或古德溫先生，或任何跟格迪先生是朋友的人。把他們馬上帶到這兒來。」
　
「我的天啊！」西蒙還有點睡眼惺忪。「格迪先生沒出什麼事吧？」
　
「他在那張油布下。」三副指著那只小船說道。「他快被淹死了。我們當時從汽船上看到他在離岸將近一里的水面上發瘋似地游著，追著一個朝外海漂流的瓶子。我們放下輕便快艇，朝他駛去。他幾乎快要抓到那瓶子了，但就在那時，他精疲力竭，沉下去了。我們及時把他從水裡拖出，也許他得救了，但要看醫生的最後決斷。」
　
「一個瓶？」這老頭問道。他擦了擦眼睛，還沒完全醒過來。「瓶在哪裡？」
　
「在那遠處什麼地方繼續漂著。」三副對著大海豎起拇指說道。「快去吧，西蒙。」

【燒倉房的怪癖】
　
前陣子看了之前的一部韓國電影《燃燒烈愛》，後來在找相關討論時，才發現是由村上春樹的短篇小說〈燒倉房〉改編。
　
以村上的風格來說，這部短篇小說的隱喻算是比較明顯的。雖然最後還是留下懸念，但讀者大都能猜到，故事的最後可能是發生了什麼事。
　
所以發生了什麼呢？來看看這部〈燒倉房〉吧。
-

燒倉房 / 村上春樹
　
三年前，我和她在一個熟人的婚禮上相遇，要好起來。年紀我和她幾乎相差一輪，她20，我31。但這不算什麼大問題。當時我傷腦筋的事除此之外多的是。老實說，也沒工夫一一考慮什麼年齡之類。她一開始就壓根兒沒把年齡放在心上。我已結婚，這也不在話下。什麼年齡、家庭、收入，在她看來，都和腳的尺寸聲音的高低指甲的形狀一樣，純屬先天產物。總之，不是考慮便能有對策那種性質的東西。
　
她一邊跟一位有名的某某老師學默劇，一邊為了生計當廣告模特。不過，因她嫌麻煩，時常把代理人交待的工作一推了之，所以收入實在微乎其微。不足部分似乎主要靠幾個男人好意接濟。當然具體情況我不清楚，只是根據她的語氣猜想大概如此。
　
話雖這麼說，可我並非暗示她為錢而同男人睡覺什麼的。偶爾或許有類似情況。即使真有，也不是本質性問題。本質上恐怕單純得多。也正是這種無遮無掩不拘一格的單純吸引了某一類型的人。在她的單純面前，他們不由想把自己心中盤根錯節的感情投放到她身上去。解釋固然解釋不好，總之我想是這麼回事。依她的說法，她是在這種單純的支撐下生活的。
　
當然，如此效用不可能永遠持續下去。這同「剝橘皮」是同一道理。
就講一下「剝橘皮」好了。
　
最初認識她時，她告訴我她在學默劇。
　
我「哦」了一聲，沒怎麼吃驚。最近的女孩都在搞什麼名堂。而且看上去她也不像是一心一意磨練自己才能的那種類型。
　
而後她開始「剝橘皮」。如字面所示，「剝橘皮」就是剝橘子的皮。她左邊有個小山般滿滿裝著橘子的玻璃盆，右邊應該裝橘皮的盆—這是假設，其實什麼也沒有。她拿起一個想像中的橘子，慢慢剝皮，一瓣一瓣放入口中把渣吐出。吃罷一個，把渣歸攏一起用橘皮包好放入右邊的盆。如此反復不止。用語言說來，自然算不了什麼事。然而實際在眼前看十分、二十分鐘—我和她在酒吧高臺前閒聊時間裡她一直邊說邊幾乎下意識地如此「剝橘皮」—我漸漸覺得現實感被從自己周圍吮吸掉。這實在是一種莫名其妙的心情。過去艾科曼在被送上以色列法庭時，有人建議最合適的刑法是將其關進密封室後一點點將空氣抽去。究竟遭遇怎樣的死法，詳情我不清楚，只是驀然記起這麼回事。
　
「你好像滿有才能嘛。」我說。
「哎喲，這還不簡單，哪裡談得上才能！總之不是以為這裡有橘子，而只要忘掉這裡沒橘子就行了嘛，非常簡單。」
「簡直是說禪。」
我因此中意了她。
　
我和她也不是常常見面。一般每月一回，頂多兩回。我打電話給她，約她出去玩。我們一起吃飯，或去酒吧喝酒，很起勁地說話。我聽她說，她聽我說。儘管兩人之間幾乎不存在共同話題，但這無所謂。可以說，我們已經算是朋友了。吃喝錢當然全由我付。有時她也打電話給我，基本是她沒錢餓肚子的時候。那時候她的確吃很多，多得叫人難以置信。
　
和她一起，我得以徹底放鬆下來。什麼不情願幹的工作啦，什麼弄不出頭緒的雞毛蒜皮小事啦，什麼莫名其妙之人的莫名其妙的思想啦，得以統統忘卻腦後。她像是有這麼一種本事。她所說的話沒有什麼正正經經的含義，有時我甚至只是哼哈作答而幾乎沒聽。而每當側耳傾聽，便仿佛在望遠方的流雲，有一股悠悠然的溫馨。
　
我有跟她說了不少。從私人事情到泛泛之論，都可以暢所欲言。或者她也可能同我一樣半聽不聽而僅僅隨口符合。果真如此我也不在乎。我希求的是某種心緒，至少不是理解和同情。
　
兩年前的春天她父親心臟病死了，一筆稍微湊整的現金歸她所有。至少據她說來是這樣。她說想用這筆錢去北非一段時間。何苦去北非我不清楚，正好我認識一個在阿爾及利亞駐京使館工作的女孩，遂介紹給她。於是她去了阿爾及利亞。也是因勢之所趨，我到機場送她。她只拎一個塞有替換衣服的寒傖的波士頓旅行包。外表看去，覺得她與其說去北非，不如說是回北非。
　
「真的返回日本？」我開玩笑問道。
「當然返回呀！」她說。
　
三個月後她返回日本。比走時還瘦了三公斤，曬得黑漆漆的，並領回一個新戀人，說兩人是在阿爾及利亞一家餐館相識的。阿爾及利亞日本人不多，兩人很快親密起來，不久成了戀人。據我所知，此人對她是第一個較為正規的戀人。
　
他二十七八歲，高個子，衣著得體，說話斯斯文文。表情雖不夠豐富，但長相基本算是漂亮那類，給人的感覺也不壞。手大，指很長。
　
所以瞭解這麼詳細，是因為我去機場接兩人來著。突然有電報從貝魯特打來，上面只有日期和飛機航班。意思像是要我接機。飛機一落地—其實由於天氣不好飛機誤點四小時之久，我在咖啡屋看了四本週刊—兩人便從艙門挽手走出，儼然一對和和美美的小夫妻。她將男方介紹給我。我們幾乎條件反射地握手。一如在外國長期生活之人，他握得很有力。之後我們走進餐館。她說她橫豎得吃蓋澆飯，我和他喝啤酒。
　
他說他在搞貿易。什麼貿易卻沒說。至於是不大喜歡談自己的工作，還是怕談七來只能使我無聊故而客氣不談，情由我不得而知。不過老實說，對於貿易我也不是很想聽，就沒特意打聽。由於沒什麼好談的，他講起貝魯特治安情況和突尼斯的上水道。看來他對北非到中東的局勢相當熟悉。
　
吃罷蓋澆飯，她大大打個哈欠，說困了，樣子簡直像當場就能睡著似的。忘說了，她的毛病就是不管什麼場所都困。她提出用計程車送我回家，我說電車快自己坐電車回去。搞不清自己是為什麼特意來的機場。
　
「能見到你真高興。」他懷有歉意似的對我說。
「幸會幸會。」我也回道。
　
其後同他見了幾次。每當我在哪裡同她邂逅，旁邊肯定有他。我和她約會，他甚至開車把她送到約會地點。他開一輛通體閃光的銀色德國賽車。對車我幾乎一無所知，具體無法介紹，只覺得很像費裡尼黑白電影中的車，不是普通工薪人員所能擁有的。
　
「肯定錢多得不得了。」一次我試探她。
「是的。」她不大感興趣似的說，「肯定是的，或許。」
「搞貿易能賺那麼多？」
「搞貿易？」
「他那麼說的，說是搞貿易工作。」
「那麼就是那樣的吧。不過……我可不太清楚的。因為看上去他也不像怎麼做事的樣子，總是見人，打電話。」
　
這簡直成了菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》，我想。做什麼不知意，反正就是有錢，謎一樣的小夥子。
　
十月間一個周日下午，她打來電話。妻一清早就去親戚家了，只我自己在家。那是個天氣晴好的愜意的周日，我邊望院子裡樟樹邊吃蘋果。僅那一天我就吃了七個蘋果。我不時有這種情況，想吃蘋果想得發瘋。也許是一種什麼預兆。
　
「就在離你家不遠的地方，兩個人馬上去你那裡玩好麼？」她說。
「兩個人？」我反問。
「我和他呀。」
「可以，當然可以。」我回答。
「那好，30分鐘後到。」言畢，她掛斷電話。
　
我在沙發上發了一會呆，去浴室沖淋浴刮鬍子。等身體風乾時間摳了摳耳朵。也思忖是不是該理一下房間，終於還是作罷。因為統統理好妥當時間不夠用，而若不能統統理好妥當就莫如乾脆不動為好。房間裡，書籍雜誌信件唱片鉛筆毛衣到處扔得亂七八糟，但並不覺得怎麼不乾淨。剛結束一件工作，沒心思做什麼。我坐在沙發上，又看著樟樹吃個蘋果。
　
兩點多時兩人來了。房間傳來賽車刹車聲。出門一看，見那輛有印象的銀色賽車停在路上。她從車窗探出臉招手。我把車領到後院停車位那裡。
　
「來了。」她笑吟吟地說。她穿一件薄得足已窺清楚乳峰形狀的短衫，下面一條橄欖綠超短裙。
　
他穿一件藏青色輕便西服，覺得與以前見面時印象多少有所不同—至少是因為他長出兩天左右的鬍鬚。雖說沒刮鬍鬚，但在他全然沒有邋遢感，不過陰翳約略變濃一點罷了。下了車，他馬上摘下太陽鏡，塞進胸袋。
　
「您正休息突然打擾，實在抱歉。」他說。「哪裡，無所謂。每天都算休息，再說正一個人閑得無聊呢。」我應道。
「飯食帶來了。」說著，他從車座後面拿出一個大白紙袋。
「飯食？」
「也沒什麼東西。只是覺得星期天突然來訪，還是帶點吃的合適。」他說。
「那太謝謝了。從早上起就光吃蘋果了。」
　
進了門，我們把食物攤在桌子上。東西相當可觀：烤牛肉三明治、沙拉、熏鮭魚、藍漿果冰淇淋，而且量也足夠。她把東西移往盤子時間裡，我從冰箱取出白葡萄酒拔出軟塞。儼然小型宴會。
　
「好了，好吧，肚子餓壞了。」以久饑腸轆轆的她說。
　
我們嚼三明治，吃沙拉，抓熏鮭魚。葡萄酒喝光後，又從冰箱拿啤酒來喝。我家冰箱惟獨啤酒總是塞得滿滿的。一個朋友開一家小公司，應酬用的啤酒券剩下來就低價格分給我。
　
他怎麼喝臉都毫不改色。我也算是相當能喝啤酒的。她也陪著喝了幾瓶。結果不到一個小時空啤酒罐就成排成行擺滿桌面。喝得相當可以。她從唱片架上挑出幾張，放在自動轉換唱片的唱機上。邁爾斯·迪巴思的《空氣精靈》傳到耳畔。
　
「自動轉換唱片的唱機—你還真有近來少見的東西。」他說。
　
我解釋說自己是自動轉換唱機迷。告訴他物色好的這類唱機相當不易。他彬彬有禮儀地聽著，邊聽邊附和。
　
談了一會唱機後，他沉默片刻。然後說：「有煙草葉，不吸點兒？」
　
我有點猶豫。因為一個月前我剛戒煙，正是微妙時期，我不清楚這時吸大麻葉對戒煙有怎樣的作用。但終歸還是決定吸了。他從紙袋底部掏出包在錫紙裡的黑煙葉，放在捲煙紙上迅速卷起，邊角那兒用舌頭舔了舔。隨即用打火機點燃，深深吸幾口確認火著好後轉給我。大麻葉品質實在是好。好半天我們一聲不響，一人一口輪流吸著。邁爾斯·迪巴思終了，換上約翰·施特勞斯的圓舞曲集。搭配莫名其妙，不過不壞。
　
吸罷一支，她說困了。原本睡眠不足，又喝了三瓶啤酒吸了大麻的緣故，她確實說困就困。我把她領上二樓，讓她在床上躺下。她說想借T恤。我把T恤遞給她。她三兩下脫去衣服只剩內衣，從頭頂一下子套進T恤躺下。我問冷不冷時，她已經噝噝睡了過去。我搖頭下樓。
　
客廳裡她的戀人已卷好第二支大麻。小子真是厲害。說起來我也很想鑽到她旁邊猛猛睡上一覺。卻又不能。我們吸第二支大麻。約翰·施特勞斯的圓舞曲仍在繼續。不知為何，我竟想起小學文藝匯演上演的劇來。我演得是手套店裡的老伯，小狐狸來店找老伯買手套。但小狐狸帶來的錢不夠。
　
「那可不夠買手套噢。」我說。角色有店不地道。
「可我媽媽冷得不得了，都紅紅的凍裂了。求求您了。」小狐狸說。
「不成，不行啊。攢夠錢再來。那樣……」
「……時常燒倉房。」他說。
「失禮？」我正有點心不在焉，恍惚自己聽錯了。
「時常燒倉房。」他重複道。
　
我看著他。他用指尖摩挲打火機花紋，爾後將大麻狠狠吸入肺裡憋10秒鐘，再徐徐吐出。煙圈宛如actoplasm（心靈科學上假設由靈媒釋放出的一種物質）從他口這飄散出來。他把大麻轉遞給我。
　
「東西很不錯吧？」他問。
我點頭。
「從印度帶來的，只選特別好的。吸這玩藝兒，會莫名其妙想起好些事來。而且都是光和氣味方面的。記憶的質……」說到這裡，他悠悠停了一會，尋找確切字眼似的輕打幾個響指。「好像整個變了。你不這麼認為？」
「那麼認為。」我說。我也恰好想起文藝匯演時舞臺的嘈雜和做背景用的厚紙板上塗的顏料味兒。
「想聽你講講倉房。」我說。
　
他看我一眼。臉上依然是沒有堪稱表情的表情。
「講可以麼？」他問。
「當然。」
「其實很簡單。澆上汽油，扔上擦燃的火柴，看它忽地起火—這就完事了。燒完15分鐘都花不上。」
「那麼，」我銜住煙在口，竟找不出下一個詞來。「幹嗎燒倉房呢？」
「反常？」
「不明白。你燒倉房，我不燒倉房。可以說這裡有顯而易見的差別。作為我，較之是否反常，更想弄清這差別是怎麼個東西。再說，倉房是你先說出口的。」
「是啊，」他說，「的確如你所說。對了，可有拉比·沙卡爾的唱片？」
沒有，我說。
　
他愣怔了一會。其意識仿佛拉不斷扯不開的橡膠泥。抑或拉不斷扯不開是我的意識也未可知。
　
「大約兩個月燒一處倉房。」他說，繼而打個響指，「我覺得這個進度最合適不過。當然我指的是對我來說。」
我不置可否地點下頭。進度？
「燒自家倉房不成？」我問。
他以費解的眼神看我的臉。「我何苦非燒自家倉房不可呢？你為什麼以為我會有幾處倉房？」
「那麼就是說，」我說，「是燒別人的倉房嘍？」
「是的，」他應道，「當然是的，別人的倉房。所以一句話，這是犯罪行為。如你我在這裡吸大門，同屬犯罪行為。」
我臂肘拄在椅子扶手上不做聲。
　
「就是說，我是擅自放火燒所以的別人的倉房。當然選擇不至於發展成嚴重火災 來燒。畢竟我並非存心捅出一場火災。作為我，僅僅是想燒倉房。」
我點下頭，碾死吸短的大麻。「可一旦給逮住就是問題喲。到底是放火，弄不好可能吃刑罰的。」
　
「哪裡逮得住！」他很自若地說，「潑上汽油，擦燃火柴，轉身就跑，從遠處用望遠鏡慢慢欣賞。根本逮不住。何況燒的不過是小得不成樣子的倉房，員警沒那麼輕易出動。」
　
其言或許不差，我想。再說，任何人都不至於想道如此衣冠楚楚的開外國車的小夥子會到處燒人家倉房。
　
「這事她可知道？」我指著二樓問。
「一無所知。說實話，這事除你，沒對任何人講過。畢竟不是可以對誰都講的那類事。」
「為什麼講給我聽呢？」
　
他筆直伸出左手指，蹭了蹭自己的臉頰，發出長鬍鬚沙沙作響那種乾澀的聲音，如小蟲子爬在繃得緊緊的薄紙上。「你是寫小說的，可能對人的行動模式之類懷有興趣，我想。並且猜想小說家那種人在對某一事物做出判斷之前能夠先原封不動地加以賞玩。如果賞玩措辭不合適，說全盤接受也未嘗不可。所以講給了你。也很想講的，作為我。」
我點頭。但坦率地說，我還真不曉得如何算是全盤接受。
　
「這麼說也許奇怪，」他在我面前攤開雙手，又慢慢合在一起，「我覺得世上好像有很多很多倉房，都在等我點火去燒。海邊孤零零的倉房，田地中間的倉房……反正各種各樣的倉房。只消15分鐘就燒得一乾二淨，簡直像壓根兒不存在那玩藝兒。誰都不傷心。只是—消失而已，忽地。」
「但倉房是不是已沒用，該由你判斷吧？」
「我不做什麼判斷。那東西等人去燒，我只是接受下來罷了。明白？僅僅是接受那裡存在的東西。和下雨一樣。下雨，河水上漲，有什麼被沖跑—雨難道做什麼判斷？跟你說，我並非專門想幹有違道德的事。我也還是擁護道德規範的。那對人的存在乃是誒廠重要的力量。沒有道德規範，人就無法存在。而我覺得所謂道德規範，恐怕指的是同時存在的一種均衡。」

「同時存在？」
「就是說，我在這裡，又在這裡。我在東京，同時又在突尼斯。予以譴責的是我，加以寬恕的是我。打比方就是這樣，就是有這麼一種均衡。如果沒有這種均衡，我想我們就會散架，徹底七零八落。正因為有它，我們的同時存在才成為可能。」
「那就是說，你燒倉房屬於符合道德規範的行為。不過，道德規範最好還是忘掉。在這裡它不是本質性的。我想說的是：世界上有許許多多那樣的倉房。我有我的倉房，你有你的倉房，不騙你。世界上大致所以地方我都去了，所以事都經歷了。好幾次差點兒沒命。非我自吹自擂。不過算了，不說了。平時我不怎麼開口，可一喝酒就喋喋不休。」
　
我們像要要驅暑降溫似的，就那樣一動不動沉默良久。我不知說什麼好。感覺上就好像坐在列車上觀望窗外連連出現又連連消失的奇妙風景。身體鬆弛，把握不准細部動作。但可以作為觀念真切感覺出我身體的存在。的確未嘗不可以稱之為同時存在。一個我在思考，一個我在凝視思考的我。時間極為精確地燒錄著多重節奏。
　
「喝啤酒？」稍頃，我問。
「謝謝，那就不客氣了？」
　
我從廚房拿來四罐啤酒，卡門貝乾酪也一起拿來。我們各喝兩罐啤酒，吃著乾酪。
　
「上次燒倉房是什麼時候？」我試著問。
「是啊，」他輕輕握著空啤酒罐略一沉吟，「夏天，八月末。」
「下次什麼時候燒呢？」
「不知道，又不是排了日程表往日曆上做記號等著。心血來潮就去燒。」
「可並不是想燒的時候就正好有合適的倉房吧？」
「那當然。」他沉靜地說，「所以，要事先選好適合燒的才行。」
「做庫存記錄嘍？」
「是那麼回事。」
「再問一點好麼？」
「請。」
「下次燒的倉房已經定了？」
他眉間聚起皺紋，然後「噝」一聲從鼻孔深吸口氣。「是啊，已經定了。」
　
我再沒說什麼，一小口一小口啜著剩下的啤酒。
「那倉房好得很，好久沒碰上這麼值得燒的倉房了。其實今天也是來做事先調查的。」
「那就是說離這兒不遠嘍？」
「就在附近。」他說。
於是倉房談道此為止。
　
五點，他叫起戀人，就突然來訪表示歉意。雖然啤酒喝得相當夠量，臉色卻絲毫沒變。他從後院開出賽車。
　
「倉房的事當心點！」分手時我說。
「是啊。」他說，「反正就這附近。」
「倉房？什麼倉房？」她問。
「男人間的話。」他說。
「得得。」她道。
隨即兩人消失。
　
我返回客廳，倒在沙發上。茶几上所以東西都零亂不堪。我拾起掉第的雙排扣風衣，蒙在頭上沉沉睡了過去。
　
醒來時房間一片漆黑。七點。
　
藍幽幽的夜色和大麻嗆人的煙味壅蔽著房間。夜色黑得很不均勻，不均勻得出奇。我倒在沙發上不動，試圖接著回想文藝匯演時那場戲，卻已記不真切。小狐狸莫非把手套弄到手了？
　
我從沙發起身，開窗調換房間空氣。之後去廚房煮咖啡喝了。
　
翌日我去書店買一本我所在街區的地圖回來。兩萬分之一的白色地圖，連小胡同都標在上面。我手拿地圖在我家周圍一帶繞來轉去，用鉛筆往有倉庫的位置打X。三天走了方圓四公里，無一遺漏。我家位於郊區，四周還有很多農舍，所以倉房也不在少數：一共16處。
　
他要燒的倉房必是其中一處。根據他說「就在附近」時的語氣，我堅信不至於離我家遠出多少。
　
我對16處倉房的現狀一一仔細查看一遍。首先把離住宅太近或緊挨塑膠棚的除外。其次把裡邊堆放農具以至農藥等物尚可充分利用的也去掉。因我想他決不想燒什麼農具農藥。
　
結果只剩五處，五處該燒的倉房，或者是說五處燒也無妨的倉房—15分鐘即可燒垮也無人為之遺憾的倉房。至於他要燒其中哪一處我則難以確定。因為再往下只是喜好問題。但作為我仍想知道五處之中他選何處。
　
我攤開地圖，留下五處倉房，其餘把X號擦掉。準備好直角規、曲線規和分線規，出門圍五處倉房轉一圈，設定折身回家的最短路線。道路爬坡沿河，曲曲彎彎，因此這項作業頗費工夫。最後測定路線距離為7.2公里。反復測量了幾次，可以說幾乎沒有誤差。
　
翌晨六時，我穿上運動服，登上輕便鞋，沿此路線跑去。反正每天早晨都跑6公里，增加1公里也沒什麼痛苦。風景不壞。雖說途中有兩個鐵路道口，但很少停下等車。
　
出門首先繞著附近的大學運動場兜了一圈，接著沿河邊沒人走動的土路跑3公里。中途遇第一處倉房。然後穿過樹林，爬徐緩的坡路。又遇一處倉房。稍往前有一座賽馬用的馬廄。馬看見火也許多少會嘶鬧。但如此而已，別無實際損害。
　
第三處倉房和第四處倉房酷似又老又醜的雙胞胎，相距也不過200米。哪個都那麼陳舊那麼髒汙，甚至叫人覺得要燒索性一起燒掉算了。
　
最後一處倉房在鐵道口旁邊，位於6公里處。已完全被棄置不管。朝鐵路那邊釘已塊百事可樂鐵皮招牌。建築物—我不知能否稱其為建築物—幾乎已開始解體。的確如他所說，看上去果真像在靜等誰來點上一把火。
　
我在最後一處倉房前稍站一會，做幾次深呼吸，之後穿過鐵道口回家。跑步所需時間為31分30秒。跑完沖淋浴吃早餐。吃完歪在沙發聽一張唱片，聽完開始工作。
　
一個月時間裡每天早上我都跑這同一路線。然後倉房沒燒。
　
我不時掠過一念：他會不會叫我燒倉房呢？就是說，他往我腦袋裡輸入燒倉房這一圖像，之後像往自行車打氣一樣使之迅速膨脹。不錯，有時我的確心想，與其靜等他燒，莫如自己擦火柴燒乾淨來得痛快。畢竟只是個破破爛爛的小倉房。
　
但這恐怕還是我想過頭了。作為實際問題，我並沒有燒什麼倉房。無論我腦袋裡火燒倉房圖像如何擴張，我都不是實際給倉房放火那一類型的人。燒倉房的不是我，是他。也可能他換了該燒的倉房。或者過於繁忙而找不出燒倉房時間亦未可知。她那邊也杳無音信。
　
十二月來臨，秋天完結，早晨的空氣開始砭人肌膚了。倉房依然故我。白色的霜落在倉房頂上。冬季的鳥們在冰冷的樹林裡啪啦啪啦傳出很大的振翅聲。世界照舊運轉不休。
　
再次見到他，已是去年的十二月中旬了，耶誕節前夕。到處都在放聖誕讚歌。我上街給各種各樣的人買各種各樣的聖誕禮物。在乃木阪一帶走時，發現了他的車。無疑是他那輛銀色賽車。品川編號，左車頭燈旁邊有道輕傷。車停在一家咖啡館停車場內。當然車沒以前見過那麼神氣活現閃閃發光。也許我神經過敏，銀色看上去多少有些黯然。不過很可能是我的錯覺。我有一種把自己記憶篡改得于子有利的傾向。我果斷走入咖啡館。
　
咖啡館裡黑麻麻的，一股濃郁的咖啡味兒。幾乎停不到人語，巴羅克音樂靜靜流淌。我很快找到了他。他一個人靠窗邊坐著喝牛奶咖啡。儘管房間熱得足以使眼鏡完全變白，但他仍穿開司米斜紋呢大衣，圍巾也沒解下。
　
我略一遲疑，決定還是打招呼。但沒有說在外面發現他的車—無論如何我是偶然進入這家咖啡館，偶然見到他的。
　
「坐坐可以？」我問。
「當然。請。」他說。
　
隨後我們不鹹不淡聊起閒話。聊不起來。原本就沒什麼共同話題，加之他好像在考慮別但是們。雖說如此，又不像對我和他同坐覺得不便。他提起突尼斯的港口，講在那裡如何捉蝦。不是出於應酬地講，講得滿認真。然而話如此細涓滲入沙地倏然中止，再無下文。
　
他揚手叫來男侍，要了第二杯奶油咖啡。
「對了，倉房的事怎麼樣了？」我一咬牙問道。
　
他唇角泌出一絲笑意，「啊，你倒還記得，」說著，他從衣袋掏出手帕，擦下嘴角又裝回去，「當然燒了，燒得一乾二淨，一如講定的那樣。」
　
「就在我家附近？」
「是的，真就在附近。」
「什麼時候？」
「上次去你家大約10天後。」
　
我告訴他自己把倉房位置標進地圖，每天都在那前面轉圈跑步。「所以不可能看漏。」我說。
「真夠周密的。」他一副開心的樣子，「周密，合乎邏輯，但肯定看漏了。那種情況是一定。由於過於切近而疏忽看漏。」
「不大明白。」
他重新打好領帶，覷了眼表。「太近了。」他說，「可我這就得走了。這個下次再慢慢談好麼？對不起，叫人等著呢。」
我沒理由勸阻他。他站起身，把煙和打火機放進衣袋。
　
「對了，那以後可見她了？」他問。
「沒有，沒見。你呢？」
「也沒見。聯繫不上。宿舍房間沒有，電話打不通，默劇班她也一直沒去。」
「說不定一忽兒去了哪裡，以前有過幾次的。」
　
他雙手插衣袋站著，定定注視桌面。「身無分文，又一個半月之久！在維持生存這方面她腦袋可是不太夠用的喲！」他在衣袋裡打幾個響指。「我十分清楚，她的的確確身無分文。像樣的朋友也沒有。通訊錄上倒是排得滿滿的，那只不過是人名罷了。那孩子沒有靠得住的朋友。不過她信賴你來著。這不是什麼社交辭令。我想你對她屬於特殊存在。我都有點嫉妒，真的。以前我這人幾乎沒嫉妒過誰。」他輕嘆口氣，再次覷了眼表，「我得走了，在哪裡再見面吧！」
　
我點下頭，話竟未順利出口。總是這樣。在這小子面前語句難以道出。
　
其後我給她打了好多次電話。電話因未付電話費已被切斷。我不由擔心起來，去宿舍找她。她房間的門關得嚴嚴的，直達郵件成捆插在信箱裡。哪裡也不見到管理人，連她是否仍住在這裡都無從確認。我從手冊撕下一頁，寫個留言條：「請跟我聯繫」，寫下名字投進信箱。但沒有聯繫。
　
第二次去那宿舍時，門已掛上別的入居者名牌。敲門也沒人出來。管理人依然不見影。
於是我放棄努力。事情差不多過去一年了。
　
她消失了。
　
每天早上我仍在五處倉房前跑步。我家周圍的倉房依然一個也沒被燒掉。也沒聽說哪裡倉房給燒了。又一個十二月轉來，冬鳥從頭頂掠過。我的年齡繼續遞增。
　
夜色昏黑中，我不時考慮將被燒毀的倉房。