高雄男扛床頭櫃騎車！網笑翻：台灣日常
#坐在那邊:大家有看過很狂的載貨方法嗎?
最新藝人八卦動態快追蹤【東森娛樂IG】https://bit.ly/2VAqzOt
#機車 #載貨 #日常

在雜貨店開張後的一個半月（1997年4月），當我正從外邊送貨回到店裡，摩托車都還沒有停好，員工就趕忙的走出店外跟我說「老闆，剛剛妳們的坊長來過說，妳的外婆從床上跌下來了，要妳趕緊回家一趟」。聽到這裡我顧不得機車上載貨的籃子還沒有卸下來，立刻飛奔回家，這是我第一次感受到心急如焚的滋味。

從大馬路轉進家裡的小巷，看見鄰居門前停放的機車擋住狹小的通道，我破口大罵「真是夠了」，我將機車一甩三步做兩步直奔進小巷裡頭的家。進了家門一看，外婆滿臉是血，肯定是跌下床時面朝地，「外婆，哪裡不舒服嗎？」，外婆沒有回答。「從妳外婆抽搐的臉和不時顫抖的身體，不是牙齒斷了或嘴破了那麼簡單」坊長站在外婆床旁皺著眉頭說。「坊長，你可以幫忙我到bệnh viện Hoà Bình（和平醫院）叫救護車過來嗎？」，坊長連忙點頭轉身就離去。

**越南的「坊長」等同台灣的「里長」與「市長」中間，我們的「坊長」管轄約1000戶。

半個小時後救護車停在巷子前的大馬路上，周圍已擠滿了看熱鬧的民眾，我也不知道哪來的力氣一把抱起骨瘦如材的外婆，直往馬路上的救護車奔去；bệnh viện Hoà Bình醫院離我家不遠，走路約20分鐘的路程。

「和平醫院」是一家由台灣政府捐助成立的醫院，從斑駁的醫院大門外牆上寫著「陳誠 題」中文字樣，可以看出是在越戰前台灣政府捐助給南越政府的友好醫院。從小我就對緊鄰醫院隔壁的葬儀社感到恐懼和不舒服，不只一家的花圈、石製墓碑堆放在馬路旁此起彼落，我懷疑是醫院開的，搞個一條龍服務，生和死大事都要賺。

到了醫院急診室，老舊的救護車單架、顛頗不平的地面、散漫的醫護人員，讓外婆痛的哇哇大叫，從救護車到急診室短短20公尺的路彷彿走了半輩子那麼長。我攙扶著外婆下了單架走到放在急診室走道的輪椅上，我一邊填寫著護士遞給我的「就醫資料表」一邊聽著她（護士）讓人弄不清也記不起來一長串的指示。「跟妳講去那裏，不懂啊」護士沒耐性的指著長廊轉角的地方，「哦哦，妳剛剛是講X光室是嗎？」，護士小姐冷淡如晚娘的臉一句話都不肯多說，我推著輪椅上的外婆去找照X光的地方。

從X光室回到急診室後約半個小時，「是右大腿骨盆破裂，要住院哦」值班醫師指著牆壁燈箱上的X光底片跟我說。醫師接著向旁邊的護士交代一些後續事宜，五分鐘後護士端來一只鐵盤，鐵盤上放著兩枝針筒，一枝是半透明的黃色液體，一隻是透明的。「抓住妳外婆的手臂」，「什麼？」我不曉得護士為何要我抓住妳外婆的手臂，「這樣抓緊著，聽不懂啊」。我按照護士的方法抓著外婆的手臂，啪啪啪，護士拍打著外婆的手軸內側要找出一條可以注射的血管。後來我知道醫院沒有打針用的橡皮管，所以護士在打針時都要用手抓著手臂代替橡皮管的功能。

辦好住院手續這時已經是下午兩點多。外婆住的病房是一間三人房，房間約莫五六坪，牆壁上漆著本地人慣用的土黃色，頂上兩盞螺旋槳式風扇轟隆隆的轉動著，一陣子還會發出嘎嘎像似要整個掉下來的聲響，好像在告訴底下的人們「我已經轉了五十年囉」。醫院整棟都沒有空調，病房裡一股散不掉的熱氣讓人喘不過氣來。病房與病房的水泥牆隔間只做到比一個人高一點，談不上任何隔音的作用，不時的還會傳來隔壁病人呻吟的叫聲，家屬在廁所洗澡、大小便的怪聲，真是尷尬。

外婆和我這時都還沒有吃中飯，「外婆，我到街上買一點東西回來給妳吃哦，有沒有想吃點什麼呢？」，此時止痛針已發揮效用「小桃買什麼外婆就吃什麼」外婆露出一貫笑容勉強擠出一點聲音。

在買好中飯照料外婆吃完後，我走到也是住在同一家醫院就在隔壁棟阿姨的病房看望她的病況，主要是來找表姊的。「表姊，妳能幫我照顧外婆嗎？」我拉著表姐的手到病房的走廊上，「外婆怎麼了，平時不都是妳在照顧的嗎？為何現在要來找我」表姐一副事不關已的態度，「外婆剛剛跌倒受傷，就住在這家醫院裡」，「是嗎！那又怎樣。我自己也有媽媽要照顧，誰像妳這麼好命」，（我無法理解表姐為什麼要這樣說，是因為我是半個台灣人的身份嗎？還是我長的和她們不一樣？），「我現在有生意要看，外婆住院需要花很多的錢，不去店裡不行」我忍住表姊對外婆和我的冷漠說「那麼，我付給妳錢，給妳喝杯咖啡，妳看怎樣？」，表姐的眼睛突然亮了起來「妳要給我多少錢？太少可不行喲」，「從早上八點到晚上八點，12個小時，5萬越盾（100元台幣），可以嗎？」我下意識的說出一個數目，表姐裝出一臉不情願的說「要不是看在妳是我的親戚，妳的外婆也是我的外婆，這點錢我才不幹呢」，（5萬越盾已是當時一個人一天辛苦打拼的工資）。

因為外婆住院，我比往常提早一個小時打烊，打算將一天的帳目帶回到醫院再做。越南的醫院可以讓家屬陪伴病人過夜，但是需要自備椅子或簡單的床，醫院沒有提供這方面的服務。所以我在到醫院之前先回家一趟，將我睡的行軍床、要用的盥洗用具和外婆的衣物一併帶了過來。一進到病房一股臭氣迎面襲來，「妳的外婆大便，好臭啊」隔壁床的病人抱怨著，「大叔對不起，我馬上就處理」我點頭示意走向外婆，「外婆，怎麼了，表姐都沒有幫妳清理嗎？」我氣極敗壞的問，「那位是妳的表姐嗎？她只來了一下又走了，是我太太幫忙餵妳外婆吃飯的」隔壁床大叔說，（睡在一旁大叔的太太點點頭）。「真的不好意思，謝謝你們了」我抱起外婆往病房的浴室走去。

外婆瘦的只剩下皮包骨的雙腿在骨折受傷前就已經無法站立，我將外婆放在浴室的塑膠椅子上，外婆痛的雙眼緊閉，我只好讓外婆躺在烏黑長著死青苔的水泥地上，一旁的排水孔盡是毛髮和沒有排乾淨的肥皂泡沫。我把外婆的褲子脫下「外婆，我要沖水囉」，我左手拿著蓮蓬頭，右手不斷的在外婆的屁股與身體之間輕輕搓揉…

隔天早上離開病房前，我跟外婆說「外婆，這裡一共有兩張5萬元越盾，一張我把它放在妳的枕頭底下，讓外婆能安心一點，另一張就等到晚上外婆再拿給表姐，這樣外婆清楚了嗎？」。外婆雖然已經不能自己買東西，看到有一點錢在手上還是很開心。

我走到阿姨的病房，向阿姨打聲招呼，示意要正在吃著糯米椰子飯糰早餐的表姐到病房外頭來，「表姐，妳不是答應我要去照顧外婆的嗎？怎麼會來了一下就又走了，妳知道外婆大小便都沒有人理嗎？」一個晚上了我還是怒氣未消，「錢呢？妳說的錢呢？什麼時候才會給？」表姐一臉不削，「不會賴妳的，到了晚上外婆自然會拿5萬塊錢給妳」。