1.
今天晚上實在非常睏，
懶懶地躺在床上，
什麼都不想作。

彼得正在YouTube上看老高的影片，
他喃喃自語地說這個真的是很好看。

我:
你在看什麼?

彼得:
老高在講外星人的故事.....

我坐起來問彼得:
欸，說真的，
你如果真的是個外星人，
你到底什麼時候才會告訴我?

彼得露出很哀傷的表情。

他回答:
我覺得如果我是外星人，
應該也是被外星種族決定留在地球，
想說帶走也沒有用的那種......

我:
你是說，
你覺得自己是外星寵物嗎?

彼得又解釋了一下:
不是，
我覺得我可能是那種被外星人發明過，
結果好像有點問題，
不想要繼續研發的那種......

我:
你是說你是過渡時期的產物嗎?

彼得點點頭:
對啊，
就是有點像低人工智慧的產品，
發明出來才發現好像沒什麼用，
但是我長得有點可愛不是嗎?

#的確是有這種東西沒錯
#像是電子雞

2.
我發現羅比有一個很像總裁的地方，
就是每次在餐廳的時候，
他會很認真聽店員介紹本日特餐或是主廚推薦，
然後就會不管別人，
馬上自行答應，"好啊好啊那就來一份。"

吃火鍋的時候，他會說:
今天是龍蝦喔，好啊好啊那就來一份。

吃牛排的時候，他會說:
今天是肋排喔，好啊好啊那就來一份。

因為這種主廚推薦特餐通常都很貴，
一般來說我都會拒絕，
然後羅比就會用一種不能理解的表情看著我。

我:
你看我幹嘛?

羅比:
他都介紹了，你就是吃一下啊......

#吃完要付帳你知道嗎
#還是天底下的老總都這樣
#捨不得傷害店員的心

3.
昨天晚上，
我們開車去三峽台北大學逛逛，
跟彼得剛結婚的時候，
他們一家曾經在這裡住過幾年。

轉眼間，
台北大學的三峽校區附近，
已經變成了一個新市鎮的概念，
感覺什麼都有，
好多好多好多店。

羅比騎著滑步車，
我們就隨意走走，
這一帶規劃得很好，
加上最近的天氣，
到了晚上會特別涼爽，
真是四月份最美好的時刻。

我想起前幾天，
羅比也是在散步的時候，
用一種篤定的口氣說:
人啊，就是一定要享受人生......

我:
是嗎? 一定要享受人生嗎?

他抬起頭來看著我:
媽媽，
你感覺得到那個一定嗎?

#好喔我努力感覺一下那個一定

4.
今天還特別跟彼得討論了，
關於他動作非常慢的事情。

我:
你知道你什麼時候動作最慢嗎?

彼得:
什麼時候?

我:
就是我常常先下車對嗎，
我就在車外，
看你把車停好，
你會.....按一個鍵熄火。
然後.....按一個按鈕解開安全帶。
然後.....再用非常慢速的方法打開門。
中間歷時超久的......

彼得很疑惑地看著我:
真的嗎?

我點點頭。

我:
真的，而且我發現一個真理，
我尿越急，你動作會越慢......

#別懷疑這就是婚姻的相對論
#套一句羅比的話
#你有感覺到那個一定嗎

5.
承上。

我繼續說:
還有!!
你每次都會叫羅比，快點快點，
然後我們都準備好了要出門，
你就跑去坐在馬桶上，
這到底是為什麼?

此時，
彼得緩緩地給了一個非常值得深思的答案。

他說:
我就是要確定大家都在快點的路上，
我才能安心地去上廁所!!!

#你會被外星人留下來是有原因的

6.
彼得:
被你一說我很慢，
我覺得好像有這回事......

我:
你終於發現了吧?

彼得:
嗯嗯，
因為今天，
我一直叫羅比快點穿褲子，穿襪子，穿鞋子，
結果羅比看著我說，
爸爸，
那，你為什麼只穿內褲呢?

我:
對啊，
你為什麼只穿內褲卻可以叫別人快點呢?

彼得:
啊，原來是這樣，
我還想說，
羅比幹嘛突然變得那麼機車咧.......

#外星寵物
#有資格嫌別人機車嗎

後記:
今天先寫到這裡，
因為我眼睛快要閉起來了。

請問一下大家的另一半動作都很慢嗎?
他們會不會也是外星人研發到一半就放棄的產品.......
#低速運轉避免過熱

本日照片為在家無聊到發慌的總裁，
替自己畫了眉毛跟鬍子，
我覺得非常適合他，
很像可以立刻跟店員說:
今天是龍蝦嗎?
好啊好啊，通通給我來一份!!!!

記得有一次大學作品繳費繳不出來
摩托車壞了、Mumu生病、工作不順、房東刁難
看著一度五塊的電費即將要繳
看著獸醫院給的帳單（一萬六千多）
看著一筆接著一筆都是繳不出來的數字時
我真的一個邊騎摩托車邊哭
還唱著「媽媽像月亮一樣照亮我家門窗」
然後摩托車又給你突然熄火
停在一個鳥不拉機的稻田邊

但我就是即便再無助也不會尋求幫助的個性
每天依舊生活很美好的面對所有人
心裡已經在想著少吃一餐也不會死
能省則省不能省也得省的窘境
然後同個時間兼職至少五份工作
從來都把自己的後路封死
才能讓自己變得更不軟弱
那時候一天能睡到一小時我都感謝上蒼

後來Mumu狀況好轉但行為開始失控
例如開始吠叫和追人
直到有一次把我的手扯到肌肉受傷
我站在大馬路上狂吼
「到底養妳幹嘛，不想活就去給車撞死，滾去做妳該死的流浪狗」
然後腳一伸踹了一下
對，我也曾經是打過狗的主人
從不否認曾經的自己也是這樣失敗的主人
因為不去用她的角度理解所以一直誤解
在沒有學習和找到平衡的時候
總是用情緒解決事情
現在想起來Mumu那時候很難過吧
因為我不懂她所以責備她

我神經崩壞的時候其實無助失落大於憤怒
踹完之後我就拖著她回家
然後抱著沈默我沒有哭
只是責怪自己為什麼把這段時間的緊迫發洩於她
她呆愣愣的看著我
從那天之後她變得很乖
我也不知道是什麼原因
但也因為這樣我和身邊的朋友說
我不會再打她了再生氣都不會
就這樣到今天三年半
除了用嘴巴諷刺她之外
我都會把她在別人眼裡的犯錯當作生活的情趣

例如亂咬東西翻垃圾桶
偶爾賭爛給你掙脫牽繩
一屁股坐在馬路中間抓癢
對前方的狗狗狂吠
動不動就去惹怒流浪狗再落跑害我被追
在外不能不看見我
喜歡撿地板的東西吃

其實也是個問題兒童
但犬無完犬
正因為每一個人都有缺點
才能不斷的被磨合
跟一隻完美的狗生活多麼無趣啊
看不到牠們因為做了這些事情暗爽的臉
也不會有這樣滿滿的回憶

有時候還會在想
Mumu太乖了所以偶爾翻了垃圾桶
我還會超級開心的稱讚她
「好可愛💕💕💕💕💕」

根本有病的現在。

-

講這麼多是因為前陣子有私訊問我說
「你會打Mumu嗎？我很後悔，可是情緒上來的時候真的會崩潰」
嘗試著去理解你的狗吧
在理解牠的同時
請記得此時此刻你不是人

Mumu那段時間的吠叫我後來發現是因為
附近的阿嬤會拿雨傘吼她
（有時候我忘記拿東西，會把Mumu先掛在機車上
不是放養）
所以「雨傘」變成了一個記憶點
然候那段時間有下雨
拿著雨傘的人都是壞人
發現然後解決
沒有一個人一隻狗會突然情緒和行為發生轉變
去了解牠們的不正常
你就會變得正常

[法國‧ Sault ‧190公里的薰衣草之路]

我很喜歡日本作家時雨澤惠一的輕小說《奇諾之旅》，主角奇諾居住在一片廣袤大陸，國與國間由漫長的道路聯通。在她居住的國家，滿12歲的孩子要動手術將腦中「小孩」的成分取出，變成真正的大人。不想接受手術的她，騎著會說話的摩托車漢密斯離開故鄉，到各國旅行。她以抽離的視角旁觀旅途中發生的一切，盡量不干涉、不介入，無論發生什麼事，一定會在入境的第三天離開。

《奇諾之旅》是第一本啟發我旅行想像的作品。後來，當自己真正上路，比起開車，我更喜歡騎機車，享受風颳過臉頰的力道，感覺周遭的色彩與聲音，那是赤裸裸的自由。

---
南法的空氣很乾淨，騎機車很舒服，50c.c.小車沿著D28公路離開亞維儂，車箱裝著一條麵包、一罐汽水、一包零食，心情興奮得像是要去郊遊似的。

老實說，看薰衣草原本一點也不在我的計畫內。抵達亞維儂時是8月，只扼腕錯過藝術季，至於薰衣草，以為花季已經結束，想都沒想。來到亞維儂Information拿地圖，看到一旁掛著的薰衣草海報，熱情的櫃檯阿姨遞來幾本華人旅行社廣告：「索村(Sault)的薰衣草還沒收割完，可以去看看喔！」

原來南法的薰衣草季從6月開始，先是瓦倫索(Valensole)，然後一路向北。7月是最美的季節，在亞維儂聖貝內澤斷橋畔就可以看到漂亮的薰衣草。距離瓦倫索西北方約90公里的索村是薰衣草花田的終點，8月初收割完畢，我剛好趕上薰衣草季的尾巴。

半日索村薰衣草團要價50歐元，只含接送。若還想加碼電影《美好的一年》拍攝地戈爾代(Gordes)以及著名的塞農克修道院(Abbaye de Sénanque)，已經是我許多天的旅費。掂量已經很輕的荷包，我把傳單通通放回架上，跑回櫃檯：「有沒有更便宜的方法？」

櫃檯阿姨給我一張公車時刻表，班次太稀少，錯過一班恐得在當地住一天。睡前掙扎是否放棄，手機亂滑一陣，突然看到租機車看薰衣草的訊息，坐起查資料畫張簡單地圖，設定Google map，隔天早上9點，我站在亞維儂唯一一間出租機車的Provence Bike門口，驗駕照、刷700歐元押金與30歐元租金，租期24小時，油箱滿去滿還，老闆手腳俐落地辦完手續、挑車，半小時後，就在路上了。

---
我的路線很貪心，去程直奔索村，回程經過紅土之城胡西庸(Roussillon)、曾受封「法國最美小鎮」的戈爾代、因院前薰衣草田聲名大噪的塞農克修道院、以石灰岩地質及湧泉聞名的水泉村(Fontaine de Vaucluse)。

法國郊區的主要路口多半設計成圓環，清楚標示每條路通往的目的地與剩餘距離，很有效率地省下等紅綠燈的時間。機車速限45公里，測試一下，車油門催到底也只能超速10公里，平坦道路穿過幾個寧靜的小鎮，厚厚雲層遮住陽光的熱氣，路上只有我一個人。

上次像這樣暢快地騎車，是兩年前的環島旅行，那次目標是西南東北四極點與五間獨立書店，依舊炎熱的11月天，台26線一路逆風，抵達最南點時最先看到的不是海，是數台遊覽車的觀光客擠在小小的觀海平台上百頭鑽動。從縣道200轉199一路向東，大雨時下時停，第四天，在上蘇花公路前最後一間機車店門口，機車突然熄火，原因是前一天的大雨把電腦系統淋壞，得送回車廠修。善良的旅伴和我一起把車託運回嘉義，搭火車、客運加上步行完成接下來的旅程。東北角，我們遇到強烈鋒面與冷到骨子裡的雨，開始慶幸自己是縮在溫暖的客運裡經過台二線，「冥冥中自有安排」這話，總在每一次的旅行中被再三印證。

回憶與風景交錯，愈來愈濃的薰衣草氣息、開始無力的機車引擎，翻過海拔1000公尺高點，索村到了。

路邊有很多還未收割的薰衣草田，將車熄火，四周只剩蜜蜂嗡嗡的聲音。我找一棵樹坐下，面對隨風搖曳的紫色，拆開麵包。

聽到我在環球，一半的人羨慕地說：這生活好浪漫，一半的人問：一直旅行，妳不累嗎？

抵達歐洲後，我出現旅行倦怠症，這是一種很奢侈的病，若旅行初始過度刺激，對事物的胃口跟著眼界一起被養大，更易催化這類病發。

在西班牙與南法，我總覺山太緩，水太和平，思念Patagonia刀刻斧鑿般的銳利山頭，從一望無際空曠平原吹來的冷風。台灣各地已大量複製歐美生活與食物，讓我對教堂城堡童話風小屋前只能維持半刻新奇，看著櫥窗裡的法式甜點，反而思念起嘉義的豆漿豆花。因為這種倦怠，我在歐洲移動得很慢，時常在旅社四處找人閒聊瞎扯，拖到中午才出門。

旅途過半，開始精打細算愈來愈少的存款。在號稱浪漫的歐洲，我急匆匆離開博物館趕赴超市搶打烊前的出清麵包，在隨時要中暑的高溫走上幾公里只為省一段車票錢，找尋便宜好吃的食材，搜刮各種省錢資訊，晚餐高峰時段，在眾人爭奪瓦斯爐時及時將鍋子放上最後一個爐位，洗個熱水不太穩的澡，希望被單夠乾淨，去夜店晚歸的室友們不要回來後吵嚷不休…當旅行成為生活的全部，才發現這一切都挺現實的。

但此時此刻，或許是不同旅行方式的刺激，重新跨上機車，發動引擎那瞬，我又重新成為浪漫的信徒。

---
索村的城鎮中心很迷你，穿過各類薰衣草乾燥花、香包、精油、護手霜、明信片、冰淇淋林總小攤販，站在廣場的觀景台，陽光穿破雲層，遠處收割機傳來微弱的隆隆聲響，每股風都帶來一陣香。

戈爾代與胡西庸都是山城，前者的米白街道與石板路，讓我想起西班牙的托雷多。在紅土上建城的胡西庸，視覺效果更迷人些，這裡原本是全法最大的赭礦石產地，上世紀末禁採，列入自然保護區。為了維護整體性，新建建築都需刷上紅漆。雲層在天空中飛快流動，光影時明時暗，整座城的色調似也隨著陽光變換，陰天是沉穩的赭紅，陽光灑落，瞬間變成奔放的亮紅色。

無論有沒有薰衣草，塞農克修道院都一樣美。羅馬風格的修道院1148年由院長與12位修士創建，後來的僧侶在院外種薰衣草、養蜂維持生計。薰衣草田躍上普羅旺斯的明信片後，大批遊客湧進山谷，卻不致減損它的莊嚴。走進大門，厚重的石牆將嘻笑聲區隔在外，彷彿瞬間吸去世間百般雜念，讓人與整個空間一起安靜下來。

水泉村的水源是法國最大湧泉River Sorgue，清澈見底，周遭石灰岩山脈環抱，法國夏日將近9點天黑，給我多一點彈性時間。離開時，上弦月已半掛在天上，火紅夕陽在重重雲靄間落到山的另一端。油箱幾近見底，我關掉引擎，順著蜿蜒山路往下滑，幸好機車爭氣地讓我撐到加油站門口，平安回到亞維儂。

這天騎了191公里，直到躺在床上，似乎還聞得到薰衣草香。