連續兩個週末都睡壞了。三點躺下五點醒來，就再也沒睡去。看到窗外淡色的亮光，想到曾有一段日夜顛倒的日子，總是天亮才騎車到家，那時路上總是能看到各式晨起之人──慢跑的、清理道路的、推著推車賣早餐的......那種感覺其實很好，說不上來的好，大概發現到午夜是個時間的裂痕，而自己又輕鬆地把它的兩側併攏在一起。 沒有和你說過的是，那段日子裡送你到家後的獨自回程，我都會聽同一首歌，或是同一個歌單。如同練習曲一般。看著你把大樓門關上，並且在最後一個敞開的窗戶跟我揮手，接著我就會按下播放，好像制約著自己去理解結束：你回到你的住所了，我也要回到我的住所了，只要聽完第一首歌，就會隔上好幾個路口了。也許那時候我和你之間也有個隱約的裂痕吧。 那些清晨裡我們究竟聊了什麼？印象裡我們應該不是那麼合適的人，卻還是會在機車熄火後聊上半小時一小時，聊久了你會要我架起機車中柱，再側身蹬上機車後座，右肩微微倚靠在我身上。那似乎比天亮要來得不真實。當我們每次看著地平線上的白暈泛起，我就會有一個奇怪的問題在心裡冒出：我們算相處一天還是兩天呢？還是該不討喜地精算那幾個小時；如果精算，那又該怎麼算呢，你在我身邊卻說不出話的時候也能算進去嗎，我有心緒最後塞回心裡的那個過程算不算離開呢。 也許時間並不重要嗎，當我們談及時間，只是沒辦法在內心固定想法，才奢望時間重一些，像錨一樣扔進扎進土地裡。但其實時間很輕微，像是那些閉上眼睛待在對方身旁的時候，明明都不曾感覺時間存在。

好幾年前去日本的武藏野美術大學，入口有一尊貓咪雕像。 我到日本的時候剛好雪正在融化，這種時候比雪正在下還要冷。 貓咪雕像頭上，一頂毛線帽也被溶雪搞得濕漉漉的。 大概問了一下，好像是之前的校貓，過世之後學生給他作了雕像。 看得出來雕像有被細心照顧，雕像放的位置⋯該怎麼說，放的位置也很貓。 就是眼角餘光瞥到會知道應該有貓的地方。 養寵物久了，大概回家開門就能猜出某個時間點，狗狗貓貓會在什麼地方。 蹦米乓會在沙發上睡著斜眼看著門口，泡泡會在停好機車熄火後叮鈴叮鈴的跑到門口等著，兔兔會開始表演吃草。 這些我在開門之前就知道了。 武藏野美術大學的貓咪雕像，就放在大家進校門後會看見貓咪的位置。 貓咪就在老地方待著，就算你早就知道貓咪已經不在了。 #daily_logbook #cat #武藏野美術大學

. 從沒這麼想念散步的感覺：想要可以一直走路、看看市景、聽聽人聲、坐在騎樓吃飯、馬路上亂竄的機車。 隔離的日子倒數三天。關在房間雖然苦悶，但是我已經找到規律的步調。站在窗邊遠眺天空，想著會不會有樹木希林所說的那個蝴蝶飛過來；今天抄經的字寫得很工整；或是看了一齣很好看的電影之類的；窗外時常會有機車經過的引擎聲。每當有機車熄火，都會覺得是不是爸爸騎著機車回來了。 一天裡，只要有一樣愜意的事物入眼入耳或入心，便覺得很滿足。