百年百合｜

第一步總是最困難。

林雅婷想了半天，在暱稱欄打出：「Gina」。她不知道為什麼是Gina，她的身邊也不認識Gina，自己的臉好像長得不像Gina？總之在一切的無以名狀中，敷著面膜的、剛滿27歲的林雅婷，在凌晨三點的交友app介面中，決定現在要叫Gina。

接下來應該會簡單一點了。

似乎並沒有。她盯著興趣欄放空，憑直覺寫下，單戀。不對，這不對，她刪掉。母胎單身的她，的確非常非常擅長單戀。如果單戀有錢賺，靠著她一心一德一次一個的虔誠路數，她現在應該是單戀富比世冠軍。又離題了，趕快想興趣！

看書？現代人已經不看書了，而且喜歡這點的人可能是同業，先不要。爬山？聽起來很棒但她其實一年就爬一次左右。美食？會不會被誤會是網美，或者很喜歡去打卡名店。

選擇安全牌好了，她寫「電影」。幹，超普通。

凌晨的自我厭惡迴圈。手機跳出通知，喬的訊息：「還沒刷到妳！」她回：「快了啦不要催（哭臉）。」喬又傳：「我好興奮，剛剛失手按了一堆愛心，妳快來！」附上一張貓咪照，說可以借她用。

終於到達挑選照片的環節，化身成Gina的林雅婷已經有點理智斷線。她的手機裡幾乎沒有自己的照片，倒是充滿機車的照片。真的機車，literally機車。租屋處附近太多小巷弄，如果不拍起來她會忘記把車停在哪。整本相簿，都是各種角度的機車照。她一邊抓狂一邊刪除照片。

喬又來訊：「有貓的照片一百分，真的。」

她心中產生一絲絲的動搖，但這太接近詐騙了。她選了某個工作中的側面照，跟一張風景照，系統要她再傳一張，她迫不得已，傳了貓照。有適合的照片她一定換掉，這是緊急狀況，不算欺騙。最後，她按了送出。

Gina正式上線。

雖然不是她的名字，也不是她的貓。

刷新系統，在方圓3公里內，有100多人。不愧，是永和。叮聲立刻響起，那是收到愛心的通知，她以為是喬，點開看是個陌生的貓照，滑過對方檔案內的系列照片，都沒有臉。不過人在江湖混，也是理解世事的，她給回一個愛心。她沿路看下去，不忘留下愛心的軌跡，將新手上路得到的30個愛心發送完畢。

滑到熟悉的臉孔。喬放的是正面燦笑照，在茫茫貓海中一支獨秀，她沒有愛心可以給喬了，就放在心裡吧。叮聲又響，這次是愛心加訊息，點開是喬：「誰是Gina哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈」她回：「請正確使用標點符號。」喬回：「.」她再回：「請愛用全型句號。」

OK好，林雅婷提醒自己，大家都是大人了，不要意氣用事。今日工事已畢，Gina先退駕，林雅婷轉鬧鐘、睡覺。
*

人性實在他媽的脆弱，她現在已經會照三餐打開app了，謝謝喬大。

午餐時間，趁著一起吃飯的同事去廁所的空檔，她打開調成靜音的app。雖然定位系統不太精確，她還是不敢在公司打開，畢竟她聽過男同志朋友打開app，有人距離0m的恐怖故事。答案揭曉，是同一棟樓的鄰居，坐電梯即可達，產地直送的一炮，還可以回自家洗澡。公司附近又有許多新的側臉、新的貓臉、新的風景照，上線人數頗多。為了不想花錢買愛心點數，她近日決定分配配額，午餐可以給10個愛心，晚餐10個，睡前再10個。

她開始試著主動傳訊，或是在回訊的時候多斟酌，盡量讓話題繼續下去。遇到錯字，嗯，睜一隻眼閉一隻眼。

可是戀愛到底要怎麼開始呢？

林雅婷跟Gina去看了週末的早場電影，播放藝術片的小廳只有她一個人。片尾，韋瓦第的《四季》響起，女主角看著音樂廳另一端觀眾席上哭泣的愛人，她們也許不會再相見了。即使在同婚通過的這年看這部電影，林雅婷仍舊痛哭到有點難克制。她一度以為有別的觀眾，但沒有，她放膽地哭出了一點點聲音。走出戲院，找一家咖啡廳，坐在窗邊發呆，在人潮大批湧進前回家。也許就是這樣了吧，她想。母胎單身的她也想談一場完全燃燒的愛情，若不得，可能就是命吧。

在陽光燦爛的下午，獨居女子把套房的小陽台晾好晾滿，就是此刻能做到的最快樂的事。夜裡她上傳了一張劇照，她其實不太更新app裡的文章，因為覺得沒有人要看長文。迫切地想傾訴給也許不存在的觀眾，想往哪裡空投一封瓶中信，還有什麼比交友app更適合的呢？

隔日一早，她去二刷電影。早場的廳裡還是只有她一人。

這次能夠以全知的心情，重新看待一場戀愛。趁著燈亮之前擦乾眼淚，手機恰好震動。app裡有人回覆文章，她點進那個帳號，kotoko。帳號昨日新增的文章，跟她寫了同一部電影。她傳訊給對方，對方秒回。丟接非常愉快的聊天，是節奏適合的夥伴，互相餵球，有來有往。

「聊多久要約見面？」隔週，她傳訊問了喬。
「妳還沒有跟人約出來嗎？」喬問。
「對。」她答。
「我真的沒辦法了、、、」喬回，「！！！。。。」
「蛤？」
「就是太震驚，難怪妳的曖昧都無疾而終。」
「跟網友見面很緊張欸。還是先交換ig帳號或是line再說？」
「這麼私人的東西妳怎麼會想先給......」喬說完，補上一個傻眼貓咪的gif檔。
「我不懂這些遊戲規則（抱頭）。」
「就照、妳的、節奏吧。」

有天夜裡，kotoko傳了聲音訊息，說晚安。林雅婷也回傳。

「妳的聲音很不像Gina。」kotoko迅速回以文字。
「我亂取的......現在改還來得及嗎......本名實在太菜市場了......」
「我的名字，也很菜市場（握手）。」

app有點卡頓，林雅婷重新開啟。發現kotoko跟自己的距離為0m。很好，又有新bug。

「妳住在哪區啊？永和還是中和？」林雅婷問。
「交界。」
「那好像很近，如果週末有空，要不要約面交？」以Gina之名，她咬牙送出這句，又補充：「上次跟妳講的那本書出了，可以給妳一本。」
「這個要求有點失禮，但可以給我電子檔嗎？我讀電子檔比較方便。」
「好啊。」

她們交換了e-mail，她想著碰面應該是無望。

「但是我很想見妳喔。」kotoko說，「很難以說明我現在的心情。我第一次有這種感覺，心裡覺得很困惑，又覺得，啊，果然是這樣。雖然一直沒有喜歡上誰，但我果然是喜歡女生的。」

林雅婷從床上翻身坐起，打開桌邊小燈，端正看著這段訊息，面紅耳赤不該如何回應。

「哈哈哈哈哈，先這樣，好孩子該睡了，晚安。」語畢，kotoko立即下線。

還沒有正式見面，戀愛早一步開始了。

Gina回到林雅婷，kotoko的本名是王秀琴。她們交換了比app個人檔案更清楚的照片，林雅婷坦承檔案裡的貓不屬於自己，聊起原生家庭，認同的掙扎，如何試著在日常生活或是網路找到同類。
kotoko的家教極度嚴格，甚至還被逼著去相親過許多次，她很少出門，主業是寫網路小說，林雅婷一看，是人氣跟品質都很不錯的百合作者。雖然想過很多次要離家出走，但都失敗。

大抵是熱戀帶來的勇氣吧，林雅婷問，要不要先搬來她的套房一起住。反正白天她都不在家，kotoko可以專心寫稿。之後的事，就邊走邊看。kotoko沉默了很久，說會有點麻煩。林雅婷說沒關係。

「真的有點麻煩，妳會怕的。」kotoko傳訊。
「不怕。」林雅婷回。
「給我兩個星期時間，我看一下日子。」
「？」
「就是，要看一下有沒有比較適合的日子。」
「看妳覺得怎樣比較好。」

林雅婷倒在床上，快樂到傳訊給喬。

「第一次戀愛就同居，好喔，這很女同志。」喬回，加上一個貓跳舞的圖。「她的家人是不是很可怕......妳們到時候小心一點......不要讓他們知道妳們住的地方！！！」
「好！」林雅婷回。

約好搬家的日子，天氣晴。林雅婷早起洗了衣服，想到kotoko說的好日子，google了一下農民曆，果然是好日子。

「宜：嫁娶、開光、祭祀、祈福、求嗣、出行、解除、伐木、入宅、移徙、安床、出火、拆卸、修造、上樑、栽種」

她煮好一壺咖啡，等待kotoko抵達。雖說kotoko說東西很少，她清出了兩層書櫃跟幾個儲存格，如果還需要什麼，再去採買就是了。約定下午三點，她走下樓，沒看到人，於是她走到住家大門外窄窄的小巷，各種聲響湧入，但巷裡沒人。

「妳到了嗎？」她傳訊問。
「往前走。」kotoko回。

林雅婷往前走了幾步，還是沒人，在窄窄的，不容會車的，以各種方式斜插著機車的日常小巷裡，道路正中間，有點突兀地，放置著一個紅包袋。太陽還很烈，林雅婷剛下樓就出了薄薄的一身汗，說不上來，她突然有一種涼意。

而手機訊息又來了。

「如果方便的話，請妳撿起來。」kotoko說，「拜託了。」

林雅婷不確知自己為什麼會這樣做，有機車正要騎進小巷，她突然感覺，不想要那個紅包被輾過。她快步往前衝，機車騎士罵了一句髒話，避開她們快速騎走了。

她蹲下，以奇特虔誠的心情，輕輕捧起那個紅包袋。

袋裡有一小撮收束好的頭髮，旁邊有寫著數字的紙張，八字的主人，名為王秀琴。她覺得天旋地轉，一時站不起來，乾脆坐在地上。

「對不起。」kotoko說，「如果不方便，真的沒有關係。」

訊息持續傳來，她沒有力氣再往下讀。她就坐著，柏油路的熱氣漫漫蒸暖她的尾椎。旁邊有人走來，出聲叫喚，她想說她沒事，開嘴了卻沒有聲音。聲音呢？她想。原來要用力才能讓人聽到自己的聲音。

她抬頭看，一對老夫妻站在她面前。她還是沒找到聲音，板著臉的老先生，將她手上的紅包跟紙片一把搶走。他們快步離開，老太太又回過身，拿走那撮頭髮。

再回神，有台車要開進小巷，按了喇叭看她不動，倒退開走。林雅婷坐在路中間，尚有點腿軟，所以她叫了uber，出發去找喬。

喬跟幾個朋友在東區聚餐，好心讓她加入，大家以為林雅婷初戀即失戀，呵護她一整個晚上。有熱鬧的餐廳當背景音，她打開訊息，裡面是滿滿的道歉。她想想也是，要講出這件事，可能比出櫃還難。

喬的朋友恰好因為換工作，去找通靈人算運勢。席間的話題轉為各種神秘故事。

林雅婷趁著空檔開口：「你們覺得同婚難還是冥婚難？」

有人率先回：「當然是同婚，今年五月才過的同婚，冥婚已經有幾千年歷史了吧，當同志比當鬼難多了。」

到家之後，小套房跟出門前一模一樣，咖啡早就變冷了。她想起自己跟家人出櫃的艱難過程。跟別人說自己是女同志難？還是跟別人說自己是女鬼難？好像很難分辨。

她坐回桌前，傳訊問，那現在該怎麼辦？妳爸媽好像不同意？

秀琴幾乎秒回，「我會繼續跟他們溝通......還有，那是我弟弟跟弟媳。」
林雅婷好像懂了什麼。

「妳幾年次？」
「37年次。」
「！」
「可以算是.....19歲吧......我也不知道......」
「星座呢？」
「我們那時候報戶口不準，冬天生的，可能是天蠍或是射手......」
「妳答案盡量講長一點。」
「為什麼？」
「不然我會覺得自己好像在玩碟仙。」
「哈哈哈哈哈哈哈妳很煩欸。」

林雅婷泡了一壺新的茶，刷新app，發現秀琴在距離自己略遠的地方。

「好啦，那接下來怎麼辦？家人好像不讓妳搬出來住。」
「妳不怕嗎？」
「說真的嗎？」
「嗯，請妳一定要對我說真話。」
「不怕。」
「我會去處理。以前沒有人在聽我講話，但現在不太是這樣。」
「會怎樣？」
「讓他們沒辦法睡覺。」
「有用嗎？」
「不然妳以為我怎麼拿到智慧型手機的。」
「原來真的可以用......」

週一到來，林雅婷如常上班，抽空跟秀琴傳訊。她本來想訂做一個紙紮電腦給對方，否則在手機寫稿太傷眼了，轉念一想，可能秀琴沒有這方面的困擾。不如到時候再觀察看看。

又是一個好日子，這次她穿得稍微正式，抵達秀琴家人指定的咖啡廳。來的是秀琴的弟弟弟媳，還有他們的女兒。弟弟的臉色不善，弟媳保持沉默，女兒反而非常親切，一把握住林雅婷的手，大聲地喊姑姑。新認的姪女約莫跟林雅婷的母親年紀相仿，她立刻請對方直呼名字就好。

談的事項很簡單，一切從簡，林雅婷收下原本的紅包，此次還加上幾張秀琴照片。

不是賣女兒，加上雙方都是女方，沒有嫁妝或是聘金的疑慮。弟弟拿出一小盒，內有一枚金戒指，是當初媽媽做好，想給女兒出嫁用的，就一併交給雅婷。她沒有刷新app看位置，但她能感覺秀琴就在旁邊那個特意空出的位置。最末，她跟姪女交換了line，姪女遞出一個紅包，說是簡單的賀禮，希望雅婷務必收下。

紅包跟戒指的重量都很輕，接近沒有存在感。她回到家，將這些物件放在櫃子上。然後打開前幾日買好的金紙爐，將她精心挑選的幾本書焚燒殆盡。

「謝謝！！！我已經好久沒讀到紙本書了！！！」秀琴說。

接近午夜，秀琴還沒有抵達。也許還在跑行政程序吧，畢竟，同婚是一件很新的事。

林雅婷坐在小沙發，打開新買的氣泡酒，幫秀琴多倒了一杯。接著轉開電視，想找部可以下酒的影集，有雙手輕輕覆蓋在她按著遙控器的手上，跟氣泡酒一樣清爽冰涼，觸感柔軟而實在。

「有時雞啼麻雀鳴」 by 雙人徐

我想，就是前天，我又聽到今年那第一隻蟬鳴了。我能感覺牠是真的在用力地叫，因為不到30秒牠居然就累了，我想牠不會知道，有一尊人類，在不到800公尺處的高樓他的案前，定格感動地，迎接牠突如其來的發表，而且我也知道牠也不知道為什麼要這樣做，以及，要叫多久。有一些瞬間，會帶我回到純然兒時的錯覺，帶我回到有蚊帳的的榻榻米上，一邊流著口水一邊醒來不知是早上下午還是晚上的混屯之際。

我現住在觀音山腳下，後陽台窗外看出去，便是完整的觀音山稜線，經常在黃昏時分，天空輝映淡水河口，擴散整片的螢光粉橘，再漸漸轉藍變灰，其過程更是吸引人，直到夜沉下來，那些不亮燈的墳墓也卸妝了，剩下山腰零星的戶燈，高高低低鈴鐺般地串連地氣之聲。像基隆，像九份的一隅，大面積深深的藍黑色才是夜晚該有的主色調，像我經常嫌棄不夠文明又感情深的家鄉。

也許生長在鄉下，我隱隱約約裡對山對水對天空和風或者樹叢都感到某種需要，沒有明說但習慣了的那種需要。從小到大，無論就學、外宿處、兼差、現在的上班地，我都有好多的時間可以看水看山：中學時踩著自行車，到了學校山腳下，得下車開始推腳踏車上山停好，才展開一天的學習，放了學則是一路下坡滾回到家；高中從山城到風城每日通火車一小時，多半坐最便宜的普通車，窗戶老是開著，到了新竹火車站再排路隊走到學校，從家門口到校門口，最少一個半鐘，一大早乾淨的制服已被鐵煤和汗水滲透，從新竹回家的傍晚，班上苗栗市來的只有我，沒有隨身聽沒有手機，光線昏暗不能看書，只好獨自欣賞窗外景色，時常普通車還要在稻香滿溢的豐富站錯車，一等又是好一陣，一年四季的田野氣息，慢火車所醞釀的農村情調再熟習不過，並以為孤獨本是生命常態；後來上了藝術學院，關渡山腰到台北騎機車增廣見聞，一條大度路是進城和出城的象徵；在住到淡水阿給老街，觀光客離開後的週間，我和在地的阿公阿嬤一起在市場買菜。而習慣一小時以上的交通往返，總讓我沈澱、轉換、準備。現在除了演出的時候，我都上陽明山國家公園裡教書，山裡有溫泉有霧，還有猴子和松鼠，文大山上容易風雨，從藝術學院去大恩館也需要蹲走，傘是沒有意義的，雨衣差強人意，溼冷之外動不動就得在大風大雨中，蹲行於兩棟大樓間，同時不知是雨還是淚的眼，還可撇見大恩樓前一塊大石頭上寫的校訓「堅毅」、「樸實」，然後會一不小心跟著默唸起來替自己加油。

每當我遇到鄉下來的學生，他們茫然心急地表示怕趕不上別人，因為對台北不熟，對劇場更不懂。我都會鼓勵他們，那些學了就有了，去了就知道了，至少你現在還是笑笑地問我可不是嗎？我都會鼓勵他們，從你進我辦公室開始，你懂得寒暄，就像山裡的人們因為彼此住太遠，每遇到稍微認識的，忍不住要聊天，人類需要群居的情感，你已經學會了呀。鄉下生活雖然是不如都市好玩刺激而且已經有在轉型，但，你過去18年，是否保留了較多與自然接觸的機會，也許你現在沒有很多本領，但你能安靜，不會無謂地焦慮，你能忍耐無聊，你能清晰辨別自己真正的感覺，對吧？這些孩子會開心起來，眼睛張得更亮。他們就像我同事陳世杰經常給我他自家種的各式水果，有些不標準、不夠上相歪歪扭扭但我非常喜愛，彷彿那是真水果的樣子。

我想，就是幾天前，慢慢進入夏天的一個凌晨，我因難得失眠而早起，坐在廚房裡又看著天邊等待顏色和光線開始轉變（我媽說我是凌晨生的難怪我總特別喜愛早晨的氣味）， 突然一隻公雞叫了起來，我突然辨認出那不是任何音效播放也不是電視傳來，更不是要選舉或遶境還是回收的宣傳車，而是一隻活生生的雞，在叫！我居然下意識地，走到窗口看向觀音山，我居然仔細地在凌晨五點鐘，想要以我的遠視，看看是哪一家有養雞而且是哪隻雞在叫並再次回味是否像我印象中牠的脖子伸長了那樣『公！公公～～』。我站在陽台，覺得唱得實在好聽得不得了，那個瞬間，帶我回到好小好小的年紀，帶我回到鄉下，想起一家人真的沒在定鬧鐘而是聽雞叫然後起床，想起了穿著溜冰鞋不斷在姑姑店家外的騎樓來回穿梭，偶爾有燕子從我耳旁超車，而騎樓柱角處，每次有燕巢裡面有小燕子張大嘴“喊夭”，就有大人小孩一起對上頭指指點點甚至對話，想起我喜歡蹲在一樓半的樓梯欄杆處，窺看來家裡的客人喝貴森森的黑松沙士，想起無數個早晨被麻雀叫醒的時刻，空氣裡有土味。早晨的雞啼或麻雀可愛鳴叫聲，不光是拉開一天的序幕而已，這也是為何即使在都市裡也開始養雞當寵物，養雞不只有溫熱的每日雞蛋可領，也讓老人家重溫生活，在我成長的過程中，也讓我走進多彩的世界時，有種清晰的安靜。（原載於《文訊》406期）

【動物上好戲】

姚尚德／天空掉下來一隻貓

2021-04-07 00:01 聯合報 文／姚尚德

五月就這麼頹著，直到那天

去年的梅雨季，在上半年肆虐的肺炎災情中到來，原本因疫情被縮限在家的生活因此顯得更加黏膩。疫情初始，還壯志豪情，想著如何趁這個工作和計畫都被迫停頓的時期，充實居家生活－－打理內外環境、研究料理、閱讀累積整年未讀的書。幾個月過去，疫情未見好轉，居家生活的熱情也快速進入休眠期。於是，坐在廚房看著準備要料理的食材，半晌，再一個個放回冰箱。捧著信誓旦旦要讀完第一頁的硬殼書，然後被後巷滴滴答答的落雨聲攫去心魂。五月，就這麼膩著、頹著，直到那天，天空掉下來一隻貓。

家屋後方的防火巷，環境雜亂，水溝蓋也多有崩壞，總覺得有什麼討人厭的生物會出沒，若非特殊情況，實在不願開啟後門。可是，不知何時起，一窩小貓降生在對面住戶的後陽台上，稚嫩的嗷叫聲和輪廓及毛色尚未分明的身影，似乎改變了後巷的風景－－我一度以為那是2020開年以來最值得歡慶的一件事。

透過後窗，用目光和相機尋覓、記錄這窩流浪小貓們的蹤跡，並試圖餵食還在哺乳的貓媽媽，這些貓的事逐漸成為我居家生活的重心。然而，接下來的日子裡，我卻犯下了一個「致命」的錯誤：貓咪們紛紛有了自己的名字，而取名通常就是情感付出的開始。

玳瑁媽媽被命名為「霧傻傻」，四個性別不明的仔仔則分別獲得了「吉吉」、「可惟」（因為這兩隻經常遊走在生鏽的鐵皮屋頂邊緣，岌岌可危，故名之）、「灰胖」和一隻賓士貓「白腳七」。我喜歡看牠們跟著媽媽穿梭在幾戶人家的陽台欄杆間，上上下下，搖搖晃晃，離隊的會被媽媽叼回隊伍中，最肥的那隻則是跟媽最緊的媽寶飽。

心中堅不可摧的東西，似乎鬆動了

五月的一天，難得外出談工作，沒注意到手機上傳來連串的訊息和未接來電。當晚冒雨騎車回家的路上，不小心機車打滑，出了意外。回到家時，既煩躁又狼狽地打開持續傳來的訊息頁和照片－－鄰居宮廟大姊撿到了白腳七。

不知是白腳七從斜屋頂滑了下來，還是媽媽叼著牠在樓層之間跳躍失敗摔下來，總之宮廟大姊發現牠時，牠在雨中瑟縮發抖，等不到媽媽前來救援。大姊出於善心，將小貓救回家中，擦乾並包裹在懷中保暖。但因為家人不喜歡貓咪，也沒有養貓經驗，所以有點「病急亂投醫」地找上了只有一次救貓經驗的我。

可能因為每天從稍遠的距離看到的小貓現在就在眼前，不免令人興奮，我竟也二話不說地從大姊手上接下了這個重責大任。

醫生初估只有三個星期大的白腳七身體沒有大礙，但天氣陰冷，我還是花了一個晚上笨手笨腳地替牠弄了個堪稱保暖的窩，並囫圇吞棗地閱讀著網路上新手餵養奶貓的經驗分享。同時間，我在社交平台貼文，希望有人能火速地認養牠，否則，我覺得自己是攤上了一樁麻煩事。

一直抗拒任何情感束縛的我，雖然也曾動念領養一隻狗或貓陪伴自己，但最終都因為害怕給予承諾而作罷。可是，當白腳七的名字幾經更換，成了「金素喜」，當我開始以各種理由婉拒有意領養牠的人前來探視，當胃口不佳的牠第一次成功地喝完醫生建議的奶量而我開心得手舞足蹈時，我發現自己心中某個堅不可摧的東西似乎鬆動了。

從前聽朋友說「寵物是來讓我們學習給予愛的」，我只覺得矯情。看朋友貼文替自己的貓買了多科技的貓砂盆或自動餵食器，我回覆：「有必要嗎？」現在，環顧家裡客廳，各種有用的沒用的貓咪相關產品；看著我在社交平台上關於素喜的貼文動不動結尾就是「我愛你」；而我的行事曆上，從不記載誰的生日、紀念日，現在卻出現一行：「5月16日，素喜出現在我的生命第一天。」

我想，這世上還是有因果報應的。阿喵陀佛。

https://www.google.com.tw/amp/s/udn.com/news/amp/story/12663/5354265