第一次久居日本是十九歲那年,在東京短暫求學。居住於離校區較遠的宿舍,地點位於白金台站。雖名為宿舍,外觀曾幾度翻修,內裡仍是老舊的木造房子,一戶有兩層,可以住八個人,房間極小,僅有兩疊半。
⠀
共用的空間都在一樓,有浴室、廁所、客廳、飯廳與廚房,整個屋子像是畫質不佳的老電影般,有著年歲久遠的暗沈顆粒感...
第一次久居日本是十九歲那年,在東京短暫求學。居住於離校區較遠的宿舍,地點位於白金台站。雖名為宿舍,外觀曾幾度翻修,內裡仍是老舊的木造房子,一戶有兩層,可以住八個人,房間極小,僅有兩疊半。
⠀
共用的空間都在一樓,有浴室、廁所、客廳、飯廳與廚房,整個屋子像是畫質不佳的老電影般,有著年歲久遠的暗沈顆粒感,特別是廚房,廚房瓦斯爐的品牌是「National」,仍未整合進「Panasonic」集團前的老舊款式。
⠀
宿舍裡的人來自四面八方,四位日本室友,來自北海道、宮城、廣島與熊本,兩位韓國人,一位美國人。平日的時間大夥各自忙各自的課業,唯有到晚餐時間,所有人都會擠在小小的廚房裡面做飯,一起用餐。用餐時,每個人會分享自己的購物資訊,哪家超市可以買到便宜的蔬菜,哪個市場有打折的肉品,優惠券怎麼使用等等,並且共享自己做的料理。
⠀
當中印象最深刻的是來自熊本的男性室友,他在學校讀物理,是學校裡所謂的「樺色部」學生。初次見面時得知我來自台灣,他立刻開口說:「啊啊啊!我知道張曼玉!」我只好笑著回:「張曼玉是香港人。」他當時正著迷於王家衛的電影,為此還努力學習中文。
⠀
因為宿舍裡都是學生,生活大抵脫不了學生式的樸質感,所謂的「花大錢」不外乎就是去吃精緻的甜點、特別日子慶祝時就吃壽司,或者看一場球賽、與戀人相約看電影。當時宿舍裡除了晚餐時間外,能使所有人聚在一起的是有人的老家寄來東西。
⠀
宅配的箱子送到的那天,晚餐時間大家就會特別興奮,討論著箱子裡面會裝些什麼。待到晚餐後,眾人會聚集在窄小的客廳裡,沒人在意電視上播放著熱門連續劇,專注盯著未開封的紙箱,即使知道那箱子裡的東西不是寄給自己的,仍然期待萬分。箱子裡面裝的東西往往再日常不過,老家的名產、水果、生活用品等等,讓人期待的是偶而出現的特別物品,像是多年前款式的收音機、快過期的維他命、感冒糖漿、襪子、漱口杯、衣物黏把、面速力達母等等。熊本的男孩看到物品後當場打了電話回家:「老媽啊,為什麼會有襪子啊!」電話那頭傳來伯母爽朗高分貝的聲音:「因為幫你老弟買的時候順便就買了你的啊!」熊本男孩說:「那毛巾和面速力達母是怎麼回事?」對面又傳來說:「因為東西都放進去還有空位啊,想說拿些可以剛好塞進去的東西。」熊本男孩回:「這種東西在東京也買得到啦!」聞言,在場的人都笑了。
⠀
多年後讀到日本作家小川洋子的散文時,發現她大學住宿時也有類似的經驗,於是問了許多日本朋友們求學時的住宿生活,有幾個人也有著相似的過往。當中一位朋友笑著說:「青春就是因為這樣的共同性,於是能讓人在後來一起緬懷吧?」
⠀
緬懷是因為我們都必然逐漸沈沒於日常生活的長河裡,悄然無聲地與過往告別。
⠀
那年冬天,我休學了,趕著在元旦假期來臨的前一週離開宿舍。行李很少,僅有一只皮箱。離開的那天,看到房門外放著個紙箱,上面寫著「ゆいちゃん」。打開後發現裡面裝著室友們送的「禮物」:有喜愛的小說家的文庫本、北海道的酒糖、手織的圍巾等等。箱底有個紙袋,打開來看是罐裝維他命與面速力達母,維他命的罐子貼著一張黃色便利貼,上頭以漢字寫著:「悲傷無畏」。
⠀
當時想著,這是日文還是中文呢?但無論如何,心底是明白的,他的意思應該是「不要害怕悲傷」。
⠀
後來每一年新年都會想起這幾個字:「悲傷無畏」。比起「新年快樂」,更喜歡這四個字。因為若每一天都是快樂的,快樂就不那麼快樂了,而且日子無法時刻都是快樂的,總會有悲傷得讓人難以承受,甚至無法振作起來的時候,每當到了這個時候就會想到「悲傷無畏」,因為唯有無畏悲傷,才可能真實地生活下去,在日常裡面理解喜怒哀樂的真諦。
⠀
於是,比起祝福你「新年快樂」,我更想對你說「悲傷無畏」,我們不需要每一天都是快樂的,但如果可以,我希望你面對悲傷的時候,能夠讓自己好好地放聲哭泣,讓自己去經歷痛苦,並且不因為哭泣與痛苦而感到害怕,只因為希望你知道,這既是日常,亦是人生。
⠀
只因為希望你知道,我們必須好好珍惜悲傷,因為他與快樂同等重要。
只因為希望你知道,無論快樂與悲傷,於日常與人生之中,我會在這裡,而你也會在這裡。
⠀
我在這裡,你在這裡,我們都在,所以,悲傷無畏。
樺意思中文 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的最讚貼文
表達 ◎柏樺
我要表達一種情緒
一種白色的情緒
這情緒不會說話
你也不能感到它的存在
但它存在
來自另一個星球
只為了今天這個夜晚
才來到這個陌生的世界
它淒涼而美麗
拖著一條長長的影子
可就是找不到另一個可以交談的影子
你如果說它像一塊石頭
冰冷而沉默
我就告訴你它是一朵花
這花的氣味在夜空下潛行
只有當你死亡之時
才進入你意識的平原
音樂無法呈現這種情緒
舞蹈也不能抒發它的形體
你無法知道它的頭髮有多少
也不知道為什麼要梳成這樣的髮式
你愛她,她不愛你
你的愛是從去年春天的傍晚開始的
為何不是今年冬日的黎明?
我要表達一種細胞運動的情緒
我要思考它們為什麼反叛自己
給自己帶來莫名的激動和怒氣
我知道這種情緒很難表達
比如夜,為什麼在這時降臨?
我和她為什麼在這時相愛?
你為什麼在這時死去?
我知道鮮血的流淌是無聲的
雖然悲壯
也無法溶化這鋪滿鋼鐵的大地
水流動發出一種聲音
樹斷裂發出一種聲音
蛇纏住青蛙發出一種聲音
這聲音預示著什麼?
是準備傳達一種情緒呢?
還是表達一種內含的哲理?
還有那些哭聲
這些不可言喻的哭聲
中國的兒女在古城下哭泣過
基督忠實的兒女在耶路撒冷哭泣過
千千萬萬人在廣島死去了
日本人曾哭泣過
那些殉難者,那些怯懦者也哭泣過
可這一切都很難被理解
一種自己的情緒
一種無法表達的情緒
就在今夜已來到這個世界
在我們視覺之外
在我們中樞神經裡
靜靜的籠罩著整個宇宙
它不會死,也不會離開我們
在我們心裡延續著,延續著
不能平息,不能感知
因為我們不想死去
1981.10
-
◎作者簡介
柏樺,詩人、翻譯家,西南交大中文系教授、博士生導師。1956年生於中國重慶,1979年始從事詩歌、隨筆的創作,以及文學批評、英美文學翻譯等活動。著有詩集《表達》、《往事》、長篇隨筆《去見梁宗岱》、回憶錄《左邊——毛澤東時代的抒情詩人》等,有論文《非非主義的終結》《从主體到身體——關於當代詩歌寫作的一種傾向性》等。與張棗、歐陽江河、鐘鳴、翟永明並稱四川五君子。
-
◎小編柄富賞析
〈表達〉這首詩寫於1981年,當時柏樺在廣州外語學院讀書,在柏樺的回憶錄《左邊:毛澤東時代的抒情詩人》裡,他回憶完成這首詩的過程:「突然一個詞跳出來了,『表達』。我前兩天讀一本英文書時碰見的那個詞,它正好是一首英文詩歌的標題;當時我對這個詞立刻產生了感應,久久地注視著這個孤零零的單詞,竟然忘了讀這首詩。此時,耳邊又想起了這個詞,是什麼東西再次觸發了它?一個聲音在田野深處顫慄著不可名狀的美之恐怖,那是『蛇纏住青蛙發出的聲音』;我還聽到不遠處水流的聲音,清越的風濤吹斷一截嫩枝的聲音……」
於是一種表達的渴望隨著柏樺這顫慄的感知迸發而出,「我要表達一種情緒」這一句既是整首詩的起點,也是整首詩的主題。情緒或許是自然的,但我們如何表達它,就必須是「我要」表達一種情緒,詩人意識到表達這種情緒的渴望,意識到表達所需要的動能,意識到這些他才能如此寫;而在表達與情緒之間,柏樺感受到了那中間的鴻溝,唯有詩的語言才能表達、甚至創造這一個情緒,因為它從不被我們熟悉。
詩人像是第一個發現火的能人,發現了火,於是必須創造「火」這個概念。這首詩以同樣的立意去表達一個他認為從來不被感知到的一種情緒,事實上有誰能說自己的情緒與他人相同,快樂、傷心都只是一個符號,如何代表所有人的快樂與傷心。而柏樺所發現(或者說創造)的這個情緒,又超越了快樂傷心這類的普遍性,難以定義(「音樂無法呈現」、「舞蹈也不能抒發」),反過來說又是更普遍的一種生命的情緒,是「水流動」、「樹斷裂」、「蛇纏住青蛙」,是「古城下中國兒女哭泣的」、「基督忠實的兒女在耶路撒冷哭泣的」、「為廣島死傷哭泣的日本人之所哭泣」的聲音,所要傳達的情緒;是有情無情的生命同樣乘載,卻永遠無法被同理的:「那些殉難者,那些怯懦者也哭泣過/可這一切都很難被理解」。
這種情緒是自己的,柏樺說「一種自己的情緒」,言下之意就是「所有生命的情緒」,使用這種反面性的語言,柏樺的詩因此也帶有些許朦朧詩的特質。它「靜靜的籠罩著整個宇宙」而「在我們心裡延續著,延續著/不能平息/不能感知」,詩人說「因為我們不想死去」。據說結尾這一句本來是「因為我們都將死去」,而當時柏樺與剛剛結識到的廣州朦朧詩人吳少秋書信上討論到這一首詩,吳少秋建議他,把「因為我們都將死去」改成「因為我們不想死去」。吳少秋說如此「整首詩的意義就會有一個質的變化,一個抽象的飛躍。用相反的意思來強調真心想表達的意思,你的本意會更堅強、更複雜、更篤信、也更回腸蕩氣。」
吳少秋的建議使柏樺這首詩收束在一個最複雜、最精神的判斷式的頂峰,柏樺認為這首詩是他「真正意義上的第一首詩」,在少秋的注視與撥動之下完成了它現在這個樣子與廣泛流傳的命運,柏樺的聲音就這麼從廣州的上空傳遞出去。
這首詩可以說是柏樺早期詩觀的見證,而吳少秋正是影響柏樺早期詩觀的重要人物,柏樺自陳在少秋均勻的節律中,他開始穩健地掌握了自己詩中的百分比,他因此可以及時地找到自己天性中被忽略的瑕疵,控制他的破壞性,正如龐德的一句話「歸根到底,詩人之所以是詩人,就在於他具有一種持久的感情,同時還有一種特殊的控制力。」而柏樺此刻已經在詩人的路上。
參考資料:
柏樺《左邊:毛澤東時代的抒情詩人》,江蘇文藝出版社,2009
-
美術設計:江襄陵 -Nysus IG:https://www.instagram.com/nysus_/
攝影來源:Unsplash
-
#每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #巴蜀詩群 #表達 #柏樺 #吳少秋
https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210514.html
樺意思中文 在 許時豪Kerr Hsu Facebook 的最佳解答
原創影集《愛的廣義相對論》以 #鄧麗君 三首經典歌曲串連三部作品,將於9月19日起全球同步首播,
前幾天中午的記者發佈會順利圓滿,當天晚上也搶先看了《明晚空中見》的特映會,真的蠻好看的!好多回憶湧上心頭,也有很多的感動,而離場時...也看到好多人在擦眼淚呢~
請別錯過,播出時見啦!
9/19(六)|《#最後一戰》
莊凱勛飾演綜合格鬥拳擊手,自曝歷經從影以來「最冷」的一場戲,也在劇中與 劉品言飾演的單親媽媽有許多親密精彩對手戲,兩位演員熟識已久,默契與火花十足!
9/26(六)|《#迴圈》
謝欣穎在戲中扮演記憶銀行創辦人、 林哲熹則是有暴力傾向的駭客,兩人除了挑戰科幻題材,更在「毆打戲」揣摩多時,最自然到位的一拳竟是不小心「真的來」!
10/3(六)|《#明晚空中見》
宋芸樺在劇中演繹心中女神 楊謹華的女兒,直呼一開始不好意思開口喊「媽」,楊謹華於發佈會現場坦然表示「從影以來其實已有過各種size的小孩。」逗樂全場, 許時豪則是劇中潤滑劑,也成功展現許多不同面向的演出。
-
播出時間:
[愛的廣義相對論]系列原創影集
最後一戰 9/19(六)
迴圈 9/26 (六)
明晚空中見 10/3 (六)
每週六晚間十點 衛視中文台 31台
每週日晚間九點 衛視電影台 61台
#FOX #MM2 #衛視中文台 #衛視電影台 #愛的廣義相對論
#明晚空中見 #楊謹華 #宋芸樺 #許時豪
#最後一戰 #莊凱勛 #劉品言 #古斌
#迴圈 #林哲熹 #謝欣穎 #李銘忠
-
感謝媒體朋友報導:
大紀元
https://www.epochtimes.com/b5/20/8/20/n12345726.htm
鏡週刊
https://www.mirrormedia.mg/story/20200820insight003/
青年日報
https://www.ydn.com.tw/news/newsInsidePage…
中央社
https://www.cna.com.tw/news/amov/202008200263.aspx
娛樂星聞
https://star.setn.com/news/800509
蘋果即時
https://tw.appledaily.com/…/2020…/IDSKL345LZH6VIE642MJIGT4JE
車勢星聞
https://www.carture.com.tw/others/article/10830-【車勢星聞】《愛的廣義相對論》結合平行時空、跨越生死與記憶話題,楊謹華、宋芸樺、莊凱勛、劉品言、謝欣穎、林哲熹領銜主演影片
感謝衣服贊助
#HM
樺意思中文 在 ㄚ樺媽媽的543廚房 Facebook 的最佳解答
2020/01/08 接待了一個包班的特殊課程班,
有日本來的的花藝老師、茶道老師、餐廳經營者...等等!
ㄚ樺媽媽的初體驗...
第一次隨堂上課…有翻譯人員,真是有意思!
(還糾正了食譜裡的日文錯字~哈哈哈哈)
(擔任翻譯的德田小姐中文好好呀~~真希望我的外語也可以這麼好!)
學生們玩的很開心啊~當然老師我也是很歡樂!!
滿滿的台灣味~滷肉燥、滷豬腳、排骨酥…
還玩了港式金沙料理、韭黃牛肉腸粉…
#拖堂依舊是ㄚ樺媽媽特色來著
#學生說話好有氣質餒_而我就是大媽一枚
#媽媽我的外語能力停留在_this_is_a_book啊_遮臉
#工商服務_歡迎預約包班訂製課程呦