[001交換日記：葉子和栗子的季節]

淑婷：

波蘭的秋天正在來臨。

為什麼說「正在來臨」，而不是「即將來臨」或「已經來臨」呢？嗯，因為我覺得，這裡的秋天，好像不是一次來完的，而是斷斷續續。有時候冷一下（十度以下），葉子掉一掉，起幾天霧，就在你打算把夏天的衣裳收起來，準備換季的時候，來自札科潘山間的焚風一吹，又是二十幾度，陽光燦爛，秋高氣爽的好天氣。

這是典型的波蘭秋天 ── 陰晴不定，起起伏伏。有時候這樣的變化一天之內可以來好幾次（呵呵，很像洗三溫暖），早上淒風苦雨，下午艷陽高照，然後晚上又轉涼，可能會下雨或刮風（歐洲大陸的風是很強的，颳起來就像我們台灣的颱風，只是沒有豪雨）。

這樣的天氣讓人不知道怎麼穿衣，也不知道怎麼調適心情。剛來這裡的時候很不適應，但是住了幾年後，發現最好的方法，是穿得「像洋蔥一樣」，薄的衣服包好幾層，熱了可以隨時脫下，冷了再穿上。心情也是一樣，太陽出來就把握時間高興，不能留戀在鬱悶的情緒中，因為不知道下一次影響心情的變化會何時到來。在這裡，人很難培養小確幸，也很難培養小確悲（這應該算是優點吧？）。

不過不管再怎麼努力調適，感冒還是無法避免的。我們自從八月中從台北回來，到現在的這兩個月內大概感冒了三次。而且每次感冒都是一人中獎，全家同遊，還有買小送大優惠、無限循環使用…只能說，幼稚園這種地方就是細菌病毒大本營，然後秋天的氣候，又起了推波助瀾（落井下石？）的作用。

雖然有種種麻煩，秋天還是我最喜歡的季節。因為，秋天很涼爽又帶點濕氣，不像夏天太乾、太熱（波蘭也有很熱的時候喔，也會三十幾度喔），也不像冬天或春天，充滿了濕濕的雪或令人窒息的花香。在秋天的霧氣籠罩中，克拉科夫看起來是一年之中最美麗的（尤其當早上的霧逐漸在陽光中散開的時候）。秋天有許多美味的蘑菇可以吃，地上還有葉子、栗子可以撿。

是的，波蘭的秋天是葉子和栗子的季節，這是大自然給小孩最好的玩具。大概從九月開始，就可以在街上看到一大堆掉在地上的栗子（有些還包在刺刺的綠色外皮裡面喔！），坐計程車，有時候車子也會被栗子砸中。雖然這些栗子不能吃（可食用的要另外去買），男女老少依然彎腰在街上撿栗子。小孩撿回家，把牙籤插在栗子上，作成小馬。老人們也撿栗子，他們相信，把栗子放在口袋裡隨身攜帶，對治療風濕有幫助。

波蘭小孩玩栗子和葉子不只是個人娛樂，也是學校課程的一部分。像我兒子的幼稚園就會安排孩子們在上課的時候用栗子、松果和紙黏土做蝸牛、刺蝟等小動物，也會讓他們出去撿落葉，帶回家當裝飾品。

我喜歡波蘭人和大自然親密的互動，還有他們迎接秋天到來的各種儀式（你知道嗎？學校還教小朋友怎麼做醃菜！我兒子就帶回來兩罐醃菜，一罐彩椒，一罐小黃瓜）。回想起來，我小時候好像很少有撿落葉玩的記憶，最先想到的是在學校掃落葉，還有朝會後被訓導主任命令去撿掉在操場和泥土上的落葉。我記得那些葉子有些都腐爛、變黑了，撿起來很噁心。

不過，再努力回想一下，好像也可以找到一些關於落葉的比較愉快的記憶。小時候跟爸爸媽媽去山裡，我們都會撿掉在地上的二葉松，然後把一截松針穿過另一截，一人握住一端，同時拉扯，看誰把誰的松針扯斷。

昨天我和兒子一起到城裡的林蔭大道上散步時，兒子把他從地上撿起來的樹葉遞給我，要我幫他拿，我心裡第一個想法是：好髒喔，我不要拿。

為什麼會覺得髒呢？明明是很乾爽、漂亮的黃色落葉啊！是因為是從地上拿起來的嗎？（我們小時候好像常常聽到大人跟我們說：「地上好髒，不要爬。」或「不要撿地上的東西，好髒！」）

我猶豫了一下，還是從兒子手上接過了落葉。一開始的時候雖然有點不舒服，但是後來拿著拿著就習慣了。不過，因為沒有裝的袋子，我們走了一段，最後還是把落葉放回地上。

好險，沒有和兒子說出：「好髒，不要撿。」的話。趁秋天還沒過完，下次再和兒子去街上撿落葉。希望，他以後會記得，地上的葉子和栗子是好玩的東西。

蔚昀
寫於有很多栗子可以撿的深秋夜裡