無法完成的歷險記　◎林達陽
　
That in order to make a man or a boy covet a thing , it is only necessary to make the thing difficult to attain . ──《The Adventures of Tom Sawyer》
　

一、
　
我也曾於尋常的天空下翻牆而過
去浸入水中，去向有錢的人挑釁
去成為理想的夏天，或其陰影
我也曾因背誦經典而得來一把刀
得以自己描述顏色與圖形，以一種
表演形式去吸引另一種，關於神
多數時候我不打算了解太多
我耍賴：「其實，信仰也不過就是……」
　
就是我有很多把戲，譬如愛
或者不愛，遙遠的世界因此更值得好奇
我樂於變壞，樂於過自己的狗日子
把頭埋入風裡懶洋洋地等待，等待
一隻蟲子輕輕箝住我，給我
成為速度的理由，即使只是虛構
　

二、
　
如果這裡就是遠方，我願為了那女子的秘密
受罰，使那個秘密，變成我們的秘密
一起寫懺悔的公開信，打翻彼此的墨水
使所有的字彙混為同一意涵讓我們
監視彼此的誓諾和背叛
　
我們一起監視房間，監視燒開了的水
我們監視不存在的鬼也監視
鬼一般的人，監視他們成為一個個迷宮
躲在自己熟悉的那部份
驚嚇從別的部份走過來的人
監視她終於打開她的盒子
像我打開我的，從望遠鏡裡
監視兩種變異，一種似乎是愛情
另一種我已經忘記
　

三、
　
我想打撈水底星月的謎底，想成為海盜
想駕馭生活如一艘賊船，劫取意義我所相信
去違逆眾人，去敗給終將來襲的暴風雨
　
讓風雨逼退我們回到最初的島嶼，讓風雨
打溼我的小名如那些火花一樣的鬼點子
打濕我的髮，拈熄幻想的引信
那些炮竹也不能抵禦的愛與死，像風雨那樣淹沒
所有漂浮的節慶，往日就要變成寒冷的波浪靜靜的
漲滿四周如沸水，強迫我們示弱，強迫
我們緊緊靠著不能選擇，捲起自身成為
彼此的菸，讓閃電點燃彼此嘴中
煙霧一般的成長，風將修正我們的口音與台詞
像時間，耐心修改一個讀法正確的別字
　

四、
　
沒有光線願意探索我心，盜賊與天使
共同埋藏一場無法避免的坍塌，腐壞的
時光的行板在響，在我腳下蜘蛛張開捕夢網
沾滿明滅如神秘笑臉的水光，在遠方
眾神已經入睡，蜘蛛已經張網
　
如今我才明白遠方只是一個未知的
空桶子，不聲不響的空桶子
我始終躲在裡面，因嘗試獨自
打亮想像的火光，而發出聲響
　

註：此詩獲得第三十六屆香港青年文學獎首獎
　
--
　
◎作者簡介
　
林達陽（1982年－），台灣高雄人，臺灣新生代詩人、作家。高雄市立高雄高級中學畢業，輔仁大學法律學系學士，國立東華大學藝術碩士。作品以新詩、散文為主。曾獲三大報文學獎、台北文學獎、香港文學獎、教育部文藝創作獎等。高中時與高雄女中、道明中學學生共同創辦第一屆馭墨三城文學獎，推廣南部校園創作風氣。高中畢業後與高雄中學校友凌性傑、陳雋弘、黃信恩、趙家緯等人成立出版坊松濤文社，致力於出版高雄年輕創作者的文學創作。
　
--
　
◎小編皮皮賞析
　
〈無法完成的歷險記〉獲得2009年的第三十六屆香港青年文學獎冠軍，此首詩分成四大段，並以《湯姆歷險記》中的句子當成引言，作為全詩的開端。首先，第一段便表現出了歷險的感受，翻牆、挑釁都是為了理想，關於未知的神祇和愛，保持著一種任性的態度——並且樂於變壞，歡喜著過著「狗日子」，就算成為自由的速度是一種虛構，敘述者也不以為意。第二段，承襲了前段的不真實，作者云：「如果這就是遠方」，他願意為了女子受罰，與女子的好壞混為一談，他們好像成為一體卻又彼此觀察，最後他看著女子打開她的盒子，像打開自己的一樣——裡頭似乎是彰顯兩人關係的愛情，但更重要的或是那不可言喻的，已被遺忘。
　
於是，第三段，作者想要打撈謎底，他並沒有放棄他的冒險精神，所以他欲做海盜、欲違逆眾人、欲反其道而行，直面投降於眾人本會極力反坑的暴風雨。他任憑暴風雨阻退他們的去路、任憑風雨步步逼近他們，使他們沒有選擇的倚靠對方，成為對方的菸，點亮彼此，最後任由風修改我們——如同時間修改一件沒有懸念的事情。
　
最後一段，暴風雨似乎靜止了下來，那些光和暗、天使和盜賊，都被埋葬在相同的地方。靜止的暴風雨、入睡的神明、蜘蛛網像是捕夢網，皆是明滅一體的代表。最後一段，敘述者說，他終於明白遠方是未知的空桶子，而自己始終躲在裡面，啪嚓啪嚓的打亮火光。
　
十幾年後，在2020年，林達陽的〈愛與孤獨的證明〉登於聯合報，這首詩一樣節錄了一段英文句子，是英國哲學家George Berkeley提出的問題開頭：「假如一棵樹在森林裡倒下，而沒有人在附近聽見，它有沒有發出聲音？」
　
--
　
〈愛與孤獨的證明〉
　
“If a tree falls in a forest and no one is around to hear it, does it make a sound? ”-George Berkeley
　
確實有過這樣的困惑
如果一隻蝙蝠，或海豚
被關入一只吸音良好的房間
牠覺得自由嗎？
或者牠會察覺世界不能理解
而感到敬畏
　
確實也曾走入荒山峽谷
谷裡的你看見了高，還是深的感覺？
在不愛的人面前你看見消逝的刻度
還是花在凋謝
天空底下你會怎樣描述熱？
山屋裡失眠的你如何祛除冷與幻覺？
打開燈，光從什麼角度照射讓你聯想太陽
影子落在身後，你在意它縮短又拉長或者
有沒有某一瞬間
你能感知它的重量？
　
孤單的時候偶爾
我以為自己置身曠野
能夠恨了嗎？
如果拉滿一張弓，你能不能想像一箭之遙是怎樣的地方
或許是一片垂直斷崖
崖底的樹林有纏繞小徑
樹林裡落滿了葉子，我沒有去數
認為樹林是茂密或蕭條、樹葉增加與減少
仍有一部分取決於──
上次，我是與誰走進這片林地
　
那時世界仍有春日的茂密──
（當我輸入「茂密」，電腦根據數據判斷
顯示這裡要寫：貓咪
換毛的季節裡我們曾為同一隻貓過敏
打著噴嚏，紅了眼睛
但顯然貓並不清楚這之間發生了什麼事情）
　
貓咪後來不見了，那我呢？
穿過樹林五十步，湖邊有一小屋
以前我們總說這五十步是有意義的
來回五十便是一百
兩個五十也是一百
五十步笑一百步
「來此寧靜生活的他
嘲笑終究要回到樹林以外世界的我們」
　
我彷彿仍能聽見妳這樣說，像轉述別人的故事
貝殼一般的牙齒輕輕咬合
在風的潮汐裡發出微弱的聲波
微弱是相對而言
「微弱」是比妳的唇比我的喉結更平的一條弧線
我坐下來，空無一人的深山裡
試圖說話但覺得徒勞
沒有人知道，那時我們發明那麼多的符號與定義
那麼努力記錄的蛛絲馬跡
也不過想證明
在蜘蛛幾何複雜的織網與馬匹奔跑來回的軌跡之前
世界簡簡單單
曾有人走過大山大海
在此歸納經驗與想像，砍樹造屋
私密而熱切地動用全部勇氣
嘗試要在群星與眾神的注視下找尋一種
關於愛的定律
　
--
　
首段接續引言的疑問，作者思考：如果是蝙蝠、海豚被關在吸音良好的房間內，會覺得自由，或是敬畏不能理解的世界？接著，作者繼續追問，在谷底，你的感受是什麼？如何描述幻覺？如果除去冷？有沒有感受到影子的重量？
　
再來，作者切入了題目所提及——孤獨。孤單有時候讓人以為置身曠野，但我們卻無法猜測一箭之遙的地方發生了什麼事，如同一箭之遙外的地方，無法得知樹木是否倒塌。更精確的說，並不是無法得知，而是決定權本就不在自己的手上，在與我走入樹林的人。於是「我們」出現了，我們過敏於同一隻貓，像是〈無法完成的歷險記〉中的我們一起監視房間，然而貓不清楚發生了什麼事，就像我們所監視的，竟是不存在的鬼，「我們」身處的位置距離另外一方十分遙遠。盒子被打開了、貓咪後來不見了；前者的我們退回島嶼、後者回到樹林以外的世界。〈愛與孤獨的證明〉的最後一段，神明與蜘蛛等意象又出現了。全知全能的神明，在歷險記中睡著了，但在愛裡睜著雙眼注視一切；而蜘蛛編織的密網，證明了種種幽微的發生。
　
綜觀兩首詩，皆以一段引用的英文句子涵蓋整首詩，並從我的角度出發，延伸到我們，我們與他者之間，最後再安安靜靜的回歸自身，乃至詩題。因此小編認為，林達陽就像那隻默默編織細網的蜘蛛，他的意象縝密並且互相承接、變形、纏繞，最後乾淨的收束，風格可說是一致且明確。
　
--
　
｜#關於文學獎的不重要冷知識｜

「怎麼寫」可能還是比「寫什麼」重要，內容比主題重要。我挑選時的標準，第一個還是看文字的處理，若文字水準相近，我就從中挑選出主題較特別的。
　
——陳育虹，2016年林榮三文學獎評審紀錄
　
--
　
美術設計：驀地
　
圖片來源：Unsplash
　
#每天為你讀一首詩 #文學獎 #香港青年文學獎 #林達陽 #湯姆歷險記 #冒險 #孤獨
　
https://cendalirit.blogspot.com/2021/04/20210404.html

【縱容違停惡法殞命 傷亡名單】

特別感謝內政部警政署、地方政府交通大隊的作為持續擴張名單
請各界提點補充，因為「微罪不舉」是中華民國最美的風景。

https://news.ltn.com.tw/news/local/paper/318428
20090712 酒駕騎士撞死 違停貨車有罪（屏東新園鄉港西村台27線）
屏東新園鄉港西村台27線檳榔攤

https://youtu.be/rTGeQq8zf38
20091013 汐止騎士路滑摔車 撞違停砂石車當場亡(新台五路二段 25.0681056,121.6789748)

https://youtu.be/7ZKi6r8TW7U
20100506 斜停擋機車道害撞 夜大生撇輪枉死

https://news.ltn.com.tw/news/society/paper/396195
20100517 轎車違規停橋上 害騎士迎頭撞死 (嘉義東石鄉)
614嘉義縣東石鄉東石大橋

http://news.cts.com.tw/cts/society/201006/201006060489376.html
20100607 違規停公車停車格 害騎士被撞死 （新北市樹林）
https://youtu.be/DlSD_7Ncn6g
20100606 撞上違規停轎車 騎士摔飛不治－民視新聞(樹林中山路二段)

https://youtu.be/X42FhttOwUc
20110117 騎士疑閃違規停車 遭公車輾斃－民視新聞(八德路二段437巷)

https://youtu.be/VA4lJ6RQiq0
20110123 開車門撞飛少女 駕駛需負刑責－民視新聞(台中)

https://youtu.be/yYufER6it8E
20111207 閃違規車遭撞還挨告 婦人委屈－民視新聞(板橋懷仁街)

https://youtu.be/XTXb8tG495s
20120110 違停開車門 騎士撞上遭輾斃－民視新聞(新北市板橋文化三路一段)

https://youtu.be/Lkj28eSvjrg
20120303 違停害死騎士 車主涉過失致死 (高雄覺民路)

https://youtu.be/a-ltIZI1Ok4
20120315 轎車違停機車道肇成機車擦撞車禍(0315).mp4
(台中市內山公路224號)

https://youtu.be/f9Mipq_940E
20120713 賓利車貴婦車違停 囂張嗆警方「你什麼東西」
台北市西園路一段200號

https://tw.appledaily.com/local/20200222/HFDGGUPL77WFWYX47UURPGRO6M/
20140123 違停九份害垃圾車撞殘騎士　休旅車司機判賠379萬(新北市九份)

https://news.cts.com.tw/cts/general/201504/201504111602137.html
20150411 女騎士閃違停 遭聯結車輾斃 (高雄岡山維新東街與中山路交叉口)

https://news.ltn.com.tw/news/society/paper/1034248
20160921 三寶逆向亂停 害女大生摔斷6顆牙(台中市大甲區中華街39號)

https://news.ltn.com.tw/news/society/breakingnews/2151673
20170803 路邊違停害命？！ 婦為閃車遭遊覽車撞死（桃園八德介壽路2段933巷前）

https://www.chinatimes.com/realtimenews/20171206004968-260402
20171206 大貨車疑路邊違停 高中游泳隊騎車追撞死亡 (台中環中路一段)

https://theme.udn.com/theme/story/6774/2937922
20180119 孫子被撞成屍塊 「臨停併排」害三代單傳斷後 （新竹市區東大經國路口）

https://www.youtube.com/watch?v=jhvQS3d7c9U
20180120 疑時速破百 廚師撞違停聯結車 釀2死1傷 （台中市龍井）

https://www.youtube.com/watch?v=sGx25UTLbc4
20180623 最新》砰！貨車違停公車停靠區 遭轎車後方撞上(桃園)

https://www.youtube.com/watch?v=_Owsnuxdm-4
20181217 公車站旁10米禁停車　法拉利恐違停釀追撞│三立新聞台(新北市石碇碇坪路一段二號)

https://www.youtube.com/watch?v=t_cF9heXiAg
20190130 運將突變車道 害騎士撞違規車慘死 全送辦 (高雄三民)

https://news.ebc.net.tw/News/society/149962
20190125 聯結車司機違停吃午餐...19歲少年撞上 卡車底慘死（台61線竹南路段 經緯 24.68064706,120.84698875）

https://news.ltn.com.tw/news/society/breakingnews/2883599
20190813 花蓮15歲少年無照騎車 撞上路邊違停拖板車慘死(花蓮吉安鄉吉安村中央路二段22號)

https://udn.com/news/story/7320/4025544
20190903 五股鴨母港溝旁 機車自撞違停水車殞命(新北市五股)

https://www.ettoday.net/news/20190924/1541775.htm
20190924 計程車高速撞上違停遊覽車　運將卡在車中送醫不治(新北三重環河南路)

https://www.ettoday.net/news/20191119/1583077.htm
20191119 驚悚畫面曝！行人閃違停車往外車道走　消防車經過後照鏡撞頭噴飛命危(南投縣草屯鎮)

https://www.ftvnews.com.tw/AMP/News_Amp.aspx?id=2019C09C06M1
20191209 慘！撞違停車後摔車 保全遭後方車輾斃 (彰化縣社頭鄉員集路4段272號)

https://www.ettoday.net/news/20200112/1623844.htm
20200112 影／騎士擦撞違停貨車遭夾擊！爬起頭昏險被後車擊落...網驚：神閃(桃園市中山東路四段159巷口往八德方向）

https://www.youtube.com/watch?v=Kn43aj-EunM
20200113 臨停開門撞公車　保時捷駕駛嗆:不用讓路人嗎｜三立電視台（桃園市中正路）

https://www.chinatimes.com/newspapers/20200118000583-260106
20200118 違停害騎士追撞亡 駕駛判8月（彰化二林）

https://news.ltn.com.tw/news/society/breakingnews/3086808
20200303 驚悚畫面曝光！騎士撞違停貨車 彈飛遭遊覽車撞不治(霧峰中投東路)

https://news.ltn.com.tw/news/society/breakingnews/3098741
20200313「下半身還在機車上半身已不見」閃併排停車 女騎士慘遭後車輾斃(新竹民生路)

https://www.cna.com.tw/news/asoc/202003160021.aspx
20200316 再數百公尺就到家 女騎士追撞違規臨停曳引車亡(花蓮台九線)

https://udn.com/news/story/7320/4463477
20200323 新北女童放學慘遭貨車倒車輾過 當場遭5噸重壓破內臟（新北市五股）

https://news.ltn.com.tw/news/society/paper/1363342
20200403 違停害命？ 機車勾到 後座女遭輾斃(台南安平)

https://www.setn.com/News.aspx?NewsID=727452
20200417 新竹恩愛夫妻機車雙載　撞「違停外車道」貨車夫慘死妻重傷(新竹北大路仁德路口)

https://youtu.be/DSslVkf-12A
20200731 違停賓士突開車門…女騎士「捲進公車右前輪」（台北市中山區復興北路496號前）

https://udn.com/news/story/7320/5004054
20201110 女警遭2車連續撞爆頭慘死 檢警相驗3人涉過失致死請回 （雲林縣北港）

https://udn.com/news/story/7321/5157797
20210108 女大生坐閨密機車遭撞爆頭亡 違停的運將有罪要坐牢！（新北市中和區）

https://udn.com/news/story/7320/5161690
20210109 天冷反應慢？金門年輕機車騎士撞上違停貨車 嚇壞民眾（金門）

https://www.ettoday.net/news/20210122/1904660.htm
20210122 小貨車違規併排臨停…害女騎士撞大貨車喪命！2駕駛目擊竟肇逃 （屏東市區）

https://tw.appledaily.com/local/20210129/OIAU4J56MJFEJJDA6K5M7BZ6NU/
20210129 拖板車司機違停路邊小解　19歲騎士追撞車尾當場爆頭慘死 （苗栗縣西濱公路台61線）

https://td3.pse.is/3cn5nh
20210327 違停車突開門！單車少年遭擊落　後車再輾斃他
(台中市南區南區工學路40號)

-----

【投書關鍵評論網】 https://td3small.pse.is/QTDC8
【連署影音版本】 https://pse.is/REJSX
【全台灣死亡地圖】 https://td3small.pse.is/RWSUH
【有格子也不停1】https://td3small.pse.is/RVJRL
【有格子也不停2】https://td3small.pse.is/NSD6M

【各自外遇的夫妻，能不能順利破鏡重圓呢？】
　
作為被村上春樹推崇、甚至親自翻譯的作家，卡佛一直都是文青們的心頭好。
而這次要分享的，就是他的短篇作品〈需要時，就給我電話〉。
故事描述一對各自都出軌的夫妻，約定到遠方過兩人假期，以此來挽回彼此的情感。
而這個成人世界的問題，在卡佛的筆下，卻充滿了自由與唯美。
一起來看看他的這部短篇吧。
-

需要時，就給我電話 / 卡佛
　
那個春天，我們倆都有外遇，但當六月來時，學校放假了，我們決定把我們的房子租出去，然後一起到加里福尼亞北岸的帕羅阿爾多去度夏。我們的兒子，瑞察德，去了南茜母親位於華盛頓州帕斯可的家，他要在那兒過夏天，並且為秋季開學的大學打工存錢。他的外祖母知道我們家的情況，很早就開始為他的到來做準備，還為他尋了份工作。她同她的一個農場主朋友說好了，讓他保證給瑞察德一個垛乾草和修圍牆的活。這是個艱鉅的活，但瑞察德很期待。參加完高中畢業典禮後的那個上午，他就乘大巴走了。我送他去的車站，停好車，就進去跟他一起坐著等大巴。他媽媽已經跟他告別過了，摟著他又哭又吻的，還給了他一封長信，讓他一到就交給他的外祖母。她現在正在家裡，一邊為我們的離開做最後的收拾，一邊等那對租我們房子的夫婦。我給瑞察德買了車票，交給他收好，然後一起坐在車站裡的長椅上等車。在來車站的路上，我們已經談了一點。
　
「你和媽媽要離婚嗎？」他這麼問道。這是個星期六的上午，車站裡沒有太多車次。
　
「如果有辦法挽救，我們不會的，」我說。「我們不想離婚。那就是為什麼我們要離開這裡，去一個沒人的地方過夏天。為什麼我們要把自己的房子租出去，再在阿卡他另租一套。我想，這也是為什麼你要離開吧。至少是一個原因。不用說，你回家的時候，口袋裡一定塞滿了錢。我們不想離婚。我們想單獨過一個夏天，試著把我們之間的問題解決了。」
　
「你還愛媽媽麼？」他說，「她告訴過我她愛你。」
　
「我當然愛你媽媽，」我說。「事到如今，你也該知道了。我們曾經一起經歷挫折，負擔生活的重擔，就像其他夫妻一樣。而現在，我們需要單獨相處的時間，來把事情解決好。別為我們擔心。你儘管去你外祖母那兒，好好過一個夏天，努力工作，多存點錢。就當是次度假。你還可以起勁地去釣魚，那一帶可是釣魚的好地方。」
　
「還有滑水，」他說。「我想要學滑水。」
「我還從來沒有滑過水，」我說。「把我那份一起學上，好嗎？」
　
我們坐在車站裡。他在翻他的學年紀念冊，我把報紙擱在腿上看著。然後他的大巴通知上車了，我們站起來。我抱了抱他，又說，「別擔心，別擔心。你的票呢？」
　
他拍拍他的上衣口袋，接著提起了他的行李。我跟著他一直走到送客止步的標誌線前，然後我再一次擁抱他，吻了他的臉頰，跟他說再見。
　
「再見，爸爸，」他一邊說，一邊轉過身去，好讓我別看見他的眼淚。
　
我開車回到家，那些盒子和行李箱都已經收拾好了，放在起居室裡。南茜在廚房，和她找來租我們房子過夏天的那對年輕夫婦喝咖啡。我前幾天已經見過他們了，傑瑞和麗姿——學數學的研究生，但我們還是互相握了手，我又喝了杯南茜倒的咖啡。我們圍坐在桌邊喝咖啡，等著南茜寫完她的注意事項清單，還有那些需要在固定時間做的事情，比如每個月初和月末，他們應該去哪兒郵寄帳單之類的。南茜的臉繃得緊緊的。落日的餘暉透過窗簾印在桌上，就像它在清晨升起的時候一樣。
　
終於，所有的事情都安排好了，我讓他們在廚房裡坐著，自己先去把行李裝上車。我們要去是一所設施齊全的房子，齊全到餐具和炊具都是備好的，所以我們不需要從自己家裡帶很多東西，一點必需品就足夠了。
　
三個星期前，我去了尤熱卡鎮，它在加利福尼亞北岸，帕羅阿爾多以北350英里的地方，我就是在那裡為我們租下了那套設施齊全的房子。我是和蘇珊一起去的，她是我正在約會的女人。我們在鎮邊上的一家汽車旅館裡待了三個晚上，當時我在報紙上找房子，見房地產經紀人。她看著我寫下了一張預交三個月房租的支票。隨後，我們回到汽車旅館裡，她躺在床上，手蓋著額頭說：「我嫉妒你老婆。我嫉妒南茜。你總會聽見人們談到『那個女人』，說老婆才真正是當家作主，手把特權的，其實我以前並不真的明白，我也不在乎那些事情。可現在我知道了。我嫉妒她。她就要在那所房子裡和你一起過夏天了，我嫉妒她。我希望去那裡的是我。我希望是我們。噢，我多希望是我們啊。我的感覺太糟了。」她說。我揉了揉她的頭髮。
　
南茜是一個高個子的長腿女人，棕色的頭髮眼睛，性子豁達而熱情。可不久前，我們就是在豁達和熱情上出了問題。她和我的一個同事約會過，那是個離過婚，頭髮灰白，總是穿著三件套西裝，打著領帶的風度翩翩的傢伙，他酗酒，一些學生告訴過我，有時在課堂上，他的手都止不住發抖。他和南茜是在假期裡的一個舞會勾搭上的，那時南茜剛發現我的婚外情不久。現在這一切聽起來又無聊又低俗——這本來就是又無聊又低俗——可那個春天它就是這樣，它耗盡了我們所有的精力，使我們根本無暇顧及除此之外的任何事情。到四月底的時候，我們開始著手打算出租房子，外出度夏，就我們兩個人，想辦法破鏡重圓，如果破鏡能夠重圓。我們彼此達成了協議，那期間不打電話，不寫信，不用其它任何方式和外界聯繫。所以我們替瑞察德做了安排，又找了一對夫婦照管我們的房子，然後我照著地圖，駕車從三藩市出發，一路往北，找到了尤熱卡，那有個房地產經濟人手裡有一套設施很齊全的房子，想租給一對體面的中年夫妻消暑。我想我甚至對這個經紀人用了「第二次蜜月」這樣的措辭，上帝原諒我吧，當時蘇珊就在外面的車裡，一邊看導遊手冊，一邊抽煙。
　
我把那些手提箱、行李袋和紙皮箱都裝在了後備箱和後座上，等著南茜在門口做最後的道別。她和那對夫婦分別握了手，轉身朝車子走來。我向那對夫婦揮了揮手，他們也向我揮手告別。南茜上了車，關上門。「我們走吧，」她說。我發動了車朝高速公路開去，到進高速公路前的紅綠燈時，我們看見前方有輛車正從高速公路上衝下去，尾氣消音管壞了，擦在地上火花飛濺。「看那車，」南茜說。「可能會起火。」我們停下來，看著那車離開高速，停到了路邊上，才繼續往前走。
　
我們在塞巴斯托波爾附近一個公路邊的小咖啡館停下來。「吃飯和加油」，路標上這麼寫著。我們都被這標誌逗笑了。我在咖啡館前停下車，我們走進去，在屋子後面找了個靠窗的位置坐下。我們要了咖啡和三明治，南茜的食指沿著桌面上的木紋劃來劃去。我點了一支煙，望著窗外。我看見了什麼東西在飛快的運動，然後我意識到自己正看著窗邊灌木叢裡的一隻蜂鳥。它把翅膀扇動成模糊的一片，並不斷地把鳥喙探入灌木叢中的一朵花裡。
　
「南茜，看，」我說。「這有一隻蜂鳥。」
這時候蜂鳥卻飛走了，南茜邊看邊說，「哪兒？我沒看見。」
「剛才還在這兒，」我說。「看，在那。我想是另一隻，這是另外一隻蜂鳥。」
　
我們看著蜂鳥，直到女招待把我們點的食物送過來，那鳥兒帶著韻律飛舞著，消失在建築物之間。
　
「我想這是一個好預兆，」我說。「蜂鳥。蜂鳥應該是帶來好運的。」
「我在哪兒聽過那個說法，」她說，「我不知道在哪裡聽見的，但我聽見過。是啊，」她說。「我們會有好運的。你說呢？」
「它們就是好運的象徵，」我說。「我真高興我們在這裡停下來。」
她點頭。她發了會呆，接著咬了一口她的三明治。
　
我們在天黑前到了尤熱卡。我們經過了兩星期前我和蘇珊共度了三夜的汽車旅館，然後開出高速公路，順著一條馬路開上了一座能俯瞰整座鎮的小山。我的口袋裡裝著房子的鑰匙。我們翻過小山，又開了一英里左右，來到一個有一座加油站和一間雜貨鋪的交叉口。我們前方的山谷裡是蔥蔥鬱鬱的山林，周圍全是牧場。有些牛在加油站後面的田地裡吃草。「真是漂亮的村子，」南茜說。「我等不及想看那房子。」
　
「馬上就到了，」我說。「就在這條路上，」我說，「翻過那個坡。」「就這兒，」我很快又說，拐進了一條很長的一邊種著樹籬笆的行車道。「就是這裡了。你覺得怎麼樣？」我問過蘇珊同樣的問題，當時我和她就停在這行車道上。
「很好，」南茜說。「看上去很不錯，確實是。我們下車吧。」
　
我們在院子裡停留了一會，四處看了看。然後我們走上門廊的臺階，我打開門，開燈。我們在房子裡巡視了一圈。裡面有兩間小臥室，一間浴室，一間帶著老傢俱和壁爐的起居室，還有一間能看見山谷景色的大廚房。
　
「你喜歡這房子麼？」我說。
「我覺得它簡直太好了，」南茜說。她咧嘴笑著。「我真高興你能找到這裡。我真高興我們在這兒。」她打開冰箱，伸出一隻手指擦了擦檯面。「謝天謝地，這看起來真是夠乾淨的。我不用做任何清潔工作。」
「連床上的被單都夠乾淨的，」我說。「我檢查過了。我保證。那就是他們把房子租出去的辦法。甚至枕頭，還有枕頭套。」
「我們得去買些柴火，」她說。我們站在起居室裡。「以後的夜晚，我們就可以在這裡生一堆火。」
「我明天會去找柴火，」我說。「我們還可以去逛逛街，看看這個鎮子。」
她看著我說，「我真高興我們在這兒。」
「我也是，」我說。我張開手臂，她朝我走來。我抱住了她。我能夠感覺到她的顫抖。我捧起她的臉，吻了她的雙頰。「南茜。」我說。
「我真高興我們在這兒。」她說。
　
接下來幾天我們都在為遷居的生活做準備，去尤熱卡逛街買東西，還走遍了從屋後牧場通往樹林的每一條路。我們買了食物，我在報紙上找到一條賣柴火的廣告，打了電話過去。大概過了一天，有兩個長頭髮的年輕人送來了滿滿一貨車的欖木柴，把它們都堆在車庫裡。那一夜，吃過晚飯，我們坐在火爐前，喝著咖啡，商量要養一條狗。
　
「我不想養小狗，」南茜說。「不然光收拾就夠我們受的，它還會亂咬東西。那可不是我們要的。但我是想養條狗，是啊。我們很久沒養過狗了。我覺得我們可以在這裡買一條狗來養，」她說。
「那我們回去以後呢，過完夏天怎麼辦？」我說。我又換了個問法。「在城裡養條狗怎麼樣？」
　
「看看吧。還得先找條狗。品種適合的狗。我得看到它，才知道是不是我要的。我們可以看看廣告，也可以去流浪狗收容所，如果有需要的話。」可在接下來的日子裡，雖然我們一直在討論養狗的事，開車經過那些養著狗的院子時，我們還互相指給對方看，說我們想要的狗的樣子，什麼都沒有發生。我們沒有養狗。
　
南茜給她媽媽打了電話，留了我們的地址和電話號碼。她媽媽說，瑞察德正在工作，看起來很快活。她自己也好得很。我聽見南茜說，「我們很好，這辦法很有效。」
　
七月中的一天，我們沿著海邊的高速公路，駕車翻過一座小山，去看一些被砂洲鎖住而與大海隔開了的礁湖。那兒有些人在岸邊釣魚，兩條船飄在不遠處的水面上。
　
我把車開到路邊停下。「一起去看看他們在釣些什麼，」我說。「也許我們可以去搞些釣具，自己來釣魚。」
「我們好些年沒釣過魚了，」南茜說。「從那次我們在沙斯塔山附近露營後就沒有過，那時瑞察德還那麼小，你記得麼？」
「記得，」我說。「我還記得我沒釣成魚呢。走，下去看看他們在釣些什麼。」
　
「鱒魚，」我詢問的那個男人如此說道。「山鱒魚和虹鱒魚，還會有些硬頭鱒和一點兒三文魚。冬天的時候它們遊到這兒來，那時砂洲的嘴是開著的，然後到春天時合上，它們就被困住了。這可是釣它們的好時節。我今天一條魚都還沒釣著，上星期天我可釣了四條，都有十五英寸長。世界上最好吃的魚啊，它們還狠狠打了一架。船上那些傢伙今天已經釣到一些了，可我到現在為止還一點收穫都沒有。」
　
「你拿什麼做餌？」南茜問。
「什麼東西都行，」那人說。「蠕蟲，三文魚的卵，囫圇個的稻穀粒。就把它放出去，讓它停在水底。離遠點等著，盯住你的魚線。」
　
我們在那附近逗留了一陣，看那人釣魚，看著小船嘎嘎地在湖面上來回遊弋。
「謝謝，」我對那人說。「祝你好運。」
「祝你好運，」他說。「祝你們倆都好運。」
　
回鎮的路上，我們在一家體育用品店停下來，買了執照，便宜的釣竿和卷軸，尼龍繩，釣鉤，接鉤繩，釣墜和魚簍。我們計畫明天早晨就去釣魚。
　
可就在那個晚上，我們吃完晚飯，洗了餐具，我在火爐邊正準備生火，南茜搖著她的頭，說這沒有用。
　
「你為什麼那麼說？」我問道。「你是什麼意思？」
　
「我的意思是這不會有用的。面對它吧。」她又搖了搖頭。「我不覺得我想一早去釣魚，我也不想養狗。不，我不要狗。我想回城裡去，看我媽媽和瑞察德。就我自己。我想自己一個人待著。我想瑞察德。」她說著，開始哭。「瑞察德是我的兒子，我的寶貝，」她說，「而他馬上就要長大了，要離開了。我想他啊。」
　
「還有德爾，你也想德爾什拉德吧？」我說。「你男朋友。你想他麼？」
「今天晚上我想念所有人，」她說，「我也想你。我已經想你好長時間了。我太想你了，可你不知怎麼的就丟了，我解釋不出來。我已經失去你了。你再也不是我的了。」
　
「南茜，」我說。
「不，不，」她說。她搖著頭。她在沙發上坐下，面對著爐火，不停地搖頭。「我想明天飛去看我媽媽和瑞察德。我走了以後，你可以打電話給你的女朋友。」
「我不會那麼做的，」我說。「我沒有那麼做的打算。」
「你會找她的，」她說。
「你會去找德爾，」我說。我覺得自己簡直滿口噴糞。
　
「你可以做你想做的事，」她說著，用袖子擦了擦眼睛。「我是說，我不想把自己搞得這麼歇斯底里的。但我準備明天去華盛頓。現在我要去睡了。我太累了。對不起，我為我們感到遺憾，丹。我們失敗了。今天那個釣魚的，他祝我們倆好運。」她搖著她的頭。「我也希望我們好運，我們是真需要它。」
　
她進浴室去了，我聽見水流進浴缸的聲音。我走出去，坐在門廊的臺階上，抽了根煙。外面漆黑幽靜。我望著小鎮的方向，可以看見燈火模糊的光映在天空中，片片海霧飄盪在山谷裡。我開始想蘇珊。過了一會，南茜從浴室裡出來，我聽見臥室門關上的聲音。我進了屋子，往壁爐裡放了一塊木頭，等著火焰漸漸升起，發出嗶剝的聲響。然後我進了另一間臥室，掀開鋪蓋，盯著床單上的印花圖案發了會呆。我洗了澡，穿上我的睡衣，又到火爐邊坐下。現在霧已瀰漫到了窗外。我坐在火前，抽著煙。當我再次看向窗外時，有些東西在霧中移動，我看見了一匹馬正在院子裡吃草。
　
我走到窗前，馬抬頭看了我一會，低下腦袋繼續吃草了。又一匹馬越過車子踏進院裡，開始吃草。我打開門廊的燈，站在窗前，看著它們。那是些生著長鬃毛的大白馬。它們一定是穿過了附近一個牧場的圍欄或者沒有鎖好的大門。不知怎麼就跑到了我們的院子裡。它們嬉戲著，盡情地享受著逃脫的自由。可它們仍是緊張的；我站在窗後，位置離它們很近。當它們撕咬著草叢時，耳朵不停地掀掀落落。第三匹馬踱進了院子，接著是第四隻。這是一群白馬啊，它們就在我們的院子裡吃草。
　
我走進臥室，叫醒南茜。她的眼睛紅紅的，眼皮腫脹。她的頭髮上了髮捲，一隻手提箱在床腳邊的地上張開著。
「南茜，」我說，「寶貝，來看前院裡有什麼。來看看。你一定要看看這個。你不會相信的。快來。」
「是什麼？」她說。「別傷害我。是什麼？」
「寶貝，你一定要看看這個。我不會傷害你的。我很抱歉，如果我嚇到了你。但是你一定要出來，看些東西。」
　
我回到另一間臥室裡，站在窗前，過了一會兒，南茜一邊繫著她的睡袍，一邊走進來。她看著窗外說，「我的天，它們真漂亮。它們從哪兒來的，丹？它們真的太漂亮了。」
「它們一定是從附近什麼地方跑出來的，」我說。「那些牧場中的一個。我馬上要給鎮治安部門打電話，讓他們查找失主。但我想讓你先看看。」
「它們咬人麼？」她說。「我想去拍拍那邊那匹，就是那匹正看著我們的。我想去拍拍它的肩。但我不想被咬了。我要出去了。」
「我想它們不咬人，」我說。「它們看起來不像那種會咬人的馬。可你得穿件外衣，如果你要到外面去，很冷。」
　
我在我的睡袍外加了件外衣，等著南茜穿好衣服。接著我打開前門，我們走出去，走到院子裡的馬群中。它們都抬起頭看著我們，其中兩匹低頭接著吃草去了。另兩匹中的一匹噴著鼻息，後退了幾步，然後也繼續吃草了，低著腦袋邊撕邊嚼的。我摩挲著一匹馬的前額，又拍拍它的肩。它只顧不停地嚼著草。南茜伸出她的手，開始梳理另一匹馬的鬃毛。「馬兒，你們從哪兒來？」她說。「你們住在哪兒，為什麼今晚跑出來了，馬兒？」她說著，不停地梳理著那匹馬的鬃毛。那馬看著她，嘴唇一掀一掀地吸著氣，又低下頭去。她拍了拍它的肩。
　
「我想我最好還是給治安官打電話。」我說。
「先別，」她說。「還沒多長時間呢。我們不會再遇見這樣的事情了。我們永遠，永遠不會再在我們的院子裡看見馬群。就等一會，丹。」
　
過了一會，南茜仍在那些馬中間走來走去，拍著它們的肩膀，用手指梳理它們的鬃毛。有一匹馬從院子裡轉到了行車道上，在車子周圍走動，又沿著行車道走向馬路，我知道自己必須打電話了。
　
沒過一會，兩輛治安警車就出現了，車上的紅燈在霧中閃動著，幾分鐘後，一個穿著羊皮大衣的傢伙開著一輛小卡車來了，車後拖著馬籠子。現在，馬兒們受驚了，試著要逃跑，那個帶馬籠子來的人嘴裡咒駡著，使勁想把繩索套到一匹馬的脖子上。
「別傷著它！」南茜說。
　
我們回到房子裡，站在窗後面，看著那些治安協理和牧場工人把馬匹趕攏到一起。
「我打算去煮些咖啡，」我說。「你要來點麼，南茜？」
「我要告訴你我的感覺，」她說。「我很亢奮，丹。我覺得我好像滿得快溢出來了。我覺得好像，我不知道，但我喜歡這種感覺。你去倒咖啡，我來開收音機，我們找點音樂聽聽，然後你可以再把火生起來。我太興奮了，睡不著。」
　
就這樣，我們坐在火堆前，喝著咖啡，聽著尤熱卡一個通宵的廣播電臺，談論著那些馬，接著又談到了瑞察德，還有南茜的媽媽。我們跳了舞。我們完全沒有談及現狀。霧氣在窗外飄盪著，我們聊著天，彼此溫情友善。天快亮時，我關掉收音機，我們上了床，做愛。
　
第二天下午，她做好安排，收拾完行李，我開車送她去了小飛機場，她將在那搭飛機去波特蘭，然後在晚上的晚些時候，轉乘另一航班去帕斯可。
　
「告訴你媽媽我向她問好。替我擁抱一下瑞察德，說我很想他，」我說。「告訴他我愛他。」
「他也愛你，」她說。「你知道的。無論如何，秋天你就可以看見他，我肯定。」
我點頭。
「再見，」她說著，向我伸出手來。我們擁抱了彼此。「昨晚我很高興，」她說。「那些馬。我們的談話。一切。它是有好處的。我們不會忘記它的。」她說。她哭了。
「給我寫信，你會麼？」我說。「我不覺得這會在我們倆之間發生，」我說。「這麼些年了。我從來沒有一刻這麼想過。那不是我們會做的事。」
「我會寫的，」她說。「一些長信。那會是你見過的最長的信，從我以前在高中給你寄信時算起。」
「我會等著它們的。」我說。
然後她又看著我，摸了摸我的臉。她轉過身，穿過停機坪，朝飛機走去。
　
走吧，最親愛的人，上帝與你同在。
　
她登上了飛機，我站在那兒，直到噴氣機的引擎發動，緊接著，飛機開始在跑道上滑行。它飛越洪保德灣，很快就成了地平線上的一個小點。
　
我開車回到那所房子，停在行車道上，看著昨晚那些馬留下的蹄印。草地上有很深的痕印，又長又大的裂縫，還有大堆的馬糞。然後我進了屋子，連外套都沒脫，走向電話，撥了蘇珊的號碼。

【新北市立樹林高中校方網站】
http://www.slsh.ntpc.edu.tw/

【小雞仔の各種網站相關連結】
https://linktr.ee/Chick891025

【新北市立樹林高中校方網站】
http://www.slsh.ntpc.edu.tw/

【小雞仔の各種網站相關連結】
https://linktr.ee/Chick891025

【新北市立樹林高中校方網站】
http://www.slsh.ntpc.edu.tw/

【小雞仔の各種網站相關連結】
https://linktr.ee/Chick891025