Emma and Ernie

病了超過一星期，起先只是一般流感小發燒，躺了幾天後膝蓋決定來發個炎，反而痛到凌晨跛著腳去急診，那日清晨急診真的很閒，平常很忙的護理人員對我呵護備至，我坐在輪椅上被推來推去，還有人幫我拿藥，頓時覺得好幸福。平時被我照顧的人也是這種感覺嗎？我也給被照顧的人這種幸福感嗎？可惜骨頭沒什麼問題，打個止痛針就回家了，門診醫生再加了一針消炎針，驗了血，叫我今天再去看報告。原本應該休息的上星期，依然忙碌的不得了，因為繼續走來走去，所以走路仍然一跛一跛。剛剛想作弊取消掛號一點再重掛，這樣號碼會很前面，通常是一號，失敗數次之後發現了一個驚人的小秘密，原來這個醫生會事先看病歷，看完後系統鎖上，想作弊也不成。我在想原本看完醫生還要做的事，現在決定將順序顛倒，先做完後面要做的事再去看醫生，這樣可以少污染幾個地方。

至於為何生病還是無法避免忙碌的一週，我也不知道有什麼非做不可的事，除了帶著母親最新的MRI分別去兩個醫院給神經內科和神經外科的醫生看之外（這兩人是夫妻，超有趣），我自己順便照了X光回診，醫生對我的人工椎間盤與骨頭癒合的程度不是很滿意，但因為和他的技術無關，所以他就放過我了，或者也許因為他們一家四口吃了很多我買的果貿吳家水餃，總之一次門診看兩個病人這種事我還是第一次做，但也沒什麼好拿來說的。

讓我在發燒剛退就得在正中午到監理處辦驗車過戶的原因是某日大哥神秘兮兮的跟我說：「我今天做了一件很瘋狂的事。」然後叫我猜。我在電話這頭翻著白眼說：「你開車到花蓮？」「不是。」「台東？」「不是。」然後我就放棄了。答案是他們全家（除了在日本工作的女兒）去看車，當場下訂了。這種尋常人一天到晚在做的事可以被他定義為很瘋狂我也是昏了（那時我真的還在發燒啊）。然後他就說他那台16年的Camry報廢可以抵五萬，所以可以五萬塊賣給我，被我罵神經病，因為半年前我才問他要不要賣我20萬，被悍然拒絕。現在他決定買新車，才開五萬多公里的舊車自然落在我手上。至於我那輛1997年的紅色Camry （Emma是也），是母親六十歲那一年買的，我從英國回台灣時才開了四萬六，經過這些年的南征北討也還沒超過12萬公里，而且過年前才剛整理過，與其報廢不如送人。我一一詢問朋友都沒有興趣，最後落在很熟的水電工手上，還以三萬五成交。他們每三週會回花蓮探望住在安養院的母親，以往都是搭火車，現在有車可開，最開心的是他高中剛畢業的兒子，立馬要去學開車。我在實習醫師裡看過「骨牌移植手術」，這個應該可以叫「骨牌過戶」。因為星期五以前要把大哥的車牽回來，因此我趕在星期二就踩著一對軟腳趕快去辦了過戶。

清空車內雜物時，我萬般不捨，畢竟這輛車不但跟著我在三芝及台南住了數年，當年也是開著這輛車帶著前男友環台，最重要的是，這輛車的味道是丹丹的家，我開著這輛車載著丹丹回台北時，她從台南站到員林才坐下。回台南搬家時母親半夜肺炎住院，我開著這輛車一路飆回台北。也許這輛車跟我一樣，雖然歷經風霜，全車烤漆三次，南北往返無數回，去過雪地的合歡山，走過中橫與蘇花，不論那裡壞了，修過之後依然一樣可靠。因為連倒車雷達都沒有，所以我練就一身停車的好功夫。十六年是我在英國留學時間的兩倍，原本的計畫是等母親過世後沒有載輪椅的需求了再換車，如今提前說再見，那天，我暗自在車上掉了眼淚。

朋友問起時，我回答：「Emma the dog is having fun with other dogs (and a kitty). Emma the car I gave my plumber.」英國人就很愛笑plumber這個字，所以有機會就拿出來用。

綜合所有醫生的意見與解釋，我對母親的狀況有更確切的瞭解。有些醫生把「退化」比喻成機器老舊，其實並不然，至少大腦的退化並非如此。大腦的退化更像樹木的枯萎，是一條只能延緩，無法改善的不歸路。“It's like I am grieving her WITH her.” 是我能想到最恰當的描述。

我問醫生該怎麼照顧她，所有的醫生都說隨便我，她亂就讓她亂，想讓她睡就讓她睡，以前會抱怨腰痛現在卻常常做出會腰痛的動作，「也許是習慣那個痛了，或是會痛不會說」，醫生這麼解釋。畢竟大腦運作的絕大部分還是未知的領域，構造都沒問題，但功能減退了，這就是「老化」。

看完醫生，我順便去將大哥的車開回我的車位，明明同樣是Camry，他的車就是那麼顧人怨，因為少開，板金烤漆沒有在整理，雖然雜物清光了還是覺得髒的要死，還有那討人厭的大屁股，真的有必要做的那麼方正嗎？而且開車的基本配備什麼都沒有，沒有行車記錄器，沒有手機架，連eTag都沒貼，害我星期六花了整個下午整理。路上的黑色轎車總是給人奢華感，我的這輛黑色轎車像個糟老頭，於是我在路上給他取了「Ernie」這個名字，電影裡的Ernie通常是個禿頭大胖子，但做事很可靠。我完全沒有打算和Ernie共度餘生，「這車開出去很丟臉耶！」而我是那種什麼廉價車都開過的人，Ernie唯一的好處是有倒車雷達，誰希罕啊，哼！

知道我與Ernie說再見時表示我也與母親說再見了是一件很詭異的事，到時我已成了真正的孤兒，到時我必須重新尋找居住地，到時我必須決定剩下的人生要做什麼。到時我不用再每兩週自己換尿管，到時我不用檢查抽出來的痰的顏色與濃稠度，到時我不再需要找看護，不用每個月買照顧用品。

到時我就自由了。

天啊我想念丹丹。

在樹木希林的採訪書裡讀到，1974年，TBS電視台《寺內貫太郎一家》大紅，執筆故事的向田邦子將劇本改寫成小說出版成冊。出版前夕，向田邦子找了那齣戲的男主角頑固老爺小林亞星，以及比小林亞星小一輪卻扮老裝、演小林亞星老母親的樹木希林，請他們一起掛名推薦這本小說。
.
但當時三十來歲、無時無刻總毒舌直言的樹木希林，從出版社那邊拿到小說後，跟小林亞星直嚷著沒意思啊，因為那是當時大家一起在現場半即興的搞笑家庭劇啊，被這個老是拖到最後一刻才交稿的女作家寫成文字之後，感覺就不好玩了吧。最終，《寺內貫太郎一家》小說版，沒有人掛名推薦。
.
不知道是不是這個緣故，向田邦子最小的妹妹和子，在姐姐逝世十八年後執筆出版的散文集《向田邦子的青春》裡，有一次提到姐姐寫稿的工作狀態，她勸姐姐：「早點寫，早點交稿不是很好嗎？」
.
因為向田邦子拖稿成性，業界裡眾人皆知，但邦子的答案很微妙，也很有趣：「我要是太早交，大家都會加上自己的意見修改。趕在最後關頭交，就沒有時間讓他們多想，只能照我的劇本即時演出，我覺得那樣最好。」
.
演員時常脫稿演出、偶有妙言，當然添增了作品的精采，但這些很有意思的即興笑點，有時會帶跑她構思出的家庭劇理念，對觀眾是好玩的場景，某種程度來說，卻算是給原作者添了麻煩。
.
不過，關於這點，邦子也不是全然堅持，因為她也曾對和子說過：「當然我希望演員能夠一字一句按照劇本背台詞，但稍微有點出入也沒關係，只要能傳達出去就好，這就是電視劇有趣的地方。」但曾經想被邦子姐姐培養成作家的妹妹和子，給這些「演員即興論」一個總結：這就是姐姐的拖稿藉口啊。
.
妹妹太懂了，這位二十幾歲便開始投入文字工作的女作家，當然會拖稿。
.
她從雄雞社電影雜誌編輯開始做起，受友人之邀，開始兼職寫起廣播劇劇本，隨後踏入連續劇劇本領域，獲得廣大迴響，四十六歲得了乳癌後，轉換心境，順應商圈區域誌《銀座百點》之邀開始寫散文及短篇小說，拿下日本文壇最高榮譽之一的「直木賞」，但正要在文壇大展身手之際，卻因空難過世。
.
半生都與文字為伍，人之常情，許多人都有的缺點，拖稿時當然找自己身上最有道理的藉口，因為她太懂人性，太懂自己，所以寫人性複雜的微妙才會這麼生動──她把自己看得太透了，活得太透了，而且，她太會藏那些隱晦的情感。
.
.
.
以前讀向田邦子的散文，覺得很好讀，因為沒有什麼艱深晦澀的字彙或概念。但比起說是在讀文字，不如說是在讀向田邦子的「回憶」──那才是最難寫的。
.
因為乳癌治療而開始用左手（而她快手字跡的潦草也是一絕）寫的散文，會置入三到四個往事或回憶，有時是一個故事延著一個故事串著寫起，有時看似毫無關聯，但她會在最後一段寫進回馬槍，有時要看到最後一刻，才會明白她為什麼要替這篇散文、取作這個名稱。
.
她用這些淺白的文字去埋很深的情感，她寫家庭劇出道，也擅寫家庭裡最深的衝突，所以寫著一段又一段的不倫，終生未婚，卻通透這些夫妻相處之間不言說的暗潮洶湧，她用自己的回憶、自己的觀察，寫出這些角色及人性，在裡頭的翻騰與糾結，是她筆下的實驗場。
.
.
緬懷姐姐的妹妹和子，除了寫《向田邦子的青春》，她也寫了一本《向田邦子的情書》，那是空難之後，她整理姐姐的遺物發現一個牛皮紙袋，裡頭裝了邦子三十幾歲時與有家室的N先生的往來書信，以及因久病而自殺的N先生所留下的日記。
.
其實和子一直都知道的，在《向田邦子的情書》的和子自述，她爬梳回憶，她是看過N先生的，她知道姐姐當年從來沒有說出口的愛情（而那些書信與日記也完全沒有透出愛意，只是日常），她曾看過姐姐當年抱著牛皮紙袋木訥發呆的背影，她知道姐姐糾結及痛苦，但她從來沒有與姐姐聊過N先生的存在，邦子藏在內心數十年不曾與其他人道出的情緒，與飛機一起飛到了台灣上空，猝然而逝。
.
也許愛拖稿的邦子一直都知道，和子其實也拖稿了。
.
照片來源：https://www.instagram.com/p/CJ5nr_EMbN5/
（向田家女兒：大姐邦子、二妹迪子、三妹和子）（順序由右至左）

▰　「我的希望是活到最後一刻都是美的。存在的本身，不是為了那些有形之物，而是心的氣度。」——樹木希林​
​
在日本導演是枝裕和的電影《比海還深》中，一場樹木希林與阿部寬的母子對手戲裡，當兒子良多震驚詢問母親，怎麼能將結縭50年父親的東西丟棄，她透過淑子這個角色這麼說：「就是因為牽手五十年才有辦法啊，這個太深奧了，你不懂。」那一刻，淑子就是面對死亡仍然坦率的樹木希林，也因為夠長遠的愛，不用緊抱著遺物才能記憶。​
​
七十五歲的張莉，在得到乳癌後的這幾年，從樹木希林的電影作品和書裡獲得理解。早年在美國闖盪的她，退休和先生回到台灣，歷經老老照護、丈夫逝世，與疾病接連來襲，對張莉來說，癌症最友善的，或許是因為能知道自己餘下的時間。做為嬰兒潮世代，能掌控自己的人生，而提前安排是最重要不過的。情到深時轉無情，其實是有情，所以獨自生活、不願讓雙胞胎女兒痛苦，渴望能夠安樂死的她，要如同在2018年因乳癌先行離去的樹木希林一般，瀟灑淡然決定自己生命的去向。​
​
🎧️ 《#我和我的老朋友》EP07｜老後第七課：最壞的都想過了，才能好好地活在當下 ► ​https://bit.ly/3gkPAZO
​
▍主持人：陳玉梅
▍攝影師：鄒保祥
-​
#鏡好聽 #好聽愛聽就在鏡好聽​
#樹木希林 #乳癌 #安樂死

🔥艾莎6年前掀起的『女力崛起浪潮』背後的真相！
🔥除了冰雪奇緣之外，還有七部非常重要的電影！註冊即可免費在 #friDay影音 上看電影：http://bit.ly/shui2019 序號：shuiY2B
🔥飢餓遊戲讓女生學射箭比例大增105%？女孩爭相想當大法官？新影片告訴你電影的力量！

我們在上個月推出了三支有關《冰雪奇緣》的影評，獲得了極大的迴響。而從觀眾的留言或是來信中我們發現，有不在少數的人對於這次續集的劇情乃至於結局不是太滿意，特別是針對女主角Elsa最後的選擇感到困惑。

對於觀眾有這樣的感受，我們其實頗能理解，因為這其實呼應了我們最近看到的一部紀錄片《改革好萊塢》（This Changes Everything）裡面想要傳達的訊息，那就是為什麼電影裡的『女性』角色很容易會被賦予刻板印象，進而被期待要有固定的個性、背景、劇情走向、乃至於結局？

其實不只Elsa這個角色，我們發現在近年以女性為主的電影中，開始嘗試聚焦在個人的探索與成長，讓觀眾能夠投射自己的多種可能性在她們身上，進而去思考自我與群體的關係，而不是像以往的大部分女性角色一樣，僅僅被限縮在親子與伴侶關係當中。

今天我們會介紹今年7個最具啟發性的女性角色，歡迎大家留言告訴我們你最喜歡誰喔！這7部電影我們幫其中幾部做了影評，想要看更深入的解析的話也可以點右上角的資訊卡連過去看喔！

＜friDay影音7天免費看片序號＞
來這兌換：http://bit.ly/shui2019
序號：shuiY2B
效期：即日起至2020.1.31
注意事項1：每個登入帳號僅限兌換一次
注意事項2：此序號可觀看所有friDay影音影片（單片租借影片除外）以及此YT影評裡大部分電影

--------------------------------------------------------------------------------
上一支影片《星際大戰9：天行者的崛起》 ⇨
https://youtu.be/pio0Z5fut8U

【最新院線影評】
《星際大戰 系列解析》 ⇨ https://youtu.be/Wf6TErBqH3w
《葉問4：完結篇上映前全系列回顧》 ⇨ https://youtu.be/rjncniuQWDI
《婚姻故事》 ⇨ https://youtu.be/lKKnz1T2ApE
《鋒迴路轉》 ⇨ https://youtu.be/NDbOXPFRS6Q
《賽道狂人》 ⇨ https://youtu.be/L937X1PASM0
《雪寶10大金句》 ⇨ https://youtu.be/yDZ0tET6D6Q
《冰雪奇緣2》 ⇨ https://youtu.be/3NQO9CHwgus
《魔鬼終結者：黑暗宿命》 ⇨ https://youtu.be/XpdPsKJZZR4

【人生遺片清單】
Vol. 22《冰雪奇緣》：艾莎暴走的真正原因 ⇨
https://youtu.be/XgEtxQ8kfx4
Vol. 21《鬼店》：影史最恐怖電影 ⇨
https://youtu.be/9ZMpt3htx5Y
Vol. 23《血觀音》：金馬獎最佳影片 ⇨
https://youtu.be/pzhLIjLk5rs

#冰雪奇緣
#女力
#friDay影音