雖然這篇樹木去背鄉民發文沒有被收入到精華區:在樹木去背這個話題中,我們另外找到其它相關的精選爆讚文章
在 樹木去背產品中有812篇Facebook貼文,粉絲數超過3萬的網紅Being Hong Kong,也在其Facebook貼文中提到, #就係香港2021秋季號 #現已出版 #中環街市PopUpStore率先上架 #歡迎大家過來先睹為快! 搶先試閱:012.beinghongkong.com 這個秋天,疫情仍未完全遠離,我們要學習和病毒共存;除了行山,也不妨重拾在市區行街的滋味,重新體驗香港城市文化的複雜多元及趣味。Let'...
同時也有42部Youtube影片,追蹤數超過1,920的網紅艾蛙媽 VS. 達樂哥Aiwa Hu,也在其Youtube影片中提到,【2020新竹寶山鄉】秘境之旅!好吃好玩好好拍! Ft. 橄欖先生 - #秘境之旅 #橄欖先生 #種子星球 - 橄欖在台灣算是冷門作物,加上生長期較長,從樹苗到結果需要10年以上。新竹縣寶山鄉組織全台唯一的橄欖產銷班,將橄欖加工成多元產品,年營收破千萬,一舉創下綠金傳奇,今年7月產銷班預計將台灣原生...
「樹木去背」的推薦目錄
- 關於樹木去背 在 RUBEE 小紅寶|親子共讀。中英繪本·讀本 Instagram 的精選貼文
- 關於樹木去背 在 閱讀三小事 Instagram 的最佳解答
- 關於樹木去背 在 beinghongkong Instagram 的精選貼文
- 關於樹木去背 在 Being Hong Kong Facebook 的最佳解答
- 關於樹木去背 在 小邊邊 YOKO Facebook 的精選貼文
- 關於樹木去背 在 大詩人的寂寞投資筆記 Facebook 的最佳解答
- 關於樹木去背 在 艾蛙媽 VS. 達樂哥Aiwa Hu Youtube 的最佳解答
- 關於樹木去背 在 果籽 Youtube 的最佳貼文
- 關於樹木去背 在 Shaun&Nick Youtube 的最佳解答
樹木去背 在 RUBEE 小紅寶|親子共讀。中英繪本·讀本 Instagram 的精選貼文
2021-09-24 03:21:16
繪本|遠足 The Hike 被精美的雙面書衣驚喜到,希望以後中文繪本都能以同等規格去製作,讓收到書的人感覺超幸福的啊~ 書衣的正面是作者的插畫,背面是為小朋友設計的生態觀察學習單。 總共設計了27個動植物,讓孩子在書中可以去找一找。還列了一張遠足清單,記得出門的時候東西都要帶齊。 ...
樹木去背 在 閱讀三小事 Instagram 的最佳解答
2021-09-24 16:56:52
「如果一個神話無法讓人們能夠以某種方式參與到神聖事物中,它就會變得不切實際,並逐漸從他們的意識中淡出」 《 #神話簡史》2021, 凱倫‧阿姆斯壯 推薦度:👍👍 👍 👍🏿 👍🏿 易讀度:👍👍 👍 👍 👍 💡#bookypoint 『人類是追尋意義的造物』,從人類脫離動物的剎那,理解...
樹木去背 在 beinghongkong Instagram 的精選貼文
2021-09-24 07:56:31
#就係香港2021秋季號 #現正接受預訂 這個秋天,疫情仍未完全遠離,我們要學習和病毒共存;除了行山,也不妨重拾在市區行街的滋味,重新體驗香港城市文化的複雜多元及趣味。Let's rediscover together,香港街道。 #REclaim REmap RElive// 香港街道演義 ...
-
樹木去背 在 艾蛙媽 VS. 達樂哥Aiwa Hu Youtube 的最佳解答
2020-11-24 11:52:11【2020新竹寶山鄉】秘境之旅!好吃好玩好好拍! Ft. 橄欖先生
-
#秘境之旅 #橄欖先生 #種子星球
-
橄欖在台灣算是冷門作物,加上生長期較長,從樹苗到結果需要10年以上。新竹縣寶山鄉組織全台唯一的橄欖產銷班,將橄欖加工成多元產品,年營收破千萬,一舉創下綠金傳奇,今年7月產銷班預計將台灣原生種橄欖蜜餞賣到國外,打造橄欖王國。
新竹寶山鄉也有特色農莊,位在油田村的「橄欖先生」,園區種植高大橄欖樹,每年10月到11月正是橄欖產季,翠綠青果在風吹搖擺下,彷彿就像林間綠寶石般閃耀,空氣中帶有一抹清新橄欖香氣,農莊產季開放自採體驗,還會教遊客認識橄欖醃漬及用橄欖製作菜餚。本次我們來分享橄欖流星雨的農村體驗喔!
橄欖先生-寶山橄欖門市
營業時間:08:30-17:30(全年無休)
電話:03-5760296
地址:新竹縣寶山鄉油田村三峰路1段88號
-
國際級藝術家林舜龍在寶山鄉油田生態農漁園區,用漂流木和廢棄家具打造出地景藝術「種子星球」,外型藝術感十足。可惜目前比較少遊客來造訪,所以附近的雜草有些多~~~來拍照的人,記得要帶防蚊液喔!
種子星球來作客( 油田生態農漁園區)
地址:新竹縣寶山鄉油田村五仙路二段
-
在新竹縣寶山鄉境內多丘陵,丘陵地上相思樹木成林,而相思樹正是製作木炭的上好原料,砍下的木材需晾置一個月以上,再以粗幹做炭材、細枝做燃料,以傳統工法打造,放進窯中悶烤5-6個星期,才能製成無煙又耐燒的高品質木炭。
宛如哈比人電影的茅草屋,燻黑的城牆上有深刻的歷史痕跡。橄欖先生說這裡手工製作的木炭總是供不應求!三峰炭窯的純樸與文化背景,甚至吸引吳念真導演來此拍攝廣告呢!這天來這裡採點,還能聞到淡淡的炭香味,讓人目不轉睛、心生感動的傳統產業。
峰城炭窯 - 木炭的家 (三峰炭窯)
地址:新竹縣寶山鄉峰城路 8 巷 20 號
連絡電話:0910-296912
-
大片的翠綠草原、長條型的沙坑、舒爽的微風、晴朗的藍天、好好吃的麵包,難怪深受家庭客的喜愛,雖然是平日來訪,但是很多親子和情侶來用餐喔!「好事烘焙House Bakery」一間超美的秘️境咖啡廳,擁抱綠意盎然,享受悠閒輕鬆的下午茶時光。
好事烘焙House Bakery
地址:新竹縣寶山鄉雙園路二段179-7號
營業時間:13:30 ~ 18:30
服務電話:0937 858 282
=
【新竹美食旅遊+延伸閱讀】
帝王食補,胡椒豬肚雞口味清爽
https://youtu.be/cZaUte_UO-U
黑糖飄香遊新城,甘蔗職人體驗好好玩!
https://youtu.be/9tm9DKfNQ8Y
日本進口鮪魚蔥花丼甘鮮滑腴,油嫩爽口!
https://youtu.be/E4YpsGWkwLQ
肥滋滋鯛魚燒!一隻25元
https://youtu.be/dAMxqQi1tNk
傳承三代的純樸家鄉味,雅珍號ㄍㄜㄍㄜ羹
https://youtu.be/vsTefYqVxYs
北門炸粿,百年老店!
https://youtu.be/I2V2BBxxwEM
涼冰菓店,五十年代古早冰棒!
https://youtu.be/El4Uj1poHXQ
甘木赤水咖啡館,真正的手做蛋糕只有親嚐才知道
https://youtu.be/fy7bOEHrQGE
無名雞蛋糕,一個六元
https://youtu.be/ZqbJgND-_Os
到日式老屋「湖畔生活」的豊賀伴手,快樂吃梅花冰
https://youtu.be/pjKjesa6jPk
美美早餐點心館,脆脆的香酥餅皮配上雙蛋
https://youtu.be/_7Uwd5lm_cg
熊寶廚房健康滷味,家傳私房菜
https://youtu.be/gxl0nDYz4Sw
竹北鄧記牛肉餡餅!爆漿牛肉餡餅
https://youtu.be/c30gi9EBQfM
新竹旅遊Vlog X來新竹市採荔枝
https://youtu.be/jjSTs0jOlMg
金陵包子,鮮肉包就是要配青辣椒
https://youtu.be/Ynv9rgh1J0A
竹北音樂酒吧推薦!Soul bar DJ現場演奏
https://youtu.be/QKXPsolWYOw
料多味美的禾日香魯肉飯專門店
https://youtu.be/_fgCv-EiKWY
草本茶 竹北勝利店,開幕慶!
https://youtu.be/rLMBXPVwX4Y
吳家紅茶冰-中正店,歡慶開幕
https://youtu.be/pCYk25OgpMI
【新竹湖口老街美食推薦】小窩口窯烤Pizza
https://youtu.be/n0C_5Ff20Mc
【新竹美食週記】湖口老街-邱媽媽客家美食
https://youtu.be/LEEHvLdXICw
鄭家祖傳特製雞蛋糕!民國57年創立
https://youtu.be/L0Nre8kjbR0
東門旺角!母親節大餐推薦
https://youtu.be/ufGGvDWSlq0
【新竹假日花市】香Q可口的白玉米只要10元!
https://youtu.be/9NZ6y3H1bmk
肆爺炒泡麵!三杯雞炒泡麵創新又美味!
https://youtu.be/xIYNnhQRs4M
烤桶柑橘子!阿嬤的古老智慧
https://www.youtube.com/watch?v=_uK3J...
【竹北人的後花園】厚食聚落
https://youtu.be/Q_8qVxIX3Ag
老漁港新海鮮美式餐廳,十全十美水桶海鮮
https://www.youtube.com/watch?v=yZdqH...
TWINS廚房義式料理,物超所值的義大利麵
https://www.youtube.com/watch?v=aArES...
涼太乾拉麵 あぶラーメン涼太!火焰跳動X炙燒叉燒
https://www.youtube.com/watch?v=lTWNV...
ㄤ咕麵,新竹關西人氣老店
https://www.youtube.com/watch?v=hzAFR...
燒番麥!一級棒碳烤玉米
https://www.youtube.com/watch?v=k1TKl...
太空總薯,現烤現做起司馬鈴薯香濃可口
https://www.youtube.com/watch?v=yVjTr...
米咕家的日式飯糰好吃又健康啊!
https://www.youtube.com/watch?v=VuSlG...
璽子牛肉麵,斤餅專賣店!斤餅很好吃阿!
https://www.youtube.com/watch?v=QjPwU...
竹蓮市場上好佳筒仔米糕,手工現切的肉燥飯
https://www.youtube.com/watch?v=vv4Wm...
❤ 艾蛙的社群 / 歡迎追蹤 ❤
instagram:https://www.instagram.com/aiwa_hu/
Facebook:https://www.facebook.com/aiwa.vs.dollar
Youtube:https://www.youtube.com/c/AiwaHualwa1919
My Blog:http://alwa1919.pixnet.net/blog
Website:https://www.aiwamkt.com/ -
樹木去背 在 果籽 Youtube 的最佳貼文
2020-09-29 08:00:10北區,其實仍有很多本土工業工場,但卻常被指這些本地實業存在巨大斷層,說上一輩思維老化與時代脫節,年輕人不願入行,是夕陽工業要北望神州等。但現實是,年輕一輩根本不知香港仍有這樣的實業存在。北區連線成員羅庭輝(Dream)連同七間本地實業公司,包括木廠、啤酒廠、農場等,設計了「北區調理農務實習生計劃」,今次我們跟着一老一嫩實習生,去一新一舊木工場實習,與大家一起了解工場的運作之餘,希望借用大家的大腦,想想能為本地實業增值的良方。
計劃4月開始資料搜集及宣傳,要到山旯旮地方實習兩個月,人工只有萬餘,卻引來七八十人查詢,五六十人聽講座,誰說無人問津?在元朗橫洲的香港木庫,創辦人黃卓健(Ricci)本是建築藝術家,大家都說,他們的計劃,是癲的。他們自資租吊車,免費為農民或山區居民,回收打風後塌木,再將木設計成型格或參展傢俬出售。為了方便搬運,一般回收塌樹都會將木切成凳仔般的小塊,但就不能製造大型傢俬了。
幾十年大樹的質感與紋理都獨一無二,所以每次收樹,Ricci都會親自出動,觀察樹木紋理後,才讓鋸樹工人在適當位置下刀。樹木倒在吊車到不了的山坡,就要靠員工與工人,像拯救隊般人力抬上山坡送走,多辛苦都要保留原條長木,租車及請工人成本要二萬多元,加上存樹的租金,各種風乾防蟲處理,「無本收樹」根本不存在。製成品由幾百幾千元的茶几,至幾萬元的會議室長桌不等,明白背後故事的人,就願付錢購買。Ricci說:「香港其實好多木資源,農場或山邊有龍眼樹、細葉榕等,細葉榕木質軟,卻有好靚的木紋,我們有信心作品比得上日本的木製品,這樣好過你把本土的木材都丟去堆填,然後花幾萬至十幾萬山長水遠入口馬來西亞或北歐木產品,來得實際及長遠。」
影片:
【我是南丫島人】23歲仔獲cafe免費借位擺一人咖啡檔 $6,000租住350呎村屋:愛這裏互助關係 (果籽 Apple Daily) (https://youtu.be/XSugNPyaXFQ)
【香港蠔 足本版】流浮山白蠔收成要等三年半 天然生曬肥美金蠔日產僅50斤 即撈即食中環名人坊蜜餞金蠔 西貢六福酥炸生蠔 (果籽 Apple Daily) (https://youtu.be/Fw653R1aQ6s)
【這夜給惡人基一封信】大佬茅躉華日夜思念 回憶從8歲開始:兄弟有今生沒來世 (壹週刊 Next) (https://youtu.be/t06qjQbRIpY)
【太子餃子店】新移民唔怕蝕底自薦包餃子 粗重功夫一腳踢 老闆刮目相看邀開店:呢個女人唔係女人(飲食男女 Apple Daily) https://youtu.be/7CUTg7LXQ4M)
【娛樂人物】情願市民留家唔好出街聚餐 鄧一君兩麵舖執笠蝕200萬 (蘋果日報 Apple Daily) (https://youtu.be/e3agbTOdfoY)
果籽 :http://as.appledaily.com
籽想旅行:http://travelseed.hk
健康蘋台: http://applehealth.com.hk
動物蘋台: http://applepetform.com
#果籽 #北區 #台灣 #啤酒 #調理農務實習生 #建築 #StayHome #WithMe #跟我一樣 #宅在家 -
樹木去背 在 Shaun&Nick Youtube 的最佳解答
2020-08-28 23:30:17「夏天的避暑勝地!與項羽大人的假期!」
掩藏許久然後一氣呵成,雖然虞美人將靈基變換為泳裝,但因為不得已的原因導致項羽必須留在迦勒底。 -第一章・終-
但,雖然虞美人的奢望已被現實擊破,特異點的調查卻還沒結束。
機體的名將・項羽所計算出的『夏日魔物』。
一手拿起作為防範措施被借予的槍,
絕代美人華麗美艷地向著夏之特異點前行。-第二章・終-
身高/體重:160cm・49kg
出典:史記、漢書
地域:中國
屬性:秩序・惡 性別:女性
若是為了自己與項羽間的平穩生活,什麼都做得出來。
知曉了項羽所說的『夏日魔物』包含了『一夏的迷茫』『對夏季的搭訕免疫力降低』等等為微妙訊息的虞美人。
「這個不就是......擔心我被搭訕嗎!?」
反而感受到其中的愛意而感到興奮。
然後,只不過是比平常更容易因項羽的愛而得意忘形,
最後,留下了比以往對來搭訕的男人更加毫不留情的虞美人。-虞美人的夏天・完-
○性格
雖然基本上與平常的虞美人一樣,但因為得到了項羽的槍所以稍微有點得意忘形。
並且因為比以往更能感受到與項羽的羈絆,對全體人類的厭惡維持不變的情況下,
對來搭訕自己的男人們更加的毫不留情。搭訕男必須死。
就算沒直接來搭訕,只是用眼神示意的人(依她自己的感覺為基準)也一視同仁。
也就是說僅僅只是看到她的泳裝姿態都有可能會有槍飛過來。
為了堅守只屬於項羽大人的貞潔,這也沒辦法吧,本人是這麼辯解的。
○夏天的受肉精靈:A+
作為受肉精靈這點當然不會改變。
但,因為靈基變化為泳裝型態,因此存在方式自然的變得更加適合夏天。
瑪納的吸收率也是,越接近充滿夏季風情的自然環境......也就是避暑勝地湖畔的水或燦爛的陽光等等......吸收率會越高。
雖然變得很不符合大眾對吸血種的想像,但是她當然毫不在意。
反正對於食物的嗜好也沒因此改變,因此能看到她「好熱啊!」這樣一邊輕飄飄的抱怨著,一邊曬著日光浴的畫面。
○往昔之舞:EX
過去曾在項羽面前跳過的劍舞技。
雖秉持著討厭人類的文化,也沒必要模仿的信念。但也有若是為了項羽,違背信念也無所謂的時候。
不知道客觀來講跳得好不好,其它人是如何評斷的也不清楚。她毫不在乎。
只不過是,有時候必須跳,僅此而已。
他是怎麼評價的、浮現了怎麼樣的表情等等,只有她知曉。
並將其作為最重要的記憶,深深的刻印在她的靈基上。
這個技能本來已被封印,並且,若非在項羽身邊即無法使用。
此次因為被給予了他的槍這件事的衝擊使這個技能解封,並且將他的槍作為替代品來驅動,因此能夠使用。
現在被分類為槍舞的一種。
『夏魔必滅槍舞』
階級:A 種類:對軍寶具
範圍:1~10 最大捕捉:20人
ANTIFLING・RONDE。
FLING以通俗來說就是『外遇』或『一個夏天的戀情』換句話說,在這裡指的就是夏日魔物。
以項羽借予的、項羽愛意的實體化的(她自己是這麼想的)槍,施行對・夏日魔物用強制排除動作。
因為被如此極端的斷定,因此擁有男性特攻。
雖然虞美人沒有什麼武術與戰術的經驗,但因為現在高漲著對項羽的愛,因此想起了過去曾在他面前跳的舞。
決定利用這份回憶,因此創造出了被歸類為槍舞的這個寶具。
但就結果而言,變得有點像是鋼管舞了。
雖然與原本的寶具『咒血屍解嘆歌』一樣將自己的肉體破壞令魔力發生爆走引起異常現象,但因為以項羽的槍為軸心,進行槍舞的動作來給予迴轉的向量,導致最終並非成為血雨而是產生了龍捲型的詛咒。
將永遠的嘆歌(LAMENT),變為死亡輪舞(RONDE)。
那傢伙跟我很長一段時間裡都只有一個願望。
認為願望無法實現於是中途放棄,
卻仍存有一絲僥倖無法完全放棄,只能對著永遠的時間徬徨的我。
像詛咒一般,發誓要實現那個願望,
因此將永恆縫進血脈中的那傢伙。
為了那樣的願望,自願一腳踏入永恆無盡的歲月,
實在是只會讓人覺得是愚蠢且徒勞。
但是―――這並非愚笨或賢明,他一開始研究我便理解了,
他就是這種無法被阻止,為了目標一路向前的人啊。
那種不懂轉彎、純粹的存在,就像將唯一的願望託付在種子上勉強維持住生命的樹木一樣。
不論意義、不論善惡,僅僅只是為了持續活下去。
因此我不會嫌棄,也不會藐視。
僅僅只會愕然地嘆氣罷了。
結論。
那傢伙的存在本身
雖然願望無法實現―――
「......嘛,其實我不討厭他喔。
只是那個稱呼法真的不能改一下嗎?」
#FGO #虞美人
樹木去背 在 Being Hong Kong Facebook 的最佳解答
#就係香港2021秋季號 #現已出版
#中環街市PopUpStore率先上架
#歡迎大家過來先睹為快!
搶先試閱:012.beinghongkong.com
這個秋天,疫情仍未完全遠離,我們要學習和病毒共存;除了行山,也不妨重拾在市區行街的滋味,重新體驗香港城市文化的複雜多元及趣味。Let's rediscover together,香港街道。
#REclaim REmap RElive// 香港街道演義
過去百多年來一步步生成的香港街道,像是一道道仍然未被完全馴化的城市空間,總有那麼一點一滴的故事或痕迹,令人意料之外或者喜出望外。當一條街道有了自己的名字,蓋了一些樓房,住上一些人,有些人又開了一些店,或成為街坊,就像一個生命有了期許,並隨著年月長成、積聚、沉澱。如是,每條街都有了自己的故事,並成為人們腦內心中重要的身份及集體記憶印記。
#REvisit// 180年來,攝影師鏡頭下的香港街道
十九世紀時最先前來遠東地區進行影像記錄的John Thomson、曾效力Magnum圖片社的 Ed Van der Elsken、1970年代起在香港留影逾50年的Keith MacGregor;三位不同年代和風格的外籍攝影家鏡頭下的香港街道,展示城市一路以來的轉變。還有攝影大師何藩在五十年代留下來的經典畫面,景觀以外更記下了香港人堅忍的面貌。
#REdiscover// 德輔道中,時空徒步旅行
由十九世紀一路走到現在,由銀行街走到南北行,由西方殖民走入華人社區,由古典建築走到唐樓和現代商廈。德輔道中,從來都不止是一條商業街或電車路。而路上的環球大廈除了是香港「小馬尼拉」,八十年代時因為興建地鐵中環站而開車站上蓋發展物業先河,成就李超人傳奇之外,在這個異度空間內,也藏著三個鮮為人知的創業故事⋯⋯
#REgion// 九龍塘、大角咀、新蒲崗,有街就有區
充滿英倫味道的九龍塘、以樹木命名街道的大角咀、用數字去為工業區帶來好兆頭的新蒲崗,擁有完全不同的街區氣息。林建才、UUendy Lau和Pen So三位不同風格的香港創作人,因應這三個擁有不同歷史背景及氛圍的街區,演繹他們對街區的思考和感受。
其他精彩內容:
#REplant// 香港時菜Season Hong Kong
隨著八十年代末本地農業式微,農夫棄耕,技術未能承傳,不少名物已絕跡於香港。川龍西洋菜及鶴藪白菜卻是難得分別能傳宗接代及「復育」的香港名物。從一棵白菜或西洋菜,不但透視出本地菜的盛與衰,還有香港城鄉在過去數十年的變化。
#REcord// 鬧市街頭,每當變幻時
城市規劃師Peter Cookson Smith(施培德)在千禧年後十多年間,不斷前往香港多處舊區進行街道觀察,並以素描仔細繪下香港街頭多元混雜的生命力;設計學者郭斯恆以本地霓虹招牌、字型和花園街為研究對象,建構出香港街道文化的重要元素。
#REmap// 是誰建構了中環山城
曾花長時間研究深水埗「棚仔」生態的民間自發組織「知築常落」和「草民軼誌」,嘗試帶我們走入中環山城,走入城市第二層面貌,看看除了規劃師和建築師外,是誰塑造了中環山城?
#RElive// 摩羅街,不止是遊客的
摩羅街其實不止有遊客,也是一個有歷史的生活社區,內裡有著各式各樣的人,以及多種一直被遺忘的本地工藝。在疫情後遊客絕迹的摩羅街,能否以另一種方式重生?
歡迎訂閱 https://bit.ly/3Ew9eN1
#2021就係香港秋季號 #香港街道 #BeingHongKong #HKStreetIssue #精彩內容sneakpeek
樹木去背 在 小邊邊 YOKO Facebook 的精選貼文
在家裡的時間越來越長
每次看到客廳都覺得少了點什麼
這次新朋友駐進家裡 「龜背竹」
對於我這個植物新手特別去詢問
@cmy_studio 九岩景觀室內設計
針對我的喜好跟習慣去推薦
「龜背竹」
有一定程度的耐陰性
偶爾在陰暗的地方是可以生存的
定期移到窗邊行光合作用是可以的
而澆水的部分也是一週澆一次
算是對新手很善良的植物
/
輕輕的 慢慢的
給生活一點小情趣
九岩景觀設計讓你
防疫生活添加色彩
#園藝造景 #景觀設計 #景觀工程 #庭園維護 #綠化空間 #樹木買賣 #陽台設計#室內植栽 #九岩景觀 #cmystudio
樹木去背 在 大詩人的寂寞投資筆記 Facebook 的最佳解答
「這裡是吳軍的《硅谷來信》第3季。這封信我們來介紹一位美國總統,就是美國的第30任總統卡爾文·柯立芝。有的人可能對他不太熟悉,讀完這封信之後,你也許會對這位低調的總統留下不一樣的印象。
如果要問美國最好的時代是什麼時候,美國人通常會給出兩個時間段:第一個時間段離我們比較近,就是克林頓當政時期。那時冷戰剛剛結束,又趕上互聯網產業起步,美國在政治、經濟和社會方方面面都進入了一個繁榮的時代。
第二個時期很多人就沒那麼熟悉了,就是史稱「柯立芝繁榮」的柯立芝當政時期。雖然距離我們比較遠,但從經濟指標來看,柯立芝繁榮甚至超過了克林頓時期,柯立芝這位總統的很多做法也成為了後世學習的樣板。這封信我們就來瞭解一下,柯立芝是如何締造了美國的第一個黃金時代。
柯立芝是一個怎樣的總統?
柯立芝最初其實是從副總統位置接任總統職位的。他原本是第29任總統沃倫·哈定的副總統,1920年和哈定一起在大選中獲得了壓倒性的勝利。但1923年哈定因為突發心臟病身亡,柯立芝就接任了總統之位。柯立芝做副總統時十分低調,他剛接任的時候,很多人覺得第二年就是新一屆大選了,柯立芝肯定會被選下去。結果柯立芝上台後一掃之前哈定內閣醜聞的陰霾,成功恢復了民眾對於政府的信任,在1924年大選中又取得了壓倒性的勝利。並且在接下來四年中開創了「柯立芝繁榮」的局面。
柯立芝並不貪戀權力,儘管他的支持率極高,但他仍然決定不再參加1928年大選。他說:「如果我再任職一個總統任期,就會在白宮待到1933年……十年,比任何一個當過總統的人都長——太長了!」離任後,他和妻子回到了老家北安普頓,開始寫作。根據傳記作家唐納德·麥考伊在《柯立芝傳》中的描寫,當時美國民眾希望柯立芝再乾一屆的熱情堪比當年輓留國父傑斐遜。
柯立芝治理國家的理念是怎麼樣的呢?我們不妨聽聽他自己是怎麼講的。成為總統之前,柯立芝曾經在馬薩諸塞州擔任州長,在就職演說中,他講了這樣一段話:
「馬薩諸塞州是一個整體,我們都是它的一分子。弱者的福祉和強者的福祉密不可分。如果勞工憔悴,工業也不會繁榮;製造業衰退,運輸業也不會興隆。任何單方的行動,都不足以提供普遍福祉。但也要記住,一個人的利益也是所有人的利益,忽視一個人就是對所有人的忽視。暫停一個人的股息,也意味著停掉另一個人的薪水。」
這段話是在什麼樣的背景下說出來的呢?當時美國工會運動蓬勃發展,很多人都認為資本家太富有了,應該限制他們的利益。瞭解了這一點你就能體會到,柯立芝其實是在強調每個人的合法利益都應該得到正當的保護。後世的歷史學家也認為,柯立芝是一位典型的秉持古典自由主義理念的總統。
為什麼柯立芝堅持保護有產者的利益?
柯立芝自己是這樣詮釋這一理念的。首先他講,美國人一直追求的自由,就是建立在尊重個人財產的前提之上。如果可以隨意剝奪一個人的財產,就相當於可以隨意剝奪他的權利和自由,這樣的做法必然會傷害社會的正義。
古典自由主義認為,享有自己的財產乃是人的天然權利。說到底,財產權和個人權利是一回事,一方遭到侵犯,另一方也難以苟全。就在柯立芝這番講話的20多年後,大西洋彼岸的歐洲,納粹政府開始剝奪公民的財產,社會的自由也就此喪失了。
第二,柯立芝強調,政府不能解脫人們的辛勞。柯立芝講,政府的作用是照顧社會中的弱者,比如殘障者等等;同時,政府也可以表彰那些傑出的人士。但是政府不是保姆,它的職責不是供養所有人的生活。人仍然需要自立,要能夠自己照顧自己,自己取得成就。弱者需要保護,但這並不意味著打擊強者。
第三,柯立芝講,應該讓每一個人都擁有平等的機會,也只有這樣,現在的弱者和窮人才有可能在未來變得富裕;如果要剝奪富人的財富,窮人也會失去富裕的機會。這很好理解,如果一個人變得富裕,財富就會被拿走,那麼人也就不會有動力追求富裕了。
歷史學家克勞德·費斯評論說:柯立芝體現了中產階級的精神與希望,他能解讀中產階級的期待,表達中產階級的意見。你可能會覺得柯立芝好像是站在富人一邊,其實只有尊重每個人的權利、包括富人的權利,人們才會有動力去奮鬥。如果個人失去了奮鬥的動力,社會也就失去了走向繁榮的驅動力。
在自由市場的作用下,社會經濟利益的分配是不可能完全平均的,如果要強行拉平,就像非要把生長速度不一樣的樹木剪成一樣高,違背了自然的屬性。財富從被創造出來,到惠及社會中的大多數人,總是有一個傳遞的過程。知識也是如此,人類發現了新知,總是從那些最前沿的研究機構和大學慢慢傳播到普通學校、再普及到中小學之中。
我們不會因為大學的知識密度比小學高,就廢除掉大學,把大學的研究資料平均分給一百所小學,因為這樣不會促進科研的進步。同樣的道理,柯立芝認為,應當保護那些通過奮鬥獲得了大規模財富的人和機構,因為這最終會有助於社會的整體繁榮。簡單來說,柯立芝主張通過社會總財富的增加來解決貧困問題,而不是平均主義。
柯立芝取得了怎樣的成就?
柯立芝的這一套想法是1913年他擔任麻省參議員的時候提出的,十年之後,他成為了美國總統,有機會將他的理念付諸實踐。那麼他的成績如何呢?
柯立芝剛上台時,美國剛剛結束一戰後的經濟危機,由於戰爭帶來的巨大開支,美國政府當時是債台高築,雖然比歐洲的情況還是略好一些。1923年夏天柯立芝上台之後,到1929年1月柯立芝離任,這期間美國工業生產總值增長了近一倍,佔到了當時全世界工業總產值的一半左右。同時,美國的技術革新、設備更新和企業生產管理的科學化,也使得它在全世界的競爭力迅速提升。
柯立芝保護有產者的理念並沒有造成社會的不平等,而是造就了大量的中產階級。當時美國的失業率只有3%~4%,是歷史最低點,美國失業率再次接近這個水平是疫情之前特朗普當政時期。柯立芝在任期間,中等家庭年均儲蓄額以每年8%的速度上漲。到他離任時,美國的汽車產量比一戰後漲了3倍,平均每五個家庭就擁有一輛汽車。1921年剛剛被推向市場的電冰箱,到了1929年已經成為了美國中產家庭中的常見電器。柯立芝自己也在演講中說,美國人民的生活達到了「此前人類歷史上罕見的幸福境界」。柯立芝繁榮的說法也由此而生。
另一方面,柯立芝的減稅政策並沒有產生財政赤字,而且由於削減不必要的政府開支,柯立芝當政期間第一次做到了使政府債務大幅減少。美國200多年的歷史上,只有兩個總統做到了這一點,另一個就是克林頓。這是怎麼做到的呢?說來簡單,雖然減稅了,但由於經濟繁榮,個人和企業收入的總量增加,因此稅收總額並沒有什麼減少。
柯立芝在經濟上成功還有一個重要的原因,就是重視科技的作用,發展新工業。柯立芝自己是一個農民的孩子,但是他從來不主張通過補貼的方式促進農業發展。一戰後美國國會通過了一個法案,叫做麥克納利-豪根農田救濟法案,就是由聯邦政府出面來購買農產品,幫助美國農民和歐洲農業競爭。柯立芝否決了這個法案,他講,農業也必須「立足於一個獨立的商業基礎之上」。相比之下,柯立芝更支持通過實現農業現代化來增加農民的收益。
有人評價柯立芝是一個「無為而治」的總統,其實柯立芝當然做了很多實事,包括大力支持美國民用航空業發展、推動航空基礎設施建設、推動技術革新等等。不過,也可以講柯立芝的政治理念和「無為而治」有相通之處,就是政府做的事情越少越好,相信社會自我發展的能力,相信商業社會和企業的效率。
類似地,在法律方面,柯立芝也認為「人無法制定法律,我們只能發現法律」。柯立芝講,社會中存在著一些有利於社會的習慣、規則和文化,立法機構的職責是去發現它們,將它們提煉成法律,而不是基於主觀意見閉門造車,制定不合民情的僵硬的法條。
另外,柯立芝重視法律的權威,警惕多數人的暴政。他講,政治運動不能代替法律,如果審判可以在法庭之外進行,法制也就壽終正寢了。今天互聯網上有一些所謂「鍵盤俠」的做法,就像是要在法庭之外進行審判,這就不符合法制社會的基本原則。
柯立芝的一句話讓我很有感觸。他說:「我們要廣泛地、堅定地、深刻地相信人民,相信人民渴望做正確之事……國家才會長存。」
小結
柯立芝於1929年卸任之後,美國發生了大蕭條事件,有的人就認為,是不是柯立芝的一些做法讓經濟過熱,導致了經濟危機的發生?這也是之前一種流行的觀點。不過上世紀80年代以後,學界發現導致大蕭條的原因非常多,結束大蕭條的原因也非常多,很難在柯立芝的政策和後來的危機之間建立直接的聯繫。同樣的道理,也很難把克林頓的政策和2001年的股災直接聯繫起來。
總的來講,柯立芝確實創造了一個美國歷史上屈指可數的黃金時期。他言行合一,用實踐向人們展示了保護個人財產和個人權利的重要性,降低稅率對刺激經濟的重要性,以及以技術發展驅動產業更新的重要性。」