博愛如我又來介紹這個月相當有興趣，也非常想趕緊一讀的新書們，若有人在意，得先說聲不好意思，因為這個月是維持快兩年來首度沒有本月選書的一次，最近處於水深火熱狀態，真的心有餘而力不足；不過，很快也會有對這裡極其重要的消息準備和大家分享，請稍微期待一下，可能有些眼尖的朋友已經發現了，不過現在容我暫時賣個關子，就先將焦點放在近期推出哪些令人目不暇給的好書上。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
如果四月份有選書，這幾本就是我的首選名單。首先是，世上最有可信度的推書大師美國前總統歐巴馬去年最愛小說之一《#消失的另一半》，作者布莉貝內特曾說，這本書創作的靈感，是她與母親的一通電話。母親說起自己位在美國南方路易斯安那州的故鄉：「那個小鎮的人通過結婚，來讓自己的小孩看起來一代比一代白。」她聽完立刻拿起筆記下這件事情，從此成了小說《消失的另一半》的主題。16 歲那年，雙胞胎姊妹一起逃離家鄉。妹妹絲黛兒假扮白人，成了富太太，終於得到想要的一切。為了隱瞞身世，一生戰戰兢兢，與女兒、丈夫之間總是隔著謊言。姊姊德姿蕾重回出生的小鎮，守候她們年邁的母親，日子雖然踏實，卻從未忘記大城市裡的精采生活，更放不下從此失去消息的妹妹。30 年後，姊妹倆的女兒也離家遠行。兩位少女像她們的母親當年一樣，各自背負著創傷與想望。當兩人遇上彼此，新世代躁動的心靈不禁揭開陳年的家庭祕密，所有人在時間的長流中，終要承擔起自己的選擇。這個故事橫跨三代人，綜觀劇烈變動的 40 年歲月，從種族、階級到性別，人們永遠在外界期待與自我之間拉扯，對未來茫然、對親密關係寄予渴望。當我們決定為了未來賭上過去，生命裡消失的另一半，是成長必然的代價？還是終生放不下的過往？
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為葡萄牙文壇超重量級作家莉迪亞豪爾赫的經典作品《#畫鳥的人》，這座葡萄牙南方的古老大宅，距離大西洋夠遠，無法聽到暴風雨中的碎浪，但也離得夠近，足以使牆壁被空氣中的鹽腐蝕。1950 年代，原是熱熱鬧鬧的務農大地主，八個兒女卻相繼出走，如同當年的華特。空蕩的宅院中，只剩老范西斯科、大兒子庫斯多喬、瑪莉亞艾瑪和四名孩子。她，庫斯多喬和瑪莉亞艾瑪名義上的孩子，總是盡力讓自己既不在場也不缺席。她一直都知道瑪莉亞艾瑪嫁給了兩個男人，三個弟弟並不是她的親手足，也知道她的所有身分證件都是謊言。但這都無關緊要，因為她所珍惜的一切也在這座大宅。直到那年初冬，家族中的浪蕩逆子，那個華特大兵回來了。1963 年冬日，他就這麼出現在眾人面前。他的回歸，讓所有人的祕密起了變化，埋藏在地下的家族之謎破土而出。那個雨夜，華特駐足於樓梯上，一如之後他偷偷探視女兒的每個晚上。她其實都知道，他的離去，他的到來，他的家書，他畫的鳥圖。她都知道。此書以雋永文字、優美文筆，喚起了現今處在不斷變化世界中的人們，透過大宅中那名幾乎無聲的女孩之眼，訴說了那段葡萄牙 1940 至 1980 年代農村社會的氛圍，寫盡大家族的繁盛與衰敗。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，本月最受矚目的翻譯文學作品莫屬卡爾奧韋克瑙斯高《#我的奮鬥》，因寫作內容過於真實，在出版後曾多次遭受親人反對，儘管如此，評論者卻認為這樣的露骨反倒滿足了人們最深處的窺視欲。《我的奮鬥》第一冊甫出版就迅速引起熱議，除了暢銷挪威，也迅速售出各國版權。全六冊的半自傳體小說，主題分別為：死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考，每一冊都從生活中洞察出深刻反思，以樸實的日常經驗喚起讀者強烈的共鳴。作者不避諱揭露的事實的寫作風格也是造就出如此精彩敘事的原因。在克瑙斯高的寫作策略成功後，北歐也有越來越多作家紛紛效仿，引起一波克瑙斯高的美學風潮。系列初始，克瑙斯高就以父親的死亡作為一切開端。他的父親嚴肅、寡言，對待工作十分認真，卻是個失職的父親。父親的死重新讓他想起了曾與他相處的一段童年時光，他是如何在那樣的威嚴底下成長，又是如何從中找到破口學會叛逆。父母離婚後，父親與他的關係變得更加疏遠，得知父親死訊，想起上一次單獨與他談話，竟已是一年半以前的事情。晚年的父親儘管試圖在他面前維持著端正、得體的樣子，但實際上已落魄不堪，終究端正的形象沒能印入克瑙斯高眼中，而那間父親死去的屋子，更是充滿了大量的垃圾、空酒瓶、髒污……那是巨大孤獨的極致。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，個人非常熱愛的藝術家芙烈達卡蘿的傳記小說《#世上沒有純粹的黑：芙烈達的烈愛人生》。她，芳齡 18 就遭逢嚴重車禍，公車的鐵桿貫穿她的陰部與腹部，導致終身殘疾，兩次截肢。她說，當全身都劇痛無比，你就感覺不到疼痛了。她，與情場浪子結婚，被無數次深深背叛，與他一度離婚，一度復婚，並為他經歷三次流產。她說，遇見他，是比遭逢車禍，還要可怕的災難。她，曾在所有人都唱衰的情況下堅決相信愛情，結果卻被至親至愛的人們雙雙背叛。她說，人對痛苦的承受能力，遠遠超乎你我能想像。她，模仿愛人，出軌探索自我慾望，潛心藝術創作，卻以靈魂知己的身分贏回了愛人，以及死亡病榻前十餘年來的不離不棄。一個為藝術與愛情滿身傷痕，最終燃燒殆盡的烈火女子。一位站在壁畫大師身旁的陪襯，最終成為讓所有男人都失色的世紀天才。一生與苦痛相伴，卻從不絕望頹廢，昂首面對生命中種種殘酷的時刻。她，是芙烈達卡蘿，你再也不會見到如此堅韌的女子。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳爾夫的《#普通讀者》也是我一直想讀，卻苦無機會補上的作品，終於等到此書的重新問世。她以隨筆的形式，沒有教條、不帶成見、無拘無束地談著自己對作家與作品的印象，而她的對象，就是與她同樣熱愛閱讀的「普通讀者」。博覽群籍的吳爾夫，以平易的筆調，如數家珍地為我們介紹了康拉德、契訶夫、勃朗特姐妹、珍．奧斯汀、蒙田、托馬斯‧哈代，以及我們不熟悉的一些作家的生平、作品、寫作生涯和趣聞軼事。她讓這些人物起死回生，在讀者面前活靈活現，字裡行間不時流露她特有的敏銳、機智與幽默，讓向來被視為枯燥的文學評論發出迷人的異彩。從吳爾夫的漫談中，能清楚感受到她對閱讀的熱愛，以及她對文學、歷史、人生的細膩觀察與思考。想讀懂吳爾夫，本書絕對是最容易入門的作品。另一本相當有意思的小說是法國作者尤安巴爾貝羅《#我在西伯利亞的監獄》，據說比電影更電影，也是一場驚心動魄的真實追獵行動。事發在距離貝加爾湖不遠的地方，就在我打造美滿家庭的伊爾庫茨克，東西伯利亞的首府。那是個早上，一群蒙面人突然闖進家裡，五歲的女兒嚇到大聲尖叫。我在她面前遭到逮捕，然後被毆打、審問，更意想不到的是，他們竟然指控我對自己的女兒不軌。暗處有一夥人啓動了一部毀滅機器，粗暴而無情，擁有格別烏為它發明的名字：黑資料。他們揚言要將我關進黑牢，讓我永不得翻生，因此我的逃亡行動，就此展開。
⠀⠀⠀⠀⠀
科幻迷不容錯過的經典，艾西莫夫《#永恆的終結》，戰爭、瘟疫、地震、洪水，太多的苦難交織成人類的歷史。如果能夠操控時間，在過去未來億萬年的時間裡自由穿梭，在某些關鍵的時刻改變現狀，那麼，我們是否就能夠操控歷史？如果歷史能夠設計，那麼，人類是不是就可以活得更好？於是，在 27 世紀，有人發明了「時間力場」，創造出一個超越時空之外的領域 ──「永恆域」，匯集了來自不同世紀的少數人。他們隱藏在時間之外，暗中監督人類的歷史發展，在關鍵的時間點製造微小的改變，避免真實的世界發生重大災難，危害到人類的生存。他們叫「永恆人」。「永恆人」的使命，就是保護人類，確保人類幸福。主要分成三種專家：觀察員、計算師、執行人。觀察員負責收集真實時空狀態的資料。計算師負責研擬改變真實時空狀態的計劃，並分析這些改變對未來的社會和人類的影響。執行人負責執行這些計劃。他們的行動稱之為「最低程度的必要改變」，用最少的傷害來為人類創造最大的幸福。例如，在某個時間點打開一扇門，就會創造出驚人的結果。然而幸福是必須付出代價的。當永恆人發現某些發明創造會引發嚴重的後果，他們就會及時阻止那些東西出現，於是，在永恆人的保護下，許多科技和藝術都流失了，人類的進步停滯了。於是，在漫長的十幾萬個世紀裡，人類幾乎沒有改變。但奇怪的是，永恆人無法進入 70000 世紀到 150000 世紀之間的時空。他們稱之為「隱藏的世紀」，那裡似乎有某種奇怪的力量在阻擋他們。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有相當喜歡的作家之一史蒂芬褚威格《#人類群星閃耀時》出了德文直譯新版，本書德文原題 Sternstunden der Menschheit，意指「人類的偉大時刻」，以戲劇性的敘事，書寫真人真事，體現歷史人物面對人生轉捩點時的內心曲折。褚威格將這種體裁命名為「歷史特寫」，每一篇均在在反映出他當時閱讀到並深受感動的史料文獻，以及他對時局、對文明的深刻關懷與無盡憂思。世間唯一不變的，就是變化永不停息；是非成敗的定義，總也說不清。積累多年的功勞與苦勞，可能因一秒鐘的猶疑而被全盤否定；也或許你一夕之間享盡眾人掌聲，隔天一覺醒來卻被同一批人唾棄。當故土再無容身之處，有人選擇在世界盡頭向不朽逃亡，力爭一線生機；也有人甘冒大不韙的罵名，只為掀起貫徹理念的革命。文明的進程正繫於人的一念之間，無論功成或飲恨，他們都在歷史上留下濃墨重彩的一筆，成為指引後人方向的閃耀恆星。《人類群星閃耀時》截取西塞羅、拿破崙、歌德、托爾斯泰、列寧、威爾遜等人生命中的關鍵一刻，透過褚威格洞察人心的慧眼與才氣縱橫的妙筆，讓他們的故事不再只是死板的知識，而是慷慨激昂又扣人心弦的勵志經典。
⠀⠀⠀⠀⠀
迫不及待想展讀的華文作品，當然必須是這本洪愛珠《#老派少女購物路線》，她自小看著有頭家娘風範的外婆與母親，進出廚房，起灶架鍋，張羅數十家人員工日常吃食，宴請東南亞與中東等地賓客，哄嚷熱烈，直到滷肉飯、蒸冬瓜肉餅、芋棗甚至一碗煲粥，俱成為她日後的念想。她曾與外婆、母親，三代女子，穿行在大稻埕與永樂市場，買鮑參翅肚、麵龜椪餅、胡椒肉桂蠶豆，見識老鋪的講究，練就一套對古早物什的擇選標準。她熟稔蘆洲湧蓮寺周邊，在旺鋪裡食切仔麵黑白切與米苔目，飲青草涼茶，更向在地攤商習得剁雞的技巧，與若干習俗規矩。如此種種，養出她一雙識貨的眼睛，一根敏銳的舌頭，一個老派的靈魂；更化作筆下時而雍容深情、時而輕俏意趣的篇章段落。「長長的百年的大街上，四顧僅餘我一人。」當至親家人一一遠行，她最終成為一個自擁廚房的女子。然循著吃食滋味，她重回那仿如傳說盛世的親族過往，再現早輩人的心志與作風。她且飛港島，尋覓那一路喝到大的福建茶行鐵觀音；從曼谷買齊各尺寸的猴桃標白藥油；自檳城拎回一口像似外婆「烏鼎」的印度黑鐵鍋……老食、老物、老鋪、老市場，是回返時間的甬道，是追尋記憶的線索。她還以此學會撫慰自己，做人待人，並學會看人間煙火，安身定心的過日子。
⠀⠀⠀⠀⠀
崔舜華《#貓在之地》則是她第二本散文集，刻劃一切離聚的傷痛怨咒與暴烈激昂，逝去的碎裂的愛於焉拾遺湊整。生而在世，愛恨加身無可抵禦，於是紋身以痛以咒語，也豢貓拾物以眷戀寄情，然而體內的魔，對愛與美的渴求，未有被鎮壓的一日。詩辦不到的交給散文，於是崔舜華再次將濃烈情感佐以酒精尼古丁與無數藥片，吞吐成如詩的字句，甚而比詩更危險，更袒露，更濃烈。另一本香港作家鍾耀華的
《#時間也許從不站在我們這邊》收錄了作者從 2016 到 2020 年底寫下的文章，呈現他在後傘運時代的思索歷程；思辨與抒情，智性與感性，經常在他的文字中並存不悖，難以歸入既有文類，卻形成一種破格文學之美。而這份美，是來自於一個人不與世界的不可忍受尋求和解，選擇直面痛苦、殘酷與不義，同時仍渴望超越。「時間也許從來不是站在我們這邊，問題只是我們是否願意站在良知的一邊。」作者經歷城市起伏的流變，見證歷史再開的瞬息。現世為每個人繪製肖像，他拒絕順從，以寫作贖回主體，用文字重建、叩問自我與世界的關係。
⠀⠀⠀⠀⠀
日韓作品也包括日前推薦過的權汝宣《#黃檸檬》，透過三名共同經歷一起駭人聽聞的「美女高中生兇殺案」的女性視角，從不同立場、處境，裡裡外外探問這個社會的目光是如何強加在人們、在女性身上，思考創傷過後數度翻轉的善惡、生死、存在等種種命題。著沉魚落雁之貌的海彥，據說美得危險致命年僅十九歲的她，卻被發現陳屍在學校附近的公園花壇，頭部遭到盾器重擊，雖然社會高度關注，但兩名嫌疑較大的男同學皆因有不在場證明而使案情陷入膠著，最終不了了之。一條性命的香消玉殞成為事實，罪惡感卻會毀了好幾個人的人生，顫抖掀開長年覆蓋的薄紗方能察覺到，原來走過這一遭的每個人都各自背負著恐懼而活，抱殘守缺，踽踽獨行，以及一份受孤獨百般侵蝕下才緩緩浮現的失落、理解和釋懷。
⠀⠀⠀⠀⠀
其他是新田次郎文學賞、未來屋小說大賞與靜岡書店大賞三冠王的得主伊與原新《#月亮前方三公里》，透過六個受挫的心靈，六段人性的考驗，六篇理性與感性交會的暖心物語，展現自然紋理與情感肌理的動人凝視，人生本來就充滿了後悔，但有時候，即使這樣也無所謂。還有，睽違多時的安倍夜郎《#深夜食堂23》，章魚先生的香腸、七草粥、八寶菜、辣油蔥豆腐、蒟蒻生魚片、芋頭雞鬆汁，每一口滋味，每一種愛的形式，持續每晚在這裡，與等待它的人相會。安倍夜郎筆下的《深夜食堂》裡，每則故事獨立成篇，不必擔心跟哪個角色不熟，突然想念哪道菜就能翻閱，想進去坐隨時可以從任何一集坐進來。在這裡，每道料理雖然獨立，吃入口中的感受卻是共通的。透過 14 道日式家常菜，參與這些食客的人生際遇，時而溫馨，時而開懷，偶爾也令人鼻酸。簡短的是故事，漫長的是人生，持續邀請你掀開暖簾入店來，用他們短短的故事，陪伴你面對長長的人生。
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸的兩本都極具分量，跟磚塊書一般厚重。先看橫山秀夫的《64》，關於一件 14 年未破的綁架案，道盡了人性的幽微暗湧。昭和 64 年只維持了短短七天，猶如海市蜃樓，但這一年確實存在。就在這一年，犯人綁架殺害了一名七歲女童，躲進了平成到來的歡呼聲中，而這起事件在警界暗地裡的代稱，正是「64」。三上信義，前任刑警、現任 D 縣警媒體公關、女兒失蹤中的父親，正在焦頭爛額的處理記者們針對交通事故犯人匿名問題的嚴重抗議。這時他又被告知，統領全日本 26 萬名警察的警察廳長官要來視察，特別是針對公訴期將屆的｢64｣懸案。更麻煩的是，被害者家屬還拒絕接受長官的慰問。為了說服家屬，三上設法探究背後的原因，沒想到竟然受到刑事部的全面抵制。在各方夾擊與壓力之下，三上意外得知了長官前來視察的真正目的。然而，一波未平一波又起，面臨巨大危機的 D 縣警，竟又迎來了另一起重大的案件。全書以警察體系為背景，細膩感人的描寫，緊張、緊湊又峰迴路轉的劇情，加上令人爆哭的結局，構成了這部當年未出版即轟動的長篇鉅作，全球讚聲不斷，公認為橫山秀夫小說世界的顛峰之作。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是多次介紹過、含金量極高的諾蘭信徒聖經《#諾蘭變奏曲：當代國際名導 Christopher Nolan 電影全書》，本書作者，同時也是美國著名影評人的 Tom Shone，完整紀錄了諾蘭導演之路至今的每一部作品，深入探索理念、製作、編劇、攝影、美術、剪接、配樂各層面，依序以「方向」談《跟蹤》，以「時間」談《記憶拼圖》，以「感知」談《針鋒相對》，以「空間」談《蝙蝠俠：開戰時刻》，以「幻象」談《頂尖對決》，以「混亂」談《黑暗騎士》，以「夢境」談《全面啟動》，以「革命」談《黑暗騎士：黎明昇起》，以「情感」談《星際效應》，以「生存」談《敦克爾克大行動》，最後以「知識」談疫情時代下的中流砥柱《天能》。內容則從諾蘭的成長生活，求學過程，電影如何影響他的童年，文學、建築、《星際大戰》、《2001 太空漫遊》如何拓展他的心智，《銀翼殺手》、《異形》如何奠定他對「導演」的想像，大學時克難地拍攝出學生電影，到《記憶拼圖》的四處碰壁而後一鳴驚人，一切鉅細靡遺，目前已經完食，且讀得過癮非常。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字節錄自各出版社書介。）

　　一個聖誕夜造訪而來的男人，他所帶來的人生──聖誕節紀念文
-　
　　在我五歲的時候，一個大約三十多歲的神秘男人前來造訪了我，在我的印象中，那是我們的第一次見面。男人身穿白淨的長袖襯衫，外套鮮紅色與咖啡紅相互交錯的花紋格毛背心，頸上繫了個黑亮的領帶，領帶上頭還有一些細小的藍色金線點綴，下身則是黑色的西裝褲及擦得晶亮的皮鞋。
-
　　那名男人的長相算得上清秀，看似有些雜亂的頭髮讓他多了一絲狂野，卻不是邋遢。眉宇之間總是緊鎖著猜不透的複雜情緒，眼神散發著不是他這個歲數的年老滄桑，時常無神地凝視著某處。他的唇上與下巴蓄著鬍渣，一雙手總是藏在西裝褲兩側的口袋中，好似在藏匿著什麼。
-
　　「今天我要送你的，是『想像』，這是所有的小鬼早就在幹的無聊事，但你不一樣，你的想像，是更加無法捉摸、更加無邊無際的。交不到朋友的話，就用你的腦來自行塑造吧。」
-
　　記憶中五歲時的首次見面，男人只說了這些話，悄悄來到我的房間，又悄悄地離去。那一天我記得是十二月二十四日的夜晚，也就是聖誕夜。為何我能夠回憶起五歲時那晚的日期？其實那是猜的，畢竟往後那名男人在每年的這個時候都會無聲到來，留下了某些東西瀟灑離去，且從來只在十二月二十四日的夜晚出現。
-
　　我在幼稚園度過了現在已經大致記不清的歲月。第一次二輪騎腳踏車就上手、跟著學校出去表演太鼓、每天拿著三種顏色的碗等著吃飯、最期待禮拜四的綠豆湯、放學後一個人在遊樂場閒晃著等我媽來接我、回到家看的不是無趣的天線寶寶噗噗恰恰而是靈異教師神眉，當奶奶走過來時還必須迅速轉台以防她發現五、六歲的我居然在看這種帶點色情與暴力的動漫。
-
　　後來六歲、七歲了，男人在每年的聖誕夜都會到來，但那時的我只覺得他是個有些詭異的陌生男人，也沒跟其他人提過，就這麼接受著他的偶來乍到。
-
　　後來的時光，他送給我「旋律」讓我能細細感受著古典樂中的變化與音感，體會到每一首音樂背後的情感與故事；他送給我「模仿」讓我能臨摹他人的作品，我也常常素描一些景物或者是動漫的圖片；他送我「創造」讓我能夠將自己想出來的構思加入生活中的各種瑣事。
-
　　他送我「記憶」，讓我開始能夠更加深刻地記住許多事情，想忘都忘不了。好比以前幼稚園讀過的格林童話、好比有一次一個北爛男孩在溜滑梯上推我一把讓我重擊到了還未發育完全的蛋蛋，我氣得要報復回去那小王八蛋他卻躲到他媽身後說我要揍他讓我媽把我拉開，就算事後我跟我媽說了實情善良的我媽也只是帶我去一趟醫院。
-
　　我在家庭偶有的爭吵中度過、在幼稚同學間偶有對我做出的傷害中度過、在「你只能聽我的」的校園生活中度過、在只會自私且單向思想且只想要混薪水的眾多老師的教導中度過。擺脫了小一時國小老師的針對與偏差的教導方式，他有一個兒子，我在後來還碰到過，他兒子是個什麼都不會做只會照著他老媽要求讀書一身瘦弱的人，我相信他日後能夠考上建中、考上台大，但他能不能有些搞頭？我根本沒興趣。
-
　　「你是個紳士，你有廣大的心胸及足夠的風度，你恨，但你恨在心裡，你不會表現出來，這或許讓你很痛苦，但這是你。今日帶給你的禮物，是『沉默』。要就用你的作為讓他們閉嘴，不管那是幾年之後。」男人再次穿著同樣的行頭再次轉瞬即逝，我感受到他稍有透露出來的負面情緒，那是一種憤怒、悔恨、不甘與憂傷交織的複雜表情。
-
　　後來的日子我都在書中度過了。我換過了學校，但是同學們一樣惡劣，他們總是不會在做出傷害別人的事情之前先想一下，怒罵、毆打、污辱、撒謊、仗勢欺人、逞凶、偷竊──我什麼都沒做，我的鉛筆盒卻被扔入水溝、我的手指差點被壓到我身上的數名同學壓斷、我辛苦蒐集而來的玩偶與戰利品被破壞丟棄、我的正版遊戲王卡被我自認為的好朋友偷走、我的屁股被同學們惡意放在椅子上的圖釘刺傷、我的雙手被莫須有的罪名讓老師用熱溶膠無情摧殘只因為那群賤女生做錯事栽贓給我，她們三人成虎，智商低弱的好色男導師想都沒想就找我開刀、我的父母要我學學被他父母狂虐打的同學是如何背下每一課課文的、國高中的學長是如何鄙視我在籃球場上練習的那些根本練不起來的街籃花式運球、我喜歡畫畫與看書看漫畫父親卻不喜歡、我想出去散心想出去發洩卻被關在家裡──
-
　　我好恨、日復一日的痛苦時光在沒有救贖的情況下我只能一直在枕上落淚、進入幻想之鄉。負面情緒整天充斥著我令我渾渾噩噩，殺人與自殺的念頭在小學三年級、四年級時是我時常在幻想的故事，我沒有自由、我好痛苦。我想著離家出走自身自滅成為一個小乞丐但我太懦弱沒有勇氣；我想著去跳樓自殺用我的死讓他們知道我的憂鬱及痛苦但一當我想到了往後或許會能夠有很快樂的境遇，我就又懦弱地繼續忍受下去；我想著我要把那些傷我、運用各種險惡手段霸凌我的同學給抹殺掉，用美工刀劃破他們的喉嚨、用石頭砸碎他們的腦袋，至少讓他們知道我的恨意與怒氣也好，但我的力氣好小、我好懦弱，我辦不到。
-
　　我只能「沉默」。
-
　　西裝男人後來送我的是「等待」與「承受」，於是所有的負面情緒無法鑽出我這空虛的肉體，或許也是因為這些憂鬱的緣故，從小學開始我就很淺眠、也時常失眠。
-
　　我根本don't give a shit他到底送我什麼，我只知道，我得到的是「痛苦」與「鬱悶」，後來我也覺得我真厲害，在這樣子的情況下我的性格居然還是這麼懦弱這麼善良，我會恨我會怒，但表現出來的，總是我那討厭的柔弱一面。
-
　　也許西裝男人在我五歲之前完全記不清楚的年歲裡，他送我的就是「善良」與「軟弱」吧？
-
　　小一的時候看了好多好多的名人傳記，小二的時候開始看外國翻譯小說，踏入了一個個充滿與我腦中幻想一般的新世界，後來也看了許多動漫電影，但在這樣的耳濡目染之下，我依舊還是我。
-
　　收到了「好奇」，小四就要結束了，開始碰到了有網路連接的電腦，我開始急速增長著各種不同的知識。我再一次轉學，原以為不會有多大差別，那些王八蛋大多都是不會在意他人感受的自私貨，如果這個世界都是這樣，為何我不一起「自私」？我連自保的能力都沒有了呢，難道我要被千刀萬剮至死嗎？但自我收到了那個「軟弱」後，我幹不出腦中充盈許久的惡事，我也只能安靜地過著。
-
　　但新的境遇讓我開心了起來，在後來甚至讓我有些訝異，想不到這個地方的五六年級比其他地方都還成熟許多，我開始因為我真誠的軟弱與善良遭受歡迎，有了一些朋友、有了歡笑、有了輕鬆及能夠發洩心緒的生活。
-
　　「這回，帶來的是『開朗』，將你這一連幾年的情緒都宣洩出去吧，你曾是受害者，你的懦弱也讓你更不會成為施加者。正因為你先經歷過了，往後的你，更能夠去細緻地在生活中照顧著你周遭的人，他們甚至連你付出了許多都沒能察覺到，這將成為你的偉大。」
-
　　但好景不長，母親重病復發，雖然父親因為工作而被調走讓我如釋重負，但國中的生活再度讓我陷入了地獄。又是國小的情形，而這裡更加險惡，因為大家基本上都懂事了卻還是存在著這些人心的險惡，就連導師也這般模樣，自私、混薪水、爽就搞你不爽也搞你，一個莫須有的罪名講得好似她給你很多機會了不是她真的這麼針對，一樣讓周遭的老師、上級與家長都被耍得團團轉。只要沒有真的做出很可惡的事、被挖出醜陋的那一面，一屆學生，手無寸鐵，焉能奈何？
-
　　「看來你也挺不好過的，送給你『失控』，讓你自己體驗一下，什麼都不顧的快感吧。」
-
　　我徹底墮落了，長了點肌肉的我不會去欺負同學，但當同學妄想欺負我，我會讓他們在第一時刻知道我的凶狠，我會瞬間加倍報復回去的。我讓欺負我的同學怕了我、我翹課、我離家出走、我不回家、我與家長是混黑道的同學處在一起。　　
-
　　荒廢的日子過了沒多久，母親病情惡化，我們北上桃園，我轉了學給爺爺奶奶帶，我想了想也只好重新開始。從小唯一帶給我溫暖的是她，教會我很多事情的也是她，讓我能夠不完全脫離正軌的也是她，她總是用溫情感化我，我的內心也很感激她，但每日聽著她的痛苦我卻不知所措，也不知該如何回報。
-
　　「你想清楚了嗎？今年的聖誕節可真冷，你還是一個人，但是最靠近你的那個人該怎麼辦？這次『回報』送給你，好好利用一下吧。」
-
　　我瘋狂在興趣上著手、接觸許多東西想要盡速提升自己，在最短的時間內闖出某些成就想要以此來回報她，就像以前有一次西裝男人所說的，用自己的作為讓他們閉上嘴巴，我要全力以赴，讓他們Shut the fuck up。
-
　　我不是廢物，因為這樣會牽連了母親，如果我成了天才、成了「優秀」，我母親與有榮焉，誰會再言傷她？
-
　　我開始讓自己去接受讀書，這次不是被逼迫的而是自願的，我的成績在新的環境下表現不錯，比起國小與國一時被逼著讀書那頂多待在中上的程度，我可以讓自己變得更好。我繼續打球、練習街籃；放棄了籃球，因緣際會下接觸了舞蹈；繼續看著許多各種故事，偶然在上課時因無聊寫起小說，似乎找到了自己能夠急速進化的才能，瘋狂創作了起來。
-
　　但是「回報」給得太遲了，母親在一年後，我國二下的時候走得突然，令我茫然。
-
　　「我很抱歉，但你該要做的，自己清楚，你要自己找到動力讓自己繼續前進，所以我給你的是，『努力』。」
-
　　模式繼續，我卻不知何去何從，但是西裝男人說得沒錯，我想，母親要我能夠快樂地活著不要像她一樣，到頭來只留下了千瘡百孔的身體以及傷心的回憶。我是她的唯一，她就在天上看著我，我不能夠再讓自己墮落、再讓自己意志消沉，我必須讓自己活得精采，不辜負她懷胎十月把我生下來再把我養育長大的恩情。
-
　　「回報」也轉移到了父親身上，怨恨或許經過了年歲的洗刷，就算還有，以現在的理解也懂得他的艱辛而釋懷了。作法會帶出不一樣的結果與後果，但過去了，往後的路還是得繼續開創，重要的是往後。
-
　　我開始維持了每周寫出五千至一萬多不等字數的習慣，打算在日後邊上學邊出書寫稿，這似乎成了我的所有。舞還是在跳、課業還是在顧，但我所有的精力全都放在了寫作，用了一年的時間以大量閱讀、大量模仿、大量構思寫作的方式來讓文筆短時間提升，詞彙量及成語俚語諺語都不斷增加。
-
　　西裝男人終於帶給我「才能」，但他沒能將「幸運」在往後一併帶給我。在我高一的時候，那夜的十二月二十四，他帶來的是「掌握」。
-
　　三年內學校的課業我全是臨時抱佛腳的讀書方式，但我一直都維持在前四名，就連統測也是一個半月前開始準備，還考了全校第十四名。我能夠去理解並加以運用我接觸到的東西，可以比較快上手那些不同的事情，能夠用思考的方始將自己套進最適合自己的方式來加速成長。
-
　　我也接觸了其他許多興趣、也繼續偶爾地維持著以往的興趣。
-
　　但我一直寫稿一直進步一直換故事打一直投稿，到最後雖然有個故事是能出書了，但現實的殘酷卻完全將我打入谷底，或許這不是個適合我的國家加上時代。現在的時代要的是完完全全的「市場」並非「才能」。娛樂效果大於質量，也才能產生數量。我的東西越走越深，從文筆、從人物刻劃、從情感、從貼近現實的細膩、從複雜的劇情路線，但這些確與時代的需求相反，只能被拒絕。
-
　　能出書的那一部正巧是我不甘接受現實而花了一個半月時間寫出來的大眾向生存，它的待遇，竟遠超過了我用了許多心思及一年半時光重打四次的產物。
-
　　我的意志很消沉、給自己的壓力與期望不斷反向摧殘，這次來折磨我的不是外在而是自身，整整三年我被嚴重的失眠破壞殆盡，我的思想與人格也逐漸反差，擴大了負面的那一處，鑽牛角尖、走火入魔，病了，重鬱了，極端的觀念不斷衝出，顛覆我的腦。
-
　　高三那年，西裝男人到來了，他緊皺著眉頭，搖首了一下，「這次帶給你的，是『知足』。不是物質上的，而是你對於自身的野心與慾望。繼續加油，沒什麼好說的。你會找到更多有價值的事物。對你來說，人生活下去的意義就是創造那個價值、填滿那個價值、完成那個價值，期望與結果的正比越差越大，你跑越快就離越遠，讓你身心俱疲，這時候，你不是繼續盲目前進，而是得換個方式前進，因為前面的那一條路已經坍塌了。」
-
　　我聽著他的話，逐漸釋懷，渴求在生活中維持這些目標，但我必須找到其他目標能夠平衡這些東西。
-
　　-
-
　　我在鍵盤上敲敲打打著一些東西，最近過得挺愜意的，一個人住，也很少會有睡不著及失眠的情形。生活似乎開始頹廢了起來，有得必有失，文章寫得少了，但常常去練舞在舞蹈上也漸有所長。
-
　　六坪大的套房房門被打了開來，來者沒有敲門，而門也確定是上了鎖，這卻沒讓我有多大的驚訝。
-
　　我看了看螢幕上的時間，回頭說：「今年來得有點晚啊，在送其他人禮物嗎？」
-
　　來者沒有別人，正是蓄著鬍渣身穿襯衫毛背心的成熟型男，從我五歲到現在，他的外貌可是一點也沒改變。
-
　　他一語不發地將身後的門關上，拿出了藏在口袋裡的雙手搓了幾下，一如既往的雙眼無神，但看得出來眉宇之間的沉重少了一些。
-
　　我訝異地說：「我以為你的雙手總是抓著什麼東西，原來什麼都沒有嗎？」
-
　　「那只是習慣動作罷了，你也會吧？」男人反問。
-
　　「那麼，這次是來送什麼的？有點期待啊……每年你所送的東西或多或少都會改變我的生活，難不成這次要送我『另一半』嗎？」我嘻笑著開玩笑。
-
　　男人笑了笑，搖頭說：「這次要給你的，是『尋找』。你已經進入了一個新階段，而這個尋找，也不是你已經找到的道路及長才。你這次要找的，是『人』。只有你可不行啊，找幾個夥伴吧，找幾個能跟你出生入死的好友，繼續向前。每一個故事都有一群各有長處的角色在幫助主角，你的故事有了，那麼身為作家的你呢？」
-
　　我一怔，也微笑了下，頷首沉澱。
-
　　男人打開房門的聲音讓我從思緒間回過神來，我急忙喊住了他，詢問：「對了，你從小就陪伴著我，我卻還不知道，你到底是誰，以及你的名字？」
-
　　男人沒有回頭，他走出了房門，讓見狀的我有些失落，想不到就在房門旋即關上的那一刻，他低沉的嗓音留下了一句話，讓我怔怔看著門板失神許久，心中難以置信──
-
　　「我……就是你。」
-
-
　　以上九成九真人真事。
　　LILKrake章魚 2015/12/25 祝大家聖誕節快樂
-
-
主連載痞客邦部落格：http://lilkrake227.pixnet.net/blog
FB粉專：https://www.facebook.com/LILkrakeNW
-
目前大長篇：■顛倒世界(目前主力)■奪心嶼 ■特務第七感 ■當殺手遇上魔法師 ■你...是外星人？！■具現王子 ■米加爾之墜■愛芙洛戰爭