十二世紀北宋的繁華：開封城日屠萬頭生豬（一）　｜　知史百家

歷史春秋網

《水滸》第七十二回寫宋江上東京看燈時，提到宋都御街：

「當下柴進、燕青兩個入得城來，行到御街上，往來觀玩，轉過東華門外，見往來錦衣花帽之人，紛紛濟濟。」

而後宋江四人「轉過御街，見兩行都是煙月牌」，便來到其中的李師師家。由於宋徽宗經常大駕光臨，從御街到李師師家的那段岔路，竟也喚做「小御街」。小說繼續寫道：「出得李師師門來，穿出小御街，徑投天漢橋來看鰲山，正打樊樓前過，聽得樓上笙簧聒耳，鼓樂喧天。」

《水滸》對東京御街點到為止，真有點吊人胃口，似有必要略加補充。

顧名思義，御街就是皇城裡專供皇帝出巡用的主幹道。宋代以前的都城也都有這種御街。據《水經註》說，那位才高八斗的曹植，就因擅「行御道」而「見薄」於曹操，在與曹丕的爭寵中大失其分的。由此可見，那時的御街決不是一般人所能隨意行走的。另據《建康實錄》，侯景之亂尚未攻入建康（今南京）時，都城御街上已是「人更相劫掠，不復通行」；侯景引玄武湖水倒灌建康的台城，「闕前御街，並為洪波」，梁武帝也只能束手待斃了。

而北宋東京的御街，就是出宮城（即大內）正南的宣德門筆直向南，經州橋（即天漢橋），過里城正南的朱雀門，到外城正南的南薰門為止的那段主幹道。當時學者劉敞有詩贈友人說：「君居御街東，我居御街西，如何百步間，十日不相從。」似乎御街寬百來步。實際上，御街闊約二百餘步，劉敞所說只是寫詩時的約數。

出宣德門向南，直到州橋，御街兩邊都是景靈東西宮、大晟府、太常寺和相國寺等重要建築。僅有的幾幢第宅，不是大臣，就是貴族所有。開國初，宋太祖曾為大將郭進在御街之東建造甲第，作為對他捍禦契丹十餘年的酬報。而據孟元老的《東京夢華錄》，每天一大清早，這一路段的御街上，趁著早市賣飲食與湯藥的小販，「吟叫百端」，交織成一片叫賣聲。

過了州橋向南，兩邊就都是鱗次櫛比的店鋪與住家，例如街東的車家炭鋪、張家酒店，其次則有王樓山洞的梅花包子、李家香鋪、曹婆婆的肉餅鋪和李四分茶。過里城從朱雀門到外城南薰門，是御街的南段。南薰門裡，御街西側有一座頗為雄偉的五嶽觀。南薰門因正對大內，一般士民的殯葬車輛不得從這一城門出入。成為鮮明諷刺的是，開封城裡每天屠宰的上萬頭豬都必須由此入城。據孟元老回憶，每天向晚，萬餘頭的豬群，只有數十個人驅趕著，浩浩蕩盪通過南薰門，倒也規行矩步，「無有亂行者」，成為御街上別具一格的風景。

御街兩邊都是御廊，原來允許市民商販在其中做買賣。據文彥博奏議。王安石變法時，市易司也利用特權，搶先佔據上好市口，在御街東廊下用杈子攔出數十間舖位，「差官監賣果實，分取牙利」。但自政和（1111－1118）以後，開封府派人在廊下安放黑漆杈子，御街中心又放上兩排朱漆杈子，不讓人馬在御街中心來往，行人只能在廊下杈子外行走。杈子裡用磚石砌出兩道御溝，宣和年間（1119－1125），其中盡植蓮花，兩側種上桃李杏梨，春夏之際，雜花相間，望去宛如錦繡。

不過，在新年期間，即便政和以後，御街還是向民眾開放的。據《東京夢華錄》記載，每年冬至以後到元宵節結束，宣德門前御街上就搭起山棚，上面鑲嵌著大觀、宣和之類碩大的金字年號，年號之後便是「與民同樂萬壽彩山」八個大字。山棚下用刺棘圈出一個露天演藝場，以控制遊人的進入，故而叫做棘盆。入夜，棘盆照耀得如同白晝，演出也不中斷。這一期間，御街兩側的廊下，「奇術異能，歌舞百戲，鱗鱗相切，樂聲嘈雜十餘里」。宋徽宗也會趁興出宣德門，真的來個「與民同樂」。有兩首詞寫出了元宵御街上這種狂歡的景象：

奏舜樂，進堯杯，傳宣車馬上天街。君王喜與民同樂，八面三呼震地來。　　宮漏永，御街長，華燈偏共月爭光。樂聲都在人聲裡，五夜車塵馬足香。

除了新年前後的個把月，一些重要的皇家活動也在御街上進行。據《宋史•禮志》，舉行賜酺之典時，開封府各縣與在京諸軍的樂人，都在朱雀門到宣德門的御街上列隊張樂；還「作山車、旱船，往來御道」。這時「觀者溢道，縱士庶遊觀」；御道兩側的廊下，則「百貨駢布，競以彩幄鏤版為飾」。而每逢大禮之年，七頭大象加入進車馬儀仗隊，在宣德門至南薰門之間的御街上走個來回。走到宣德門樓前，七頭大象還要團轉行步，向北舞拜，表示祝賀。每到這時，御街上「遊人嬉集，觀者如織」。至於每年十月十二日宋徽宗生日，親王宗室與宰執百官到大內上壽完畢，參加儀式的女童隊出皇城，等候在外的少年豪俊爭先恐後地送上果品飲食，然後帶著心儀的姑娘，讓她戴上花冠，或作男子裝束，騎上駿馬，「自御街馳驟，競逞華麗，觀者如堵」，那感覺可真叫爽！

當然，在這風光旖旎的御街上，也會發生些香豔的情事。據《玉芝堂談薈》，宋祁有一次在御街上恰遇大內宮嬪的車子經過，簾後有人驚喜地脫口道：「這不是小宋嗎！」宋祁回去感慨地作了一首《鷓鴣天》：

畫轂雕鞍狹路逢，一聲腸斷繡簾中。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。 　　金作屋，玉為籠，車如流水馬如龍。劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山幾萬重。
（二之一，待續）

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）

網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

☞艾莉絲‧孟若作品
https://rebrand.ly/d93a7
☞伊格言作品
https://rebrand.ly/rg2brg
─────
☞〈與上帝討價還價的後果──艾莉絲‧孟若〈柱和樑〉〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/07/%E8%88%87%E4%B8%8A%E5%B8%9D%E8%A8%8E%E5%83%B9%E9%82%84%E5%83%B9%E7%9A%84%E5%BE%8C%E6%9E%9C%E2%94%80%E2%94%80%E8%89%BE%E8%8E%89%E7%B5%B2%E2%80%A7%E5%AD%9F%E8%8B%A5%E3%80%88%E6%9F%B1%E5%92%8C%E6%A8%91%E3%80%89
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#孟若 #小說 #諾貝爾文學獎
────
在上一集中，我們講述了艾莉絲．孟若的小說〈浮橋〉：
金妮的丈夫獲邀至屋內參與社交，但屋外卻秘密展開了一場命定的邂逅──在沼澤上，在晃動的水面和群星之間，金妮和瑞克這對臨時的姊弟戀，在浮橋上接吻了。

這是一個晃蕩不安的吻。
他們的腳下並非堅實之地，而是浮橋，是水面。
這當然是個隱喻：這場相遇超脫於原本的日常生活之外。
太陽已然隱沒，所有可見、可預測的個人歷史（那些屬於堅實的、屬於日常生活的「地面」）亦隨之消逝，唯有浮動不定的星光存留於水中，存留於空間之中。
一個秘密而懷抱著背德的刺激與快樂的吻。
伊格言說，這是生命中一扇「偶然敞開的窗口」。
像是一段時光的逆反：
年輕的金妮曾經嫁給比她大許多歲的社運狂熱分子，如今，金妮老了些，卻吸引了比她小許多歲的少年瑞克。
金妮是個重症病人，剛做完化療，病體虛弱；她與瑞克的邂逅彷彿一項神賜之禮。
孟若的小說原文如下：

「真可惜月亮還沒出來。」瑞克說：「月亮出來時這裡真是好。」「現在也好。」他手臂溜過來環住他，好似他這樣做一點問題也沒有，並且要多久就多久。他親她的嘴。對她來說，她似乎生平第一次參與一個**本身就是件大事**的親吻。完整的故事，單單就事件自己。一首溫柔的序曲，足夠的壓力，全新的探求和接受，持留的感謝，和滿足的分開。

什麼叫做「第一次參與一個本身就是件大事的親吻」呢？這什麼意思？
伊格言說，是的，如果你接受了你男友或女友的吻，那是因為你們是情侶。
你們的吻可能用以表達愛意，或者，其實是更親密的做愛的前奏。
一個吻總是隸屬於某段關係，它往往是某件「更大的事情」裡的一個環節，所以，它並不是「本身就是一件大事」。
但在這裡，金妮和瑞克的吻並非如此。
此事純屬意外；然而在那一刻，那「本身就是件大事」，
或者那大事突然幻化其身形，變成了「全部的事」──偶然的窗口擴大了，張開了。
整個世界被窗口溢出邊界的光所籠罩。
而原本的生命主體（一位社運份子的妻子、一場意外疾病的襲擊、一段尚可接受卻又有些食之無味的婚姻）則逆反成為殘餘，成為贅物，成為幻影。
事情顛倒過來了。
那是人類無可窮盡的深邃與神秘，生命本身如流體般變幻不定的可能性。天啟。
這是作者獻給書中人的禮物──或者反過來說：書中角色獻給作者的禮物......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。

Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

講到馬奎斯，第一反應一定是《百年孤寂》。但你知道這位大師還有非常好，甚至以我觀點，好到比《百年孤寂》還厲害的短篇小說嗎？
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
────
☞〈我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/10/27/我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#馬奎斯 #百年孤寂 #文學
────
我們能掌控自己的愛情嗎？愛情裡，有多大一部分不是凡人所能控制的呢？上一集我們討論了馬奎斯〈你滴在雪上的血痕〉這篇小說──暴露狂比利硬闖海水浴場，在更衣間遇見了他生命中的天使妮娜。毫無邏輯與道德觀念的愛神，就在此刻襲擊了這對小情侶。馬奎斯形容，此時妮娜看見比利脖子上掛一面沒有聖徒像的獎牌，「靜靜隨他的心跳一起一伏」。伊格言說：在一般情況下，心跳的起伏是不可能被肉眼看見的；這個特寫幽微暗示的，正是掌控愛情的頂頭上司：「命運」，以及命運的毫無邏輯，不可理喻。

是的，沒有什麼能大過命運，即使「一見鍾情」也無法。馬奎斯怎麼描述妮娜和比利的熱戀過程呢？馬奎斯說，妮娜‧達康特帶著比利‧桑其士上了自己的床，獻出童貞，穢亂大宅：

將近兩星期的時間，他們每天在同一個時刻赤裸裸熱情地狂歡痛飲，無視於以前睡過那張古老大床的內戰英雄和多情祖母們的遺像正訝然瞪著他們。即使在做愛的歇息時間，他們仍赤身露體，窗戶也不關，吸著船上垃圾由海灘漂進來的氣味、糞便的氣味，不吹薩克斯風的時候就聆聽院子傳來的家常聲響、香蕉樹下單調的蛙鳴、水滴落在無名墓上的聲音、他們以前沒有機會學的自然律動。

這回可不只是更衣間內的心跳起伏了；尚且兼之以香蕉樹、蛙鳴、滴水聲、各式各樣的氣味，萬事萬物，無一不充滿「生之欲力」；甚至連連祖母的鬼魂們都是「多情」的。伊格言說：從兩人隱密卻暴烈的心跳，到各式各樣大自然的神秘律動，小說中細節與意象的擴大發展，正暗喻了命運君臨一切的威力。性的神秘正是生殖的神秘，也是自然的神秘，更代表了命運的神秘；它無處不是，無所不在，當然，也將繼續像烏雲一樣籠罩在兩人身上。天要下雨，娘要嫁人，人事已盡，一切聽天由命。

〈你滴在雪上的血痕〉這篇小說收錄於馬奎斯的短篇集《異鄉客》中。名為「異鄉客」，因為說的都是身處歐洲的拉丁美洲人的故事。對這些拉丁美洲人而言，隔著遙遠的大西洋，歐洲就像是一座幻美的海市蜃樓。他們帶著既期待又怕受傷害的心情來到這幻影之地，不知眼前迎來的將會是何種命運。而比利和妮娜也不例外──二人狂戀數月，不顧家人反對，閃婚，啟程前往巴黎進行蜜月之旅......
────
賈西亞‧馬奎斯，一九八二年諾貝爾文學獎得主。一九二七年生於哥倫比亞小鎮，拉丁美洲魔幻寫實主義代表人物之一，名作如我們所知：《百年孤寂》。米蘭‧昆德拉（Milan Kundera）曾於一短文中討論《百》書中的人物命名問題。是，昆德拉說得對極了，我們確實不容易弄清楚那四五個奧瑞里亞諾、七八個阿加底奧‧布恩迪亞之間的差別；這除了折磨讀者之外，也簡直是在為難那些人物關係圖的編纂者。（可憐的編輯！）而昆德拉的看法是，沒錯，馬奎斯當然就是故意的，他使用重複姓名隨機產生器的目的，正是取消個體獨特性，刻意將讀者擲入系譜的迷宮之中──於此，時間洪流浩浩湯湯，個體被消滅，代之以一組又一組的同名序列（奧瑞里亞諾們、阿加底奧們），而「歐洲個人主義的時代已經不再是他們的時代了，可是他們的時代是什麼？是回溯到美洲印地安人的過去的時代嗎？或是未來的時代，人類的個體混同在密麻如蟻的人群中？我的感覺是，這部小說帶給小說藝術神化的殊榮，同時也是向小說的年代的一次告別。」

這論點深沉，武斷，尖銳，帶有昆德拉式的洞見與其狡獪之慣性，需要解釋。他的意思是，於其個人之小說史觀中，現代主義小說的人物們特別不愛生小孩──因為「後裔的終結」正象徵著個人獨特性的標舉。（如何面對一個小孩？至少有著你一半基因，介乎雷同與差異之間，且個人的任何特質皆可能於小孩身上被精準複製？）而《百年孤寂》在小說史上的革命意義在於，布恩迪亞家族雖同樣以絕子絕孫告終（後裔之終結），然而其中的個體獨特性卻也被馬奎斯的命名策略徹底消滅。這是現代主義內部一個嶄新的矛盾──標舉個體獨特性的現代主義傳統V.S.泯滅個體獨特性的現代主義《百年孤寂》──亦因之而被昆德拉界定為「向小說的年代（即現代主義時代，強調個體殊性的年代）的一次告別」。對此，育有二子的馬奎斯不知作何感想──二０一四年四月十七日馬奎斯以八十七歲高齡辭世，我們再也沒機會問他了。───伊格言
────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪：
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/...
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

「他們當時給你多少薪水，就讓你放棄了夢想？」
這是喬治・克隆尼主演《型男飛行日誌》裡的台詞。

你有夢想嗎？你為夢想付出了什麼？

逐夢追夢之前，先弄清楚此生是來做什麼的？什麼才是真正的你？

《莊子・養生主》：
「澤雉十步一啄，百步一飲，不蘄畜乎樊中。神雖王，不善也。」
水鳥生來就是要翱翔於原野，如果把牠養在籠子裡，好吃好喝的供著，仍舊會逐漸喪失活力的。

想想，你的夢想，能被買走嗎？誰又有資格能買呢？
除非，我們放棄了自我圓滿的機會，不是嗎？

更多內容收聽頻道：https://www.youtube.com/user/koobforbooks
========================
【1/07開課】《幸福工作坊》當愛情卡遇見能力強項卡工作坊
透過牌卡，在輕鬆有趣的氛圍中，重新看見關係的無限可能性
~讓你更敢愛、懂愛、親近愛！~(僅剩2個名額)
課程資訊：http://www.koob.com.tw/contents/1903

[ 2017.06.13 開班！]《CIA通達力》初階班~全方位溝通表達訓練(第十八期)
課程資訊：http://www.koob.com.tw/contents/37
更多學員心得分享：https://goo.gl/wgL3Xw

#啟點文化 #心理學 #人際關係 #凱宇 #人生成長