「雙重身份」是故事中反覆出現的主題，因為那正是紐約貧富差距極大、社會問題頻仍的「鍍金年代」（The Gilded Age）。上流社會過著奢華的生活，卻自有一套嚴格的社交規範，任何人只要不照規矩來，就會被這個小圈圈徹底放逐，永遠再難打進社交界。舉凡男士向女士抬帽致意、邀舞的順序、五套刀叉和如何以手指示意服務生不再斟酒，全都有著精密的規範。但是在在這個華麗的表象之下，掩蓋的卻是無數的問題。有錢人家的女兒不必讀太多書，只要打扮得漂漂亮亮嫁個有錢人。結婚無關愛情，婚後夫妻分房睡，形同陌路也很正常。「紳士」私底下可能吸毒、嫖娼甚至孌童，只要不為人知就沒有問題。相較於這個講究禮數實則虛偽的上層社會，黑幫的坦率與義氣反而更吸引人。


柯洛斯好不容易還清賭債，正想從此與肯特幫一刀兩斷，肯特卻拒絕讓他退出，反而邀請他加入組織，因為有建築師的指引，這個竊盜團隊才能攻無不克。柯洛斯知道拒絕的下場就是全家喪命，只好繼續與魔鬼共舞，但他也不能否認，自己早已迷上竊案得手時的滿足感。在這個地下社會，他可以發號施令，而非只能拿錢辦事、對富豪言聽計從的建築師。而他更不能忘記自己至親的手足羅伯，正帶領著一批凶悍的平克頓偵探，誓言要破獲這個犯罪組織......(摘)

2013 年某天，著名趨勢作家麥爾坎．葛拉威爾在機場書店買下一本名叫《巴黎密室》（The Paris Architect）的小說，作者是名不見經傳的查爾斯・貝佛（Charles Belfoure）。此書描寫二戰期間一位才華洋溢的法國建築師，收到一個報酬豐厚但是可能讓他賭上性命的委託：幫猶太富商打造自宅的藏身處所。這個故事結合歷史與懸疑元素，頗有點「辛德勒的名單」色彩，靈感來源則是英國伊莉莎白女王統治期間，打壓天主教勢力，信徒只能偷偷在鄉間宅邸做彌撒。為了躲避官兵查哨，遂在屋內建造了讓神父藏身的密室。

葛拉威爾讀了以後驚為天人，在一次訪談中稱《巴黎密室》是他當年最愛的一本書：「這個故事描寫一個人面對逆境、學著勇敢，優雅而扣人心弦。這本小說不但娛樂性滿點，更以澄澈的洞見直指人性，簡直是讓人夢寐以求的組合。」

有了如此天上掉下來的名人加持，《巴黎密室》當然立刻登上暢銷排行榜，更因為口耳相傳，成為美國各地讀書會的最愛，累積了亞馬遜一千多篇的讀者好評，年近六旬的查爾斯・貝佛也因此嚐到了一夕成名的滋味。

在寫小說之前，貝佛早已是業界著名的建築師。可曾考慮過轉行當個全職小說家？他說英國的湯瑪斯・哈代就是建築師，可沒有因為寫小說而放棄老本行，更別提建築才是他最大的熱情所在。

========================

《巴黎密室》問世兩年後，貝佛交出第二本長篇小說《紐約大盜》（House of Thieves），同樣結合生動的歷史細節、各種建築的內行趣味，懸疑驚悚的節奏，以及建築師主角。這回他把場景搬到十九世紀末的紐約，主角約翰・柯洛斯（John Cross）是個出身上流社會的建築師，與美貌的妻子海倫育有三個孩子，老大喬治剛從哈佛大學畢業，準備走上數學教授之路。從每一個方面來看，他都是人生勝利組。

但是柯洛斯不知道，在喬治青年才俊的表象底下，是嚴重的賭癮和隨之而來的賭債。他大學才剛畢業，人生正要開始，卻已經欠下了鉅額賭債，就算老爸傾家蕩產都還不了。更糟的是，債主詹姆士・肯特（James T. Kent）是犯罪組織「肯特幫」的首腦，素以心狠手辣聞名，欠債不還基本上就是死路一條。

結果肯特找上門來，要柯洛斯利用他的建築師專業，協助他策劃搶案，再以銷贓所得扣抵兒子的債務。萬分無奈之下，柯洛斯只好提供客戶的藍圖，與肯特幫的一票惡棍齊心協力，犯下一起又一起的驚天竊案。

他們先是洗劫了一個出城避暑的富商，接著又運用廢棄的地鐵站，挖地道直通對面的銀行金庫，眼看就要得手，平克頓偵探社卻早已接獲線報，一擁而上準備把肯特幫通通逮捕，幸虧柯洛斯急中生智，以硝基炸藥赫阻對方，掩護同夥安然逃離。但是領頭的平克頓偵探不是別人，正是柯洛斯最親愛的哥哥羅伯......

柯洛斯被迫活在兩個極端的世界裡：白天，他是備受敬重的建築師，替紐約的名流或企業主設計一棟又一棟的宏偉建築；夜裡，他卻必須化身罪犯，與地下組織的惡徒並肩作戰，反過頭來洗劫自己的客戶。正當他疲於奔命的時候，他的孩子卻也有著各自的秘密生活：即將成年的女兒茱莉亞有志於小說創作，某天在街上結識了瀟灑的扒手約翰・諾蘭，在他的帶領之下走進了危險卻又充滿魅力的下層社會；才十歲的小兒子查理，則與孤兒送報童艾迪結為莫逆，跟著他去廢棄的倉庫捕老鼠、在街頭叫賣報紙，混跡於一個被迫提早長大的少年江湖。至於欠下賭債、子債父償的喬治是否從此金盆洗手？答案是否定的。他無法抗拒計算數字的趣味和贏錢瞬間的狂喜，一而再再而三輸光賭資，連為他傾心的妓女小蒂都無法阻止他的沉倫......

「雙重身份」是故事中反覆出現的主題，因為那正是紐約貧富差距極大、社會問題頻仍的「鍍金年代」（The Gilded Age）。上流社會過著奢華的生活，卻自有一套嚴格的社交規範，任何人只要不照規矩來，就會被這個小圈圈徹底放逐，永遠再難打進社交界。舉凡男士向女士抬帽致意、邀舞的順序、五套刀叉和如何以手指示意服務生不再斟酒，全都有著精密的規範。但是在在這個華麗的表象之下，掩蓋的卻是無數的問題。有錢人家的女兒不必讀太多書，只要打扮得漂漂亮亮嫁個有錢人。結婚無關愛情，婚後夫妻分房睡，形同陌路也很正常。「紳士」私底下可能吸毒、嫖娼甚至孌童，只要不為人知就沒有問題。相較於這個講究禮數實則虛偽的上層社會，黑幫的坦率與義氣反而更吸引人。

柯洛斯好不容易還清賭債，正想從此與肯特幫一刀兩斷，肯特卻拒絕讓他退出，反而邀請他加入組織，因為有建築師的指引，這個竊盜團隊才能攻無不克。柯洛斯知道拒絕的下場就是全家喪命，只好繼續與魔鬼共舞，但他也不能否認，自己早已迷上竊案得手時的滿足感。在這個地下社會，他可以發號施令，而非只能拿錢辦事、對富豪言聽計從的建築師。而他更不能忘記自己至親的手足羅伯，正帶領著一批凶悍的平克頓偵探，誓言要破獲這個犯罪組織......

《紐約大盜》兼具「純真年代」與「紐約黑幫」的光與暗，又有著《白城魔鬼》的時代氛圍與「瞞天過海」的智慧犯罪。貝佛以短章節的快節奏切片筆法，寫柯洛斯的墮落與奮鬥，一家人的秘密生活，運用建築師的專業知識，打造出一場場驚心動魄、讓人摒息的竊案，更藉由巧妙安插的歷史事件（例如阿帕契酋長傑羅尼莫投降、艾迪生發明電燈），讓那個華麗又黑暗的昨日世界躍然紙上。目前有多家好萊塢片商在積極洽談《巴黎密室》和《紐約大盜》的電影版權，絕對不是沒有原因的。

另一個大好消息是：一手催生「唐頓莊園」的英國才子編劇朱利安・費婁斯即將與美國 NBC 合作，打造全新美劇，就叫做「鍍金年代」（The Gilded Age），正好為《紐約大盜》做了最完美的預告。