［歐超聯夭折！］講咗兩日就收工。嘻，大師都算冇點你。

TLDR：股價嘅嘢，多數冇死錯人。拜仁漢尼斯路明尼加嘅嘢，更加冇死錯人。

1. 真係極長，又亂，但，我當然係反對歐超聯嘅。現行嘅玩法固然唔多理想，亦有好多矛盾解決唔到，但歐超聯容許AC米蘭之類（得罪了）嘅球會去永續，本身已經十分搞笑。況且，歐超聯全無代表性，既不歐洲（三個國家），亦不超級（AC米蘭，well）．現實亦明顯唔會過到政治法律等等關口。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
2. 2021比別人知得多。subscribe now（https://bityl.co/4Y0h）。Ivan Patreon，港美市場評點，專題號外，每日一圖，好文推介。每星期6篇，月費80，半年已1600人訂！ 畀年費仲有85折
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

3. 傳說中嘅「歐超聯」，講咗唔夠兩日，應該就可以收檔。6間英超會又話唔玩（可憐啲跟車太貼嘅球迷點面對其他球迷？），咁即係搞唔成啦。米蘭馬德里雙城記咩。

4. 在講落去之前，不忘貼返舊文（即係早兩日）講嘅嘢：

5. 「歐洲足協國際足協必然反制，禁晒你啲會踢國內聯賽，球員冇得踢歐國盃世界盃。你班武夫不過係帝王家屋簷前嘅堂前燕。12間球會因為冇錢要急於另起爐灶，就正暴露咗佢地冇錢，worst case 嘅，攬炒，可以燒幾耐？拜仁PSG似乎押注呢一邊」

6. 基本上你好快就會見到拜仁慕尼黑嘅漢尼斯路明尼加出嚟拎光環了，係咪好嘔心呢，不過佢地慣架啦。但真係，老奸巨滑嘛。

7. 呢啲，就係政治啦。冇錯，12間球會有嘅係錢（主要係收入，你講盈利其實冇乜），另外有水喉JP Morgan射住—但JP Morgan 同你非親非故，有事仲唔第一個走？

8. 固然，你見好多名宿，同埋球迷，都係反對嘅。但不得不十分cynic咁講句，不見得係因為你地反對就撤回。祖雲達斯嘅Agnelli （歐超聯推手之一）講得有道理的：扯，當年推歐聯，你班友咪又係反對。我覺得啱的，佢霸王硬上弓，我就唔覺得你班友真係杯葛唔睇。講真球迷多數都冇乜風骨，點會杯葛自己間會？將件事針對落某啲人就得。至於名宿云云，更加得罪講句，可以不理，影響力低過啲港女KOL。

9. 球員呢？如果佢地夠醒嘅，應該反對歐聯超（下面會解），因為歐超聯其中一個對付嘅，就係啲球員薪水不停升身價不停升。當然球員未必諗到咁多，而實務上梗係唔出聲，唔好伸個頭出嚟，同埋，有經理人搞掂啦。

10. 所以講到尾，最大阻力，一如所料係嚟自歐洲足協。歐洲足協國際足協最大嘅武器，始終係法律。大把嘢玩，除咗上面講，封殺你班球員唔畀你踢國內聯賽，唔畀你睇歐國盃世界盃（有球迷話：冇呢堆球星嘅世界盃邊有人睇）外，仲有大把嘢可以玩。例如有冇諗過，12間球會準備學NBA NHL咁推集體談判 salary cap，擺明係違反競爭法（下面慢慢解）。仲有你啲球員合約點計？好似早初冇話畀你自己搞一個嚟踢喎，咁你12間會堆球員，合約全部作廢，可以自由身走喎。仲有，你呢12間會，點簽人？你好多球員合約都要當地足協去ratify。何況，足協呢啲嘢，全部都有當地政府支持，法國政府固然稱讚球會唔入歐超聯，但連英國首相都出嚟反歐超聯的。

11. 不過而家事後講返，真係拎嚟出歐洲研究通識卷都得。背後折視咗好多好多嘅矛盾。原本想寫，但未寫呢個歐超聯已收皮。歐超聯未必係個好嘅解決方案，但即使歐超聯收皮，呢啲矛盾多數都仲存在。

12. 首先係，歐超聯先天已經不足，唔夠多人支持。唔止係講球迷同名宿，而係其他會。我見有個評論話，歐超聯既不歐洲，亦不超級。三個國家咋喎，有幾歐洲？仲要加埋AC米蘭呢啲全無戰績又唔見得有錢嘅球會，而上屆歐聯冠亞軍 拜仁慕尼黑 PSG 都冇份嘅，有幾超級？ 唔好睇少呢樣嘢，你見最初咩G14又好，ECA又好，個代表性都大好多。而家你得12間會出嚟，兩回事。

13. 亦都扯到去足協腐敗呢部份。呢個係支持歐超聯嘅人（主要係球迷，12會就唔會講呢啲嘢，雖然大家心照）講嘅嘢，甚至話「歐足協食咗好多」（我唔知佢條數點計，實際上係好多去咗小國）。要講嘅係，足協固然好多貪污嘢。但歐超聯嘅重點不在此：難聽啲講句，你12會班友之前咪又係一齊搵食。仲有，如果真係針對歐足協體制或班友嘅，點解唔係齊齊咁多國搞個新嘅東西？而係三國小圈子？所以講到尾，都係為飛起啲小國啫。

14. 呢度帶到第三個問題。就係大會唔想同其他會分。無論係本土聯賽定歐洲賽，大會認為大家只係想睇皇馬對曼城，唔係史篤城對巴塞甚至史篤城對杜爾堡。點解要分畀你地？有人話會審美疲勞，個個星期都皇馬對曼城仲有乜好睇，我估就未必，你見NBA都年年係嗰啲隊打N咁多次，咪又咁多人睇。所以重點都係大會唔想分錢。

15. 之後再帶到又一個問題：大會點解咁莫財。短因固然因為係疫情，但大家都知球會差不多全部都唔會點賺到錢。講過了，全球最高收入嘅巴塞，放埋去全球最高收入嘅公司（蘋果）比，收入係人地0.5%都冇，更加唔好講盈利。而你計咩「市值」，應該冇一間球會可以大過300億港紙市值（FYI：有上市嘅曼聯，而家係200億），即係，冇一間大過一間維他奶（正係300億市值）。亦因為，根本冇一間收入多過維他奶。球會係一門被高估嘅生意。

16. 然後到另一個問題：球員薪水。固然存在即合理，但球員薪水不停升，正係球會永遠賺唔到錢嘅原因。死局嚟的：因為仲要有啲土豪（呢個又另一個課題），例如PSG當然要用高人工搶人，你唔去跟埋一份自然就唔夠踢。大家軍備競賽。而歐超聯點解決呢個問題？基本上就係好似NBA NFL 咁，封閉系統，集體（聯盟）同你傾—咁就唔再有咩轉會費呀之類，亦都會有類似薪酬上限嘅嘢。

17. 再帶去一個問題：歐聯位。呢個亦係本人最反對嘅位。由於以上講嘅嘢，球會收入已經唔多，又要高薪搶人—但一個唔該簽著啲水貨（自己填名），錢又洗咗歐聯位又冇，就好大件事的。一個唔該搞到降班仲大鑊。呢個正係好多球會想避免嘅嘢。

18. 呢個你由歐超聯嘅制度就見到（亦係我最反對嘅位）：呢堆創會會員，係唔會降班唔會走嘅，永續阿仙奴熱刺。你話每年各國最好成績嘅入呢個歐超聯我都仲信服，而家呢堆會係永遠唔會走嘅，有冇搞錯？固然你阿仙奴熱刺有相當嘅收入（倫敦球迷有錢嘛，加上國際上多球迷），直接啲講我英超冇前四啫，但我去德甲法甲踢實有（有啩），咁做乜唔英超多幾個位先？呢部份我覺得都講得通—但，大佬，AC米蘭（得罪了）何德何能？佢地收入在意甲都前列，薪水更加畀得高（所以咪負債），但踢意甲都冇歐聯位，然後而家出嚟霸住個永續位？居然好意思？

19. 記住，歐超聯嘅重點，就係免除呢啲不確定性。大會唔會降班唔會冇歐聯。我見之前有評論講，啲美國佬覺得，下，乜你歐洲咁低能嘅？我地美國冇呢啲嘢架。點解要降班點解咁多不確定性。

20. 正因為咁，你見到歐超聯一話搞，星期一晚祖雲達斯同曼聯嘅股價即時狂升！年年有確定嘅收入喎！投資者最鍾意。（順手講埋，星期二晚啲股價即插，然後就話退出了，你話冇insider trading？）

21. 於是好多球迷會話，足球好睇正係因為有呢啲不確定性，有李斯特城捧盃呢啲神話。我覺得一半半啦，咁你見NBA亦係咁多人睇啫。

22. 亦都再深一層，去到歐洲（包埋英國）同美國嘅文化唔同。呢部份就最詭異，同大家想像唔到，在體育層面，美國十分社會主義，歐洲先係資本主義。咪講咗咯，美國嘅玩法係大聯盟，限制薪水，保障球會。歐洲唔係喎，有得暴富有神話，但亦可能豪門失手。今次歐超聯風波，美資擁有嘅球會，係大推手。出錢嘅亦係美資銀行。（而AC米蘭亦都變咗美資）

23. 最最最後，最廢，但都係要反思：足球是甚麼。其實都隨時代而變，唔係中二病，但如果四五十歲嘅，其實最有資格評論（我都略為後生）。因為剛好見證咗足球「商業化」嘅年代，甚至係「商業化」由盛轉衰（即係而家）。你睇英超聯，歐聯，都係九十年代嘅產物。背後多得全球化，新自由主義（包括波士文案，否則球員人工點會咁升？），亞洲中產堀起等等。而家又走到另一個轉角位了。

24. 真的，啲名宿之類，象徵係上一代嘅價值觀，「足球屬於社區」（應該好多人想笑）。我地年代嘅，一半一半，大家（在鬼佬眼中）都係glory hunting rich Asian，你去幾多次曼市馬德里同埋啲鬼一齊屌對家，都改變唔到呢種印象。但再新一代嘅，可能只係視呢啲嘢係娛樂，有得睇咪得咯，嘈乜？NBA都係咁睇啦，又係喎

25. 我見有啲講法，講到底球會係屬於球迷丫，定係搵錢工具一盤生意。咁呢啲二分法多數冇乜答案，但不如又諗下，NBA都係一盤生意啫，但又不見得脫離晒球迷丫，啲友都睇好開心架喎

26. 結論？都係冇乜結論，點解一定要有個結論？背後係太複雜，大家有唔同價值觀。不過剛夭折嘅歐超聯我就必定唔BUY（創會球會永續呢樣嘢實在好難接受，況且又冇代表性，得三個國家）。

27. 我個人覺得啦，而家成個生態，已經夠晒偏袒大會。你咩祖雲達斯跌到落意乙都話咁快彈返上嚟，曼聯利物浦之前冇歐聯，但因為底子好，亦係話咁快返返前列。拜仁PSG嗰啲在聯賽已經玩晒（但啲友話悶嘅，我又反擊你：你睇啲入場入數一路升喎），仲要不停去保護大會？似乎說不過去。

28. 真正嘅弔詭位，真係在熱刺阿仙奴之類。金錢有，如果飛去德甲法甲踢，前四應冇問題添。難免唔順超，因為佢地實力應該高過好多其他歐聯分組賽嘅球會。係咪分得太少位畀英超呢？

29. 歐洲足協近N年嘅方針，都似乎係關顧細國。呢個同國際政治都有啲似，「一人一票嘛，梗係拉攏啲非洲兄弟」。你話再要偏返向啲大會，都冇話唔得。但冒住畀人屌嘅風險我都講：不如踢多啲歐洲賽咯，大家happy．你話球員好累，我又真係有啲懷疑係咪克服唔到：輪換咯，你大會咁多錢，搵副選踢都夠照啦。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
2021比別人知得多。subscribe now（https://bityl.co/4Y0h）。Ivan Patreon，港美市場評點，專題號外，每日一圖，好文推介。每星期6篇，月費80，半年已1600人訂！ 畀年費仲有85折
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

🎊GU台南南紡購物中心店 3/26排隊指南！🎊
#10大開幕好康嚨乎你 👉bit.ly/3w3mOmX
-
#台南鄉親請注意 🎁 感謝來店消費禮 🎁

3/26(五)-3/28(日) 消費，即贈 #威秀電影票1張
3/26(五) 加碼 台南人氣甜點 #KODOYA喫茶店精選點心盒！
*每人限領1份，每日100份。
*每日10:30開始發號碼牌（南紡廣場指定排隊處），
憑當日號碼牌並於13:00前完成消費者，方可獲贈。

注意事項：
● 於2021/3/26(五)~2021/3/28(日)每日上午10:30發放「來店消費禮」資格號碼牌100份，需於當天13:00前憑號碼牌來店完成結帳，即可獲得來店消費禮乙份。號碼牌使用完畢後即由店舖回收，跨日使用無效。
● 獲贈消費禮之交易需全部退貨時，須一併返還完整之消費禮方可辦理。
●「威秀影城電影票」詳細使用規則請見票券說明。
●「台南人氣甜點店KADOYA精選禮盒」有效期限及詳細標示內容請見包裝說明

-
【倒數複習！更多10大時尚驚喜獻禮！】

💛南紡新店獨家．引領時髦最前線
百款精選時尚單品，開幕驚喜特別優惠中！
想要輕鬆入手本季新款定番？那可千萬別錯過唷
💛獨家首發現定．#4mebyGU
超高人氣話題甜美彩妝系列💗南紡店搶鮮登場
💛感謝鄉親支持．#台南人專屬優惠 5% Off
感謝5年來一直有你在！台南限定優惠邀你來拿！
💛熱銷單品聰明購．限時Time Sale
3/26(五)-3/28(日) 每日11:00-12:00
精選商品限時搶購！快為春天穿出新氣象！
*優惠單品數量有限，售完為止，敬請把握
💛新客專屬好康．下載App立即領購物金
3/26(五)-4/5(一)🌸首次下載GU App並連結網路商店會員
即可獲得👉實體店鋪 #50元滿額購物金 (可現抵)
💛話題限定聯名．南紡店搶先登場！
人氣系列Disney、Sanrio，南紡店開幕期間率先上市！
💛寶貝童樂趴．搶先過兒童節啦！
購買童裝任一品項，就送限量環保袋彩繪體驗👩‍🎨
活動場次：3/26(五) 17:00-18:00；
3/27(六)-3/28(日) 15:00-16:00
*每日限量5組，每人限報名一組，限5~13歲兒童報名。
*詳細辦法請洽店舖人員說明。
💛消費滿額好康．試手氣刮大獎
3/26(五)-3/28(日) 期間消費滿 NT $1,500
就有機會抽中Play Station 5光碟版 等多項大獎🎁
*刮刮卡每日限量400張，三日共1,200張，送完為止。
💛南部首間．時尚顧問推薦專區
還在煩惱衣服不知道怎麼搭？最新的流行趨勢又是啥？
時尚顧問推薦專區，為你示範最IN最時髦的穿搭提案！

*詳細活動辦法請見官網特輯頁說明。
*主辦單位保留活動內容修改、說明及解釋之權利。
-
#GU網路商店 萬件人氣單品等你帶回家：bit.ly/2YS1Xor
宅時尚正夯！24小時強力應援你的時髦✨
🎁 連結APP會員獨享生日好禮：bit.ly/2FeLBhD
🔹還沒追蹤GU IG？立馬變身潮搭達人：bit.ly/2SPIFLR
-
#GUTaiwan #WearTokyoNow

【重返○○】黃崇凱／但不能想起太多

圖◎吳怡欣

2019年的最後幾分鐘，我在台南市區一家沒有名字的酒館。室內爆棚，許多人沒地方坐，店貓鑽進來客堆放的羽絨外套，穿行窗外，從煙霧熱烈交談的陽台吸菸區繞了進來，找不到一個角落窩著。我問朋友十年前在哪裡跨年，朋友露出被迫面對三角函數習題的表情，好像沒人可以準確回想起來。
　
我記得的是二十年前20世紀結束的午夜，我跟高中同學在往淡水的捷運上跟一大群陌生乘客互祝新年快樂。那列捷運中途停下，車廂廣播傳來司機急促的倒數聲，像是臨時決定那樣，帶點喘地從九開始數起。那時我回嘉義蹲重考班不到一個月，每天擠公車通勤，在兩百人的大教室裡分到一小塊位置，聽著全台跑的名師授課，在布道會般的氣氛下，反覆參詳考試拿高分的祕密。我忘了怎麼收到通知，在那個B. B. Call褪流行（我沒有），小海豚手機正在興起（我也沒有）的通訊過渡期，讀淡江大學的高中同學號召大家到台北跨年（難道是誰寫信給我）。當時沒多想上去要住哪裡，重考班年末最後一堂課結束，我跳上客運巴士，一路晃上台北。由南向北的高速公路，像是從很深很深的地底往上的電梯，我在一個方形鐵盒緩緩迎向最亮的夜空。
　
找到同學住處，發現他的學生套房門口疊了有十幾公分那麼高的鞋子，沒人清楚知道等等要去哪裡、怎麼移動。有同學說，當然去市政府那裡啊，我們這些桃園來的、新竹來的、台中來的、嘉義來的毫無地理概念，只能跟著走。所有開往市區的捷運列車都塞滿人，一路塞到台北車站換線過程中，有些人沖散了。擠上藍線列車，隨著人潮吞吐推擠到市政府周邊，又沖散一些人。我跟搭著彼此肩膀的兩、三個同學決定放棄，打算折回淡水，但無法估算時間，就這樣在捷運上像一包冷凍雞肉被拎到新世紀的起點。
　
到了夏天，我重考完，聽說讀淡江的同學兵役體檢出心臟雜音，還來不及進一步安排檢查，某天午後他突然心口絞痛昏倒，被送到北港的媽祖醫院。他沒再醒來，幾個星期後過世。
　
2005年的最後一晚，我在巴黎的旅館房間，跟當時共處一室的女友嘔氣不說話，偶然想起那個早逝的同學。我從沒到過那麼冷的地方，而在將近兩個星期的旅行後，我非常疲憊。旅行之初，我一抵達戴高樂機場就轉高鐵往女友住的小城翁傑待幾天。接著我們一起到史特拉斯堡、日內瓦、尼斯，完成法國東部外掛瑞士的大縱走，最後回到巴黎。起先幾天，我們懷著些微焦慮跟彼此相處，擔心自己和電話裡、信件裡的形象不符。因為我們真的不是那麼熟。但戀愛濾鏡開到最大，一切都很好。我向熟識的學長借了十萬元好讓我開立存款證明，以便申請申根簽證買機票。我向我媽說我非到法國找這女孩子不可，拜託借我旅費。那陣子我病急亂投醫似地丟文學獎比賽，讓我那僅有的幾篇爛小說四處流浪。沒有一篇中獎。我蹺了兩星期的研究所課程，不遠千里為的是專程戳破我的幻想大泡泡。我本來以為我是去合唱那首陳綺貞的〈太多〉，一起上巴黎鐵塔、寄明信片給彼此，到羅浮宮看畫。結果一項也沒達成，只有在羅浮宮外面的玻璃金字塔周圍頂著冷雨寒風走來走去。回程飛機上，我才明白自己唱的其實是巫啟賢的〈太傻〉。還不到夏天，那段短促的感情就像包廂時間快用完時，潦草唱個幾段就切歌了。
　
有兩、三年，我幾乎每星期都會從公館出發，騎摩托車過橋，沿著中永和旁邊的環河路找那時在蘆洲經營卡拉OK小吃店的媽媽拿零用錢。媽媽做了大半輩子的紡織女工，婚後生完兩個孩子，在農村糾集一批主婦開設代工廠專攻絨毛娃娃，據說代工品質一流。90年代曾有玩具製造商到對岸設廠，找她去做管理職，她說我又不認識字去那裡做什麼。但我很確定她識字。她曾經堅持下工後每晚騎機車到嘉義市區讀小學補校，從ㄅㄆㄇ學起。有次我跟著她去上課，順手和她一起作弊應付隨堂考試。課程結束，我媽拿到畢業證書，據說是全班第三名。媽媽在兩個兒子上大學後，突發奇想北上蘆洲找地方開卡拉OK店。她獨自找店面、搞定一切，開張營業，居然生意不惡。隔年我爸就隨著妻子的腳步，在店裡做起頭家，幫忙上菜、敬酒，招呼客人。我總是在週末傍晚六、七點到蘆洲，店裡偶有三兩來客，打完招呼隨即上二樓，窩在客房看電視。我國中時在家聽過我媽深夜call-out給電台節目，握著麥克風似地對話筒唱歌。她坐在裁縫車前，歌聲迴盪在漆黑的鐵皮屋內，穿過其他裁縫車、裝訂絨毛娃娃眼珠的橡膠槌、分堆放置的組裝零件、拆解的樣品模版。如果拿著電話分機聽，大概會有多聲道環繞感。她似乎跟電台主持人、常常call-in到節目唱歌的其他聽眾也成了朋友。我想她真的很喜歡唱歌，也很喜歡交朋友，才會想開一家唱歌的店。
　
那時我也很愛唱歌，三不五時約同學挑便宜的通宵時段唱整晚。但我從來不在我媽的店裡唱歌。我討厭每星期都要騎車到蘆洲拿零用錢。我討厭那家卡拉OK小吃店，我甚至不覺得那是可以唱歌的地方。我討厭到了蘆洲店裡整晚只想窩在二樓房間的自己。我跟爸媽沒太多話好說，於是每週來找他們就只是為了零用錢，讓我變得更厭惡自己。只要我能忽略他們「錢怎麼用那麼快」的輕微抱怨，我就能要到兩千塊。SARS爆發期間，城裡人人戴口罩，電影院、KTV這類公共娛樂場所生意慘澹，自然也包括我媽那家店。那陣子的週末，我總會看到我爸稀釋一水桶漂白水，拿著拖把勤快拖地，要不就拿著酒精噴槍、抹布，擦拭店內桌椅。我只是在一旁看著，從沒出手幫忙。我知道店的生意不好，我知道我的學費是親戚湊錢幫忙出的，但我還是要來拿我的兩千塊。有時我甚至不過夜，拿了錢就掉頭騎回宿舍。
　
在我整個大學四年加研究所四年總共八年的學習年代，我爸媽只來過學校看我一次。雖然他們的主要目的是要去看師大路的超高人氣皮膚科診所。他們讓朋友送進城，來我宿舍，東看看西看看，最後像對沒錢開房間的小情侶爬上我宿舍的單人床睡午覺。他們睡到傍晚起來，我幫他們叫了計程車到師大路。送走他們後，我發現我們沒說幾句話，我沒帶他們到校園走走，也沒買福利社的牛奶或冰淇淋給他們嘗嘗。後來聽我媽說，他們等到將近半夜才看到醫生，醫生看不到五分鐘就打發他們領藥了。
　
我媽在我大學最後一年頂讓蘆洲店面，準備回鄉開一間更大的卡拉OK小吃店。她的大計除了開店，還要找地蓋新屋，串連各路親友，打算弄民宿套裝行程。我乍聽覺得真是異想天開，在這個每逢大雨就淹水的海邊鄉里，哪有什麼景點可看？海岸堤防外，隨著浪潮推擠的是漂浮垃圾、保麗龍碎粒和消波石粽，沒有一片可以活動的沙灘。堤防內是切割成一塊塊的養殖魚塭，只有細得像血管的小路延伸連接。靠近鄉公所的街上有當時唯一一家便利超商，各村落都只有一、兩條街能擺上菜販肉攤，間有賣羹麵、炸粿之類的攤商、小吃店。我那時想，難不成有人會專程來看「汪洋中的一條船」鄭豐喜的爬行路線？或者有人要看亞洲鐵人李福恩國中時候練標槍跳高跳遠的操場？還是要探訪秦漢當年拍電影飾演鄭豐喜任教的口湖國中教師辦公室場景？或者包幾架膠筏載客看每隔幾年就來一次的淹水，附贈全身防水撈海藻的工作服可下水體驗救災？反正我媽就是有信心做民宿能成，她照樣開店，慢慢看地，找朋友打牌聊天。
　
那年夏初口湖鄉做大水，我毀棄了一個女孩子的心，投向另一個即將飛往法國的女生。我媽找到一塊法拍魚塭地，打算填土蓋房子，規畫在這間大平房弄五間套房，內含寬敞的飯廳、客廳，完全以日後的民宿想像來設計。我年初向她要錢補習日文，年末又跟她借旅費到法國。隔年我沒等到對方回來，我的日文拖拖拉拉學到五段動詞就停滯，直到補習班會員資格過期。我總是這樣隨便浪費我媽辛苦賺來的錢。
　
在我困於感情、寫作和一無是處的課業期間，我媽生病，我媽跟我爸吵架，新房子施工走走停停，我媽開車到處拜訪親友。有一小段時間，我會到三重的老公寓看她。那是設有神壇的迷你宮廟，起乩的神要她吃蓬萊蕉還什麼神祕草藥治病，要她在神壇下打地舖睡覺養病。一年過去，我媽依然走跳各地，我申請到浙江大學交流三個月。我天天揹著筆電到分配的研究室看書、看電影，到校外吃五塊人民幣一盤的雞蛋炒飯，有時騎著龍頭歪一邊的腳踏車，奮力避開洶湧人車，繞西湖一圈。浙大認識的朋友常跟我聊侯孝賢、楊德昌、蔡明亮和馬英九。我跟媽媽通過幾次電話，她都說還不錯。
　
回到台灣，我得在年限最後半年寫出論文。我媽愈來愈頻繁進出醫院。那年的總統大選，我媽要我相信台灣選給民進黨，我陪她到投票所，心裡不以為然地投了廢票。當晚她靜靜睡著了。當年的美國職棒大聯盟開季，王建民投得極其神勇。我媽在清明假期後的一天清晨，永遠睡著，成了新房子第一個離開的人。那之後，王建民跑壘受了大傷。我總算趕上期限交出論文畢業，在夏天入伍。那個夏天來了六個颱風，據說幫《海角七號》創下票房紀錄。我在嘉義中坑新訓中心打掃營區好多次，穿了好多天又重又臭的軍用雨衣。結訓前抽籤，我志願到南沙太平島，但體檢沒過，沒成，回到雲林海邊服完兵役。大概是我媽不讓我去的緣故。

photo：吳怡欣。www.facebook.com/yihsinwuillustration/